Takashi Koizumi'nin yönettiği 2002 yapımı Amida-do Dayori (Letter from the Mountain), şehirden kasabaya taşınmaya karar veren Japon bir çiftin öyküsünü konu ediniyor. Keishi Nagi'nin romanından uyarlama duyarlı bir film.

Jerome Kern ve Oscar Hammerstein II'nin Edna Ferber'in geniş kapsamlı romanından yaptıkları ölümsüz müzikal uyarlama, James Whale'in zarif yönetmenliğinde en sadık ve kalıcı sinemasal muamelesini görüyor. Değişen Amerikan eğlence geleneklerinin ve ırk ilişkilerinin zengin bir portresi olan Show Boat, 1880'lerin Güney'inde ailesinin mütevazı yüzen oyun evinden 1930'ların Kuzey'inin parlak sahne ışıklarına uzanan yolculuğunda, sahnelere hevesli bir aktör olan Magnolia'nın (Irene Dunne) talihini takip ederken elli yılı ve üç kuşağı kapsıyor. Gösteri dünyasının efsanelerinden oluşan oyuncu kadrosunda Helen Morgan, Hattie McDaniel, Charles Winninger ve "Ol' Man River "ın ikonik, ruhu sarsan yorumu Amerikan sahne ve ekranının en büyük zaferlerinden biri olan Paul Robeson yer alıyor.

Louis Trebor, 70'ine yaklaşmış bir adamdır ve Fransa-İsviçre sınırına yakın bir ormanda köpekleriyle yalnız yaşamaktadır. Kalp sorunları vardır, organ nakli gerekmektedir ve yıllar önce Tahiti'de doğurduğu oğlunu aramaya çıkar. Çok az kelimeyle, eliptik bir şekilde anlatılan filmde Louis'i muhtemelen kalpsiz biri olarak görürüz; yakınlarda yaşayan ve biri Louis'in adını taşıyan iki küçük çocuğa özenli bir baba olan oğlunu görmezden gelmektedir. Bir gece yatağını - ve sevgilisini - davetsiz bir misafiri öldürmek için terk eder; genellikle şiddet içeren rüyalar görür. Vücudu kalbini kabul edecek midir? Oğlu onun teklifini kabul edecek midir?

"Edges of the Lord" filmi, II. Dünya Savaşı sırasında Polonya'da geçen bir hikayeyi anlatıyor. Zengin bir Yahudi çocuğu, Nazi güçlerinden saklanmak için Katolik bir çiftçi gibi davranmak zorunda kalıyor. Film, savaşın zorluklarına ve insan ruhunun dayanıklılığına odaklanıyor. Eleştirilerde, filmin duygusal derinliği ve performanslar öne çıkmakta, ancak bazıları filmdeki iddiaların yeterince derinlemesine işlenmediğini düşünüyor.

1990 senesinden gelen, müziğin ve Christian Slater'ın harika birlikteliğinden oluşan hayli ilginç bir film. Zeki fakat utangaç bir delikanlı olan Mark, ailesiyle beraber büyük şehirden Arizona kırsalına yeni taşınmıştır. Anne babası ona arkadaşlarıyla konuşabilsin diye bir kısa dalga telsiz alır. Ama Mark bunu korsan bir radyo kurup orada Zorlu Harry lakabıyla DJ'lık yaparak değerlendirecek, takipçilerini coşturacaktır.

James M. Cain'in The Postman Always Rings Twice (Postacı Kapıyı İki Defa Çalar) romanının siyah-beyaz, Macar uyarlaması. Bir kadın, biri genç, biri yaşlı iki adam. Yarı aydınlık bir ev, eskilikten dökülen bir kamyonet ve bu karanlık-kurşuni ortama uymayan, örtbas edilme çabasına karşı alttan alta yanan, köşeye sıkışmış bir tutku...

Mai Zetterling'in cesur ve ikonik ilk uzun metrajlı filmi—provokatif feminist yazar Agnes von Krusenstjerna'nın yedi romandan oluşan döngüsünden uyarlanmış—ironik bir başlığa sahip. 1915 yılında, farklı sosyal geçmişlere sahip üç hamile kadın (Harriet Andersson, Gunnel Lindblom ve Gio Petré) bir doğum odasına giriyor. Ardından, keskin psikolojik içgörü ile yön değiştiren anıların karıştığı bir sahne başlıyor; bu anılar, onları oraya götüren ve bir ihtişamlı, sefahat içindeki Midsommar kutlaması sırasında doruğa ulaşan farklı fakat birbiriyle bağlantılı deneyimleri aydınlatıyor. Cinsellik, cinsiyet, sınıf, din, evlilik ve annelik gibi konuları son derece altüst edici bir şekilde ele alan Loving Couples, sinema tarihinde daha önce hiç görülmemiş kadar heyecan verici bir ilk film; ham duygusal gerçeği arayan tavizsiz bir sanatçının geldiğini müjdeliyor.

Filmin oyuncularından Laura Linney'ye "En iyi kadın oyuncu" adaylığı kazandıran film, aileleri hayatta olmayan, her şeyleriyle birbirinden çok farklı iki kardeşin ilişkilerini anlatıyor.Amerikan Yazarlar Derneği' nin "En iyi orijinal senaryo" ödülünü verdiği "You Can Count On Me" görülmeye değer, gerçekçi bir zemin üzerinde duran bağımsız bir film

Bir Yugoslav adamın savaş boyunca tanıktan kurbana, oradan da saldırgana gidişini konu alan epizodik bir İkinci Dünya Savaşı draması. Tri (Three) - Üç, Aleksandar Petrović'in yönettiği 1965 yapımı bir Yugoslav filmidir. 39. Akademi Ödülleri'nde Yabancı Dilde En İyi Film Akademi Ödülü'ne aday gösterildi.

İngiliz muhabirler, devam etmekte olan küresel bir felakete dair uluslararası bir örtbasın olduğundan şüphelenir ve haklıdır. Amerika Birleşik Devletleri ve Sovyetler Birliği'nin aynı anda nükleer cihazlar patlatması ve Dünya'nın yörüngesini değiştirerek onu Güneş'e doğru hızla ilerlemesine neden olmasının ardından dünyayı histerik bir panik kaplar.

Macar sinemasının büyük görsel şairi Zoltán Huszárik, 1965 yılında "Elégia" adlı rapsodik kısa filmiyle orantısız derecede büyük bir etki yarattı. At ve insan arasındaki ilişkiyi sözcükler olmadan inceleyen bu yapıt, tek başına olağanüstü bir yeteneğin sinyalini veriyordu. Bu durum, ilk uzun metraj filmiyle daha da pekişti; film anında Macar sinemasının büyük klasiklerinden biri olarak selamlandı ve bu statüsünü bugüne dek korudu.Bir zamanlar filme alınamaz (ve çevrilemez) kabul edilen Gyula Krúdy'nin 20. yüzyıl eşiğindeki zampara Szindbád hakkındaki öyküleri, somut anlatıdan ziyade uçucu izlenimlerden oluşur. Film de aynı özelliktedir: Szindbád (Macaristan'ın Marcello Mastroianni'si Zoltán Latinovits), güzel kadınların ve iştah açıcı yemeklerin (filmin restoran sahnesi tüm zamanların unutulmazlarındandır) hüküm sürdüğü dizginsiz bir hazcılık ve duyusallıkla yaşamaya çalışırken, giderek yalnız ve sevgisiz ölmeye kendini hazırladığının farkına varır."Szindbäd'ı sinema tarihinin en güzel renkli filmlerinden biri olarak tanımlamak, sadece filmi görmemiş olanlara abartı gibi gelebilir: kanıt, filmin her bir büyüleyici karesine basılmıştır. Görüntü yönetmeni Sándor Sára'nın zaten etkileyici olan tekniği bu filmde mutlak sınırlarına zorlanmış, jenerikteki isminin Huszárik'in kendisi kadar ön planda yer alması da bu durumu yeterince açık bir şekilde ifade etmiştir.

Hikâye, 1980’li yıllarda Napoli’de geçiyor ve yönetmenin memleketinde geçiyor olmasıyla Sorrentino’nun en kişisel filmlerinden biri hâline geliyor. Filmden yayınlanan sinopsiste Oscar ödüllü yönetmen ve senarist Paolo Sorrentino, genç bir adamın kalp kırıklarına ve özgürleşme sürecine odaklanan, 1980’li yıllarda Napoli’de geçen bir hikâyeyi anlatmak için hazırlandığı belirtiliyor. The Hand of God, Fabietto Schisa isimli ergenlik çağındaki sıra dışın bir gencin eğlenceli, canlı ailesinin aniden altüst olmasını anlatıyor. İlk önce futbol dünyasının efsaneleşmiş isimlerinden Diego Maradona hayatına giriyor ve daha sonra Maradona’nın Fabietto’yu farkında olmadan kurtardığı bir kaza yaşanıyor. Böylece Maradona, Fabietto’nun geleceği için ilk adımı atıyor. Sorrentino, memleketine kaderin ve ailesinin hikâyesini yani bugüne dek anlattığı en kişisel hikâyeyi, anlatmak üzere geri dönüyor.

J.R., New York'un bozuk düzen kaldırımlarında gezinen tipik bir İtalyan-Amerikalıdır. Kendi halinde, sakin ve güzel kızla tanıştığında onunla evlenip, huzur ve güven dolu yeni bir başlangıç yapmaya karar verir. Fakat kızın acı yüklü, karanlık geçmişini öğrendiğinde koyu Katolik öğreti ve katı prensiplerin baskısıyla kendini büyük bir hesaplaşmanın içinde bulacaktır.

Üç kadın, üç çok farklı hayat... Sevgisi, acısı ve saf neşesiyle duvar halısı gibi muhteşem işlenmiş, üç kız kardeşin yaşam çelişkileri, hafta sonu yaramazlıklarını anlatan bir film. Nadia bir kafede garson olarak çalışmakta, yalnız yaşamaktadır. Boş zamanlarında kişisel aşk ilanlarına bakarak vakit geçirmektedir. Debbie yalnız yaşayan bir annedir ve çalışma saatlerinden sonra kuaförde adamları eğlendirir. Oğlu eski eşi ile haftasonlarını geçirmektedir. Molly kocasına karşı içi şüphe ile dolu olup, ilk bebeğine hamiledir...

Nil kenarında yevmiyeli işçi çalıştırılan tarlalardan birinde bir sabah yeni doğmuş ölü bir bebek bulununca, herkes bu bebeği kimin doğurup ölüme terk ettiğini araştırmaya başlar. Köy ağasının naibi köyde kimsenin o sıralar hamile olmadığını öğrenince bütün gözler, tarlaya çalışmak üzere gelen taşralı göçmenlere çevrilir. İskenderiye'nin fakir köylerinden birinde yaşayan Abdullah ve Aziza çifti, tarlalarda yevmiyeli olarak çalışarak iki çocuklarının geçimini sağlamaktadır. Zayıf bünyeli olduğu için sık sık rahatsızlanan Abdullah'ın hastalığı artınca Azize bir süre kendi başına çalışmaya mecbur kalır.

Yıldızı sönmüş şarkıcı-aktör Frank Elgin, tiyatro yönetmeni Bernie Dodd kendisine yeni bir müzikalde başrol teklif edince parlak günlerine geri dönebilmek için bir şans yakaladığını düşünür. Ancak Frank çocuklarının ölümünden sonra alkole sığınmış ve kendine güvenini kaybetmiş bir adamdır…En ufak sorumluluklardan bile kaçmaktadır ve tüm kararları karısı Georgie’ye bırakmış gözükmektedir. Georgie kocasını yüreklendirmek için gayret sarfederken her geçen gün biraz daha umudunu kaybetmektedir. Bernie ise Frank ‘in kendine olan güvensizliğinin nedeninin karısı Georgie olduğunu düşünmektedir…

Roberto Rossellini'nin Anna Magnani'nin sanatına bir saygı olarak gerçekleştirdiğini belirttiği L'amore (Amore) - Aşk, içinde iki ayrı hikayenin yer aldığı bir yapım. Filmdeki ilk öykü Jean Cocteau'nun La Voix Humaine adlı oyunundan, ikinci öykü ise Federico Fellini'nin Il Miracolo adlı hikayesinden uyarlanmıştır.

Hikâye iki dünya savaşı arasında geçmektedir. Topalovic ailesi beş kuşak erkekten oluşmaktadır: en genci 25, en yaşlısı ise 120 yaşındadır. Ailenin en genç üyesi, onlarca yıldır nesilden nesile ailesinin mesleği olan cenaze levazımatçılığını sürdürmeyi reddettiği için aile içinde çatışmalar çıkar. Tabut üretimi giderek daha kârlı hale gelir, yeni teknolojiler ortaya çıkar, defin işlemleri daha hızlı ve kolaydır, krematoryum dönemi başlamıştır. Ancak ailenin en genç üyesi Mirko bu işle ilgilenmiyor. O, "daha iyi, daha güzel ve daha dürüst bir mesleğe" inanmaktadır. Bu inancında kız arkadaşı Kristina ve küçük bir sinemanın sahibi olan en iyi arkadaşı Djenka tarafından desteklenir ve cesaretlendirilir. Topalovic şirketine tabut tedarik eden Kristina'nın babası Billy Python, kazançtan daha büyük bir pay, yani adil bir iş ve kâr paylaşımı talep etmektedir. Böylece bu iki aile karşı karşıya gelir. Hesaplaşmada her yol mübahtır. Bu Balkan tarzı Amerikan gangsterliğidir. Hem arkadaşı hem de kız arkadaşı ona ihanet ettiği için büyük hayal kırıklığına uğrayan Mirko cinayet işler. Bir katil olarak ailesinin yanına döner ve ailenin yeni lideri, gücünün ve iktidarının farkında, temel ahlaki ilkesi acımasızlık olan yeni neslin bir temsilcisi olarak kollarını açarak karşılanır.

Bruno, kız arkadaşı Rosette'in dairesine gelmesini beklemektedir. Onu çok sevdiği için çok rahatsızdır, ancak buluşmaları gereken HER SEFERİNDE en az 45 dakika geç kalması onu çileden çıkarmaktadır ve bu da onun bu kadar bencil biriyken onu nasıl sevebildiğini ve buna katlandığı için kendisine nasıl saygı duyabildiğini merak etmesine yol açmaktadır. Beklerken bu konuyu arkadaşı Pierre ile tartışır ve bu sefer bu kadar geç kalırsa ilişkiyi sonlandırma kararı aldığını açıklar. Ve Rosette geldiğinde...

Lars von Trier'den ('kötü' olan - 'Antichrist' ve 'Nymphomaniac'ı yöneten) önce Marco Ferreri vardı. İtalyan senarist ve yönetmen, 1976'da 'La dernière femme'ı çektiğinde, burjuva izleyicileri (ve Cannes Film Festivali jüri üyelerini) dört erkeğin ölene kadar yemek yemek için bir araya geldiği 'La grande bouffe' filmiyle şaşkına çevirmişti. Ferreri, erotik drama 'La dernière femme' ile muhtemelen yine sınırları keşfetmeye koyuldu ve insan arzularıyla ilgili başka bir temayı ele aldı: cinsellik ve bunun erkekler ve kadınlar tarafından algılanma biçimleri. Sonuç, istediği gibi tartışmalı bir film oldu, birçok sinema pazarında yasaklandı veya belirli izleyiciler için sınırlandırıldı, sonu sinema tarihinde bir efsane haline geldi. Bu Marco Ferreri'nin son 'şok edici' filmi olmayacaktı. Ben bu filmi yapıldıktan neredeyse yarım yüzyıl sonra izledim. İnanıyorum ki bugün çekilmiş olsaydı, film daha tartışmalı olmasa bile en az onun kadar tartışmalı olurdu. Ama aynı zamanda pek çok soruyu gündeme getiren, hem tema hem de yaklaşım açısından cesur, mükemmel oyunculuklar sergileyen, ünlü oyuncuların kariyerlerinin en ilginç rollerinden bazılarını canlandırdığı ve sıcak tartışmalara yer bırakacak kadar gizem ve belirsizlik içeren bir film.'La grande bouffe'daki zengin sınıfa mensup karakterlerin aksine, 'La dernière femme'ın kahramanları, binaların dikdörtgen yapaylığı ve iç mekanların sıradanlığıyla tedirgin edici bir kentsel çevrede yaşayan sıradan insanlardır. Filmin ilk sahnesinde mühendis Gérard büyük bir kimya fabrikasındaki işinden kovulur, ancak bu durumdan hiç etkilenmiş görünmez. Onun derdi bir yaşındaki oğlunu büyütmek ve özellikle kadınların peşinden koşmaktır. Çok geçmeden, karısının kendisini feminist bir siyasi kariyere adamak ve belki de lezbiyen bir ilişki sürdürmek için onu çocuğuyla birlikte terk ettiğini öğreniriz. Gérard, oğlunu getirdiği kreşin güzel bakıcısı Valerie'yi eve getirir. Sıradan bir kaçamak olarak başlayan ilişki karmaşık bir hal alır. Gérard ve Valerie birbirlerine hiç uymuyor gibi görünmektedir, her ikisinin de bir ilişkide aradıkları şey Mars ve Venüs arasındaki ilişki kadar farklıdır. Birbirlerini sevmiyorlar, bol bol seks yapıyorlar ama ikisi de ilişkilerinde tatmin bulamıyor, mutluluktan bahsetmeye bile gerek yok. Valerie çok mu olgunlaşmamış? Gérard çok mu bencil? İkisi de birbirini ne sevebiliyor, ne ayırabiliyor, ne de yok edebiliyor. Belki de sadece kendilerini.Oyunculuk performansları müthiş. Gérard Depardieu burada ilk büyük rollerinden birini, karakterin içinde eridiği ve aynı zamanda ona hükmettiği, fiziksel güç ve kırılganlığın, samimiyet ve ölçülü şiddetin bir karışımı olan yaratımlarından birini oynuyor. Ornella Muti büyüleyici bir güzelliğe sahip, aynı anda hem dışı çekici hem de içi soğuk, siyasi militanlık için kocasını ve çocuğunu terk eden beyinsel eşin tam tersi. Karakterler yoruma açık ve her bir izleyicinin hangisinin kurban olduğuna karar vermesi gerekecek....

Rio de Janeiro'nun varlıklı bir banliyösünde yaşayan ayrıcalıklı bir genç olan Jean'ın oyunlar, notlar ve kızlar dışında endişelenecek pek bir şeyi yoktur. Ancak zorba babası ailesini borç batağına sürükleyince, Jean yaşam tarzını değiştirmek zorunda kalır ve gözlerini casa grande'nin ötesindeki dünyaya açar - en azından alıngan, melez fişek Luiza'nınkine. Brezilya'dan gelen bu sürükleyici ergenlik dramasında kültürler, sınıflar ve nesiller çarpışıyor.

Henüz 20 yaşında olan Lolita, umutsuzca babasından ilgi bekleyen bir genç kızdır. Lolita'nın babası çok ünlü bir yazar ve yayıncı olup Lolita'dan sadece bir kaç yaş büyük olan karısına tüm ilgisini verir. Lolita koroda şarkı söyleyip vereceği konser için yaptığı çalışmalarda kaydettiği kasetini babasına verir fakat babası kaseti dinlemeye yeltenmemiştir bile. Lolita daha fazla babasının gölgesinde olmak istemez ve etrafındaki insanların Lolita'yı sadece babasına ulaşabilmek için kullanmalarına da artık dayanamamaya başlar. Acaba konser gecesi, müzik ile beraber Lolita'nın hisleri yüzeye çıkabilecek midir?

Parmaklarını kaybetmiş bir yazar için çalışan genç bir kız ve bir fahişeye aşık olan bisikletçi Hai... Kayıp kızını aramak için Saigon'a gelen bir Amerikan askeri ve ona yardım etmeyi kabul eden işportacı Woody...Yeni Vietnam’ı işleyen ve yolları kesişen dört karakteri, birbirinden bağımsız üç öyküyle anlatan Three Seasons (Ba Mùa) - Üç Mevsim, tam anlamıyla şiirsel bir dile sahip.

Toplama kampı komutanı Kraft, mahkûm Kominek'in eski bir profesyonel boksör olduğunu öğrenir. Bir gece içinde, mahkûm Kraft'ın antrenman partneri yapılır ve kamp içinde isteksizce ayrıcalıklı bir konuma yükselir. Ancak arkadaşının ve mahkûm yoldaşının ölümüne duyduğu öfke, onu açık bir isyana sürükler. Film, faşizm dönemindeki insanlık dışı çöküşe, hayatta kalma şansını elde etmek için eşitsiz bir oyunun kurallarını kabul etmek zorunda kalan bir adamın trajik hikâyesiyle yeni bir bakış açısı getiriyor.

aixabel, Juan María Jáuregui'nin 2000 yılında Bask terörist grubu ETA tarafından öldürüldüğü Maixabel Lasa'nın öyküsünü konu ediniyor. 11 sene sonra Maixabel'e çarpıcı bir istek gelir. Saldırıya karışan teröristlerden biri, terör örgütüyle bağlarını kopardığı için cezasını çekmekte olduğu hapishanede Maixabel ile görüşmek ister. İlk başta şüpheleri olsa da, Maixabel onun isteğine uymaya karar verir, çünkü ona göre herkes ikinci bir şansı hak eder.

Eileen Chang’in kısa öyküsünden sinemaya uyarlanan Di Yi Lu Xiang (Love After Love) - Aşktan Sonra Aşk, eğitim almak için Şangay’dan Hong Kong’a seyahat eden ancak eğitim masraflarını karşılamak için halası ile birlikte çalışıp zengin ve güçlü erkekleri baştan çıkaran olaylar silsilesine dâhil olan bir genç kızın öyküsünü konu alıyor.

Bernie Lootz (William H.Macy), Las Vegas'ın en şanssız adamıdır. O bir 'ŞANS ÖLDÜRÜCÜ'dür. Hatta kötü şansı o kadar bulaşıcı ki eski zamanların mafya lideri Shelly Kaplow (Alec Baldwin) onu casinosunda yüksek rakamlı oyunlarda müşterilerinin şansını döndürmek için kullanıyor. Fakat Bernie Nathalie (Maria Bello) ile tanışıyor, ona aşık oluyor ve "aşkta şanssız" olmak kavramına yepyeni bir anlam yüklüyor.

İnsanlar, dileklerini şişelere koyup denize atar. Amiro ve onun gibi talihsiz çocuklar ise o şişeleri denizden toplayarak geçinmeye çalışmaktadır...Amir Naderi'nin yönettiği Davandeh (The Runner) - Koşucu, para kazanabilmek için su satıp ayakkabı boyayarak günübirlik işler peşinde olan, bu işleri yaparken de hakkını aramak için sürekli koşmak zorunda kalan, savaşta ailesini kaybetmiş kimsesiz Amiro'nun hayatını anlatıyor. Doğuştan elde edilmiş ve sonradan kazanılmış hakları, statüyü, savaşın geride bıraktığı yıkık hayatları gözler önüne seren film, İran Sineması'nın karanlık yılları kabul edilen 1979-1982 yılları arasından sonra uluslararası camiada beğeni toplamayı başarmıştı.

Der Student von Prag, 1913 yapımı bir Alman sessiz korku filmidir. Film, Faust temasına dayanarak, bir öğrencinin (Balduin) aynadaki görüntüsünü bir şeytani büyücü olan Scapinelli'ye satmasını ve sonrasında bir kontese aşık olma çabasını anlatır. Korku türünün ilk örneklerinden biri olarak kabul edilmektedir.

Ingmar Bergman'ın ebeveynleri hakkında senaryosunu yazdığı bu filmde beş konuşma kusurlu bir evliliğin çerçevesini çiziyor. Suçluluk duygusu içindeki karısı Anna (Pernilla August), evlilik dışı ilişkisini amcası Jacob (Max von Sydow) adında bir rahibe anlatır. Rahip, Anna'ya günahlarını kocası Henrik'e itiraf etmesi için baskı yapar. Film zamanda ileri geri hareket ederken, hakikat kavramı da sınanır. Aşık Tomas ve Henrik, Annas'ın itiraflarının kimseyi affetmediğini ve daha fazla acı çektirme gücüne sahip olduğunu göreceklerdir.

İsrail’de ne resmi nikah ne de resmi boşanma vardır. Yalnızca hahamlar nikah kıyıp evli çiftleri boşayabilirler. Ancak evliliğin bitebilmesi için kocanın rızası gerekir, öyle ki bu kararda koca yargıçtan daha fazla yetkiye sahiptir. Viviane Amsalem üç yıldır boşanmak için girişimde bulunmaktadır. Fakat kocası Elisha buna razı olmaz. Kocanın uzlaşmaz, katı tutumu, Vivian’ın özgürlüğünü kazanma konusundaki kararlılığı ve yargıçların işlevinin muğlaklığı sonucunda saçmalıkla yarışan bir trajedi ortaya çıkar ve esas mesele dışında her şey yargılanır.

Bir dağ köyünün papazı kör bir genç kız olan Gertrude’u himayesi altına alır. Gertrude büyüyüp güzelleştikçe papaz ona aşık olduğunu fark eder. Ancak himayesi altındaki oğlu Jacques da başka bir kadınla evlenmek üzere olmasına rağmen Gertrude’a aşıktır.

Yıl 1947. Londrada hukuk eğitimi görmekte olan Botswana kraliyet ailesine mensup Prens Seretse Khama (David Oyelowo), Afrikanın güney kısmında yaşayan Bechuanaland kralının veliahtıdır. Bir partide tanıştığı İngiliz Ruth Williams (Rosamund Pike) ile birbirlerinden etkilenirler ve kısa sürede evlenerek Güney Afrikaya giderler. Bu durum hem Bechuanaland İngiliz mandası altında olduğundan İngiliz hükümetinin, hem de Bechuanalandte siyah-beyaz ayrımcılığı (apartheid) yönetimini sürdürenler tarafından büyük tepkiyle karşılanır. Zira çift bu konuya da dikkat çekerek barış yaymaya çalışmaktadır. İngiliz hükümeti Seretse ve Ruth’un ayrılması için baskı uygular, ayrılmadıkları için Seretse’yi sürgüne gönderir. Fakat Seretse’nin Ruth’a ve ülkesine yeniden kavuşmak için akıllıca bir planı vardır.

İki yüzlü genç bir adam sosyal medya karalama taktiklerinin karanlık dünyasında başarıyı yakalar. Ama sanal kötülükleri, kısa süre sonra gerçek hayatta şiddete yol açar.

Kayıp köpeğini geniş bir Georgia bataklığında bulmaya çalışan Ben Ragan, aranan katil Tom Keefer'e rastlar ve Tom Keefer, Ben'i cinayet için gerçek katil tarafından suçlandığına ikna eder.

Sert ama hastalıklı Nino ve ağabeyi Vicente, babalarıyla birlikte taşrada yaşamaktadır. Babaları ortadan kaybolduktan sonra - nedenini asla bilemeyiz - cinayet işlendiği düşünülür. Vicente kız arkadaşını eve getirir ve üç gencin birbirlerini şiddetle korumaya başlamasıyla farklı türde bir aile kurulur. Ancak amcaları kayıp babalarının akıbetinden şüphelenir ve Nino'yu zorla kaçırarak şehre götürür ve Vicente'yi onu bulması için orada bırakır.

Film, Japonya'nın farklı şehirlerinden gelen on savaş yetiminin zorlu yaşam mücadelesine odaklanır. Gidecek hiçbir yerleri olmayan bu çocuklar, tek bacaklı bir serseri için karaborsa işler yaparak geçimlerini sağlamaya çalışırken bir yandan da polisten kaçmak için tren istasyonlarında yaşam mücadelesi verirler. Ancak kısa süre sonra, savaştan yeni dönmüş isimsiz bir asker onlar için ilham verici bir rol model olur. Kendisi de bir yetim olan askerin de dönecek bir evi yoktur ve çocuklarla birlikte iş aramak üzere ülkeyi dolaşmaya başlar. Sonunda, onları kendi yetiştiği yetimhaneye götürmeye karar verir.

Yaşlı bir çiftçi olan Alfonso, ağır hastalık geçiren oğlu ile ilgilenmek için evine döner. Alfonso’nun bir zamanlar karısı olan kadın hala hayattadır, üvey kızı ve torunuyla birlikte yaşar. Alfonso eski evini yeniden keşfeder. Onu bekleyen manzara bir çorak bir araziye benzer. Evin etrafını saran uçsuz bucaksız şeker kamışları sürekli kül bulutları oluşturuyordur. Onları terk ettikten 17 yıl sonra Alfonso, uyum sağlamak ve ailesini kurtarmak için çalışır.

Küçük Hadji savaş sırasında Çeçen köyünde yaşayan bir çocuktur. Gözleri önünde anne ve babası öldürüldükten ve ablasını kaybettikten sonra Hadji de köydeki bir grup insanla birlikte yollara düşer. Mülteciler hep birlikte köyden kaçarken küçük çocuk kendini şehir merkezinde bulur. Carol ise Avrupa Birliğinin Heyet Başkanı olan başarılı bir kadındır. Bölgede görevli olan Carol, küçük Hadji ile kaçtığı yerde karşılaşır ve onu koruma altına alır. Bu sırada Hadjinin ablası Raissa da tüm imkanlarıyla kardeşini aramaktadır. Hikayenin bir diğer kahramanı olan Kolia ise 20 yaşındaki bir Rus gencidir. Kolia esrar taşırken yakalanıp orduya asker olarak gönderilince dünyanın daha önce hiç görmediği bir yanıyla tanışacaktır.

Şair, yönetmen, gazeteci ve aydın olan çok yönlü sanat adamı Pasolini, İtalyan sanat ve siyaset çevrelerinin de en tanınmış isimlerinden biri olarak görülüyordu. Öldürüldüğünde, hakkında bazı söylentiler ve cinayetle ilgisi olabilecek şüpheliler ortaya çıkmış, fakat gerçek katil asla bulunamamıştı. 2005 yılında, bazı yeni kanıtların ele geçmesiyle birlikte cinayet dosyası yeniden gündeme geldi. Yönetmen Abel Ferrara, bu çok yönlü sanat adamının son günlerini siyaset ve sinema tarihini harmanlayarak ele alıyor.