Manhattan'ın Yukarı Doğu Yakası'nda yaşayan varlıklı bir kadın, 16 yıllık kocasının kendisini daha genç bir kadın için terk etmesinin ardından yeni kimliği ve cinselliğiyle başa çıkmaya çalışır.

Donetsk bozkırında papatyaların ve sorguç otlarının bürüdüğü bir yerde yeni bir maden kasabası kurulmaktadır. Genç madencilerin önderi Grigory Griva, Lyuda’ya aşık olmuştur, bu nedenle herkesin içinde onun organizasyon becerileriyle alay etmektedir. Baş başa kaldıklarında ise bir türlü açılamaz, sonra kendine kızar ve yeni muziplikler icat eder. İkinci hikaye ise madencilik kasabasında yaşayan, bir tarikat piskoposunun tesiri altındaki güzel ama kapalı görüşlü bir kız olan Christina’nın dış görünüşünü ele alıyor. Genç Komünistler Birliği Komsomol üyesi Arsen bu kıza aşık olunca tarikattan ayrılmasına yardım eder. Donets Havzası’ndaki bir maden kasabasında çekilen bu film, politik düzen ile topluma sızan bir tarikat arasındaki çatışmayı işliyor.

İran'ın güneşli güney sahilinde geçen "Saz Dahani (Harmonica)", genç bir çocuğun yurtdışından bir mızıka hediye almasıyla başlıyor. Mızıkaya hayran kalan ve kıskanan arkadaşları, mızıkayı tutma ve hatta birkaç nota üfleme ayrıcalığı için rekabet ederken işler kızışacaktır.

Saf bir gencin günümüz Türkiye'sinin gerçeklerinden haberdar olmasının, dostluğun ve cesaretin öyküsüdür. Türkiye'nin iki ucundan Berzan, Mehmet ve sevgilisi İstanbul'un alt tabaka yaşamının içinde ayakta kalmaya çalışırken tanışırlar. Gün geçtikçe birbirine bağlanan arkadaşların yaşamı Mehmet'in haksız yere tutklanmasıyla değişir. Bu arada kayıp babasını arayan Berzan'ın başıda sürekli polisle beladadır. Mehmet'in Berzan'a olan bağlılığı onu ülkeyi katederek dostunun köyüne, doğuya bir yolculuğa sürükler. Güneşe Yolculuğa...

Nelly ve Andre orta sınıfa mensup, entelektüel bir çifttir. Ancak aralarındaki ilişki görünenden daha büyük sorun içermektedir. Nelly bir partide gördüğü Loulou adlı gençle ilişki yaşamaya başlar. Loulou alt sınıftan, işsiz ve cinsel olarak açgözlü bir adamdır. Nelly’nin bir flört ile başlayan ilişkisi derinleşir. Cinsel olarak kendisini tatmin eden Loulou uğruna tüm yaşamından ve Andre’den vazgeçer. Andre ise Nelly’i tekrar elde etmeye çabalamaktadır. Ancak Nelly’nin geri dönme gibi bir planı yoktur. Loulou ise hayatını düzene sokmaya niyetli görünmemektedir.Maurice Pialat'ın yönettiği Loulou, Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye adayıydı.

Tatil otobüsü şoförü Mario, tüm hayatını kendi seyahat şirketi Paradise Trips ile yaşlı emeklileri güneşli güneye taşıyarak geçirdi. Bugün, kendi emekliliğinin eşiğinde olan Mario, Hırvatistan'daki bir psikedelik festivale alternatif parti müdavimlerinden oluşan karma bir grup getirmek zorunda. Yolculuk kısa sürede Mario'yu kendi önyargılarıyla ve uzun zamandır kayıp olan oğluyla yüzleştiren büyüleyici bir yolculuğa dönüşüyor.

Film, hayatını kırık dökük, 1920 model eski bir Chevrolet taksiyle (ismi Jaggadal'dır) yolcu taşıyarak kazanan şoför Bimal'ın hikayesini anlatır. Plakasında "BRO" yazan bu araba, Bimal için sadece bir metal yığını değil, adeta canlı bir varlık, en yakın arkadaşı ve ailesidir.Satyajit Ray'in aksine, Ghatak insan ilişkilerinden çok, manzaranın dokusunu, genişliğini ve hüznünü vurgulayan epik çekimlerle öne çıkar. Kameraman, Bengal'in kırsalının ve dağlık bölgelerinin güzelliğini ve çoraklığını yakalar.Film zamanında ticari bir başarı elde edememiş olsa da, film eleştirmenler ve sinemaseverler tarafından bir kült klasik olarak kabul görür ve Ghatak'ın dehasının en saf örneklerinden biri olarak gösterilir. Sonuç olarak Ajantrik, sıradışı konusu, şiirsel sinematografisi, dokunaklı hikayesi ve güçlü temalarıyla izleyiciyi hem güldüren hem de hüzünlendiren, üzerinde düşünmeye sevk eden bir başyapıttır. Sadece Hint sinemasının değil, dünya sinema tarihinin de önemli ve özgün yapıtlarından biridir. Ritwik Ghatak'ın dehasını anlamak için mutlaka izlenmesi gereken bir filmdir.

Raquel, hayatının yarısı boyunca nazik ve oldukça zengin bir ailenin yatılı hizmetçisi olmuştur ve işin keyifsiz tekrarı, bunun bedelini ödemeye başlamıştır. Ağrı kesicilere giderek daha fazla bağımlı hale gelen Raquel, ailenin üniversite çağındaki kızını ve bir grup yeni hizmetçiyi kızdırmak için şakalara ve çocukça kaçınmalara başvuruyor; bunların hepsi de onun evdeki istikrarsız gücünü koruma umuduyla. Onun tuhaflıkları herkesi başarılı bir şekilde uzaklaştırır, ta ki yeni hizmetçi Lucy onu geri itene kadar.

1966 yılında İspanya’da geçen filmde, bir lisede İngilizce/Latince öğretmenliği yapan Antonio, çok büyük hayranlık duyduğu Beatles grubunun efsanevi solisti John Lennon ile tanışabilmek için Almeira’ya doğru yola çıkar. Yolculuğu sırasında iki otostopçu Belén ve Juanjo’yu arabasına alacak ve bu yolculuğu beraber sürdüreceklerdir.

Çarlık döneminde geçen ve propaganda niteliği taşıyan film, greve giden fabrika işçileri ve maruz kaldıkları olaylar özelinden, mevcut rejimin halk karşıtı, zalim, despot yüzünü açıkça gözler önüne serme amacı taşıyor. Filmdeki asıl amaç ise Sovyetler Birliği'ndeki emekçi kitleyi ve halkı sinema kanalıyla uyandırmak, bilinçlendirmektir. Grev hakkı, Sanayi Devrimi sonrası proletaryanın edinimlerinden bir tanesi olup, nice canlara mal olan uzun ve çetin savaşlar sonucu kazanılmıştır.Sergei M. Eisenstein'in ilk uzun metrajlı filmi olan Stachka (Strike) - Grev, yönetmenin uzun süre inceledikten sonra teorisini sağlamlaştırma adına "çarpıcı kurgu tekniği" ile çektiği ilk film olma özelliğini de taşıyor.

Michele, Goffredo, Mirko ve Vito, altmışlı yıllarda öğrenci savaşlarına katılmış dört arkadaştır. Şimdi yetmişli yıllarda, dört arkadaş genç olmalarına ve hayatta bir iş bulmak için pek çok imkana sahip olmalarına rağmen ne yapacaklarını bilmemektedir. Dışlanmış ve yanlış anlaşılmış entelektüeller olan dört arkadaş, fırsat bulduklarında kendilerini tuhaf teorilerini tartışmak için bir restoranda bulurlar. Olga adında bir kız hayatlarını altüst eder, ancak Michele kızla ne yapacağını bilmese de onun gözdesidir.

Âzem ve Cemil, dostlukları öğrencilik yıllarına dayanan iki yakın arkadaştır. Birbirlerinden uzun süre ayrı kalmalarından ve ayrı şartlar içinde yaşamalarından dolayı, hayat biçimleri de farklılaşmıştır. Dünün yoksul öğrencisi Cemil zengin olmuş, güzel karısı Necibe ve içine kapanık, narin baldızı Melike’yle mutlu bir yaşam sürdürmektedir. Ne var ki arkadaşı Âzem’in sahil kentindeki evlerine gelip, yaşamlarına girmesiyle düzenleri bozulur. Necibe’nin Cemil’i aldatması, Melike’nin Âzem’le duygusal bir ilişkiye girmesi, Âzem’in bir türlü Cemil’den vazgeçememesi olayları gittikçe daha karmaşık bir hale getirir. Toplumsal gerçeklerden bihaber yozlaşmış bir yaşam süren Cemil’le, politik olarak bilinçlenmiş, sosyalist Âzem’in fikir ayrılıkları artık kapanacak türden değildir.

Norma Rae Webster, ufak bir kasabada, bir tekstil firmasında çalışan bir işçidir. Onun ve kasabanın rutin hayatı kasabaya gelen sendika görevlisi Reuben Warshowsky ile bozulur. İlk başlarda kasabada kabul görmeyen Reuben, dik başlı bir genç kadın olan Norma Rae'nin de kendi tarafında yer almasıyla işçi sınıfı arasında epey popüler olur. Norma, özellikle babasının ölümünden sonra işçilerin hakkının korunması için gece-gündüz sendika işlerine ağırlık verir. Bu arada kocasıyla kavga eder, kovulur, hapse girer... Ama Ruben'le birlikte filmin sonunda zafer kazanırlar. Fabrikada tüm işçilerin katılımıyla yapılan oylamada sendika taraftarlarının sayısı sendikayı istemeyen kişilerden üstün olunca fabrika işçileri artık sendikalı olur.

Michael Roemer'ın yakın çalışma arkadaşı Robert M. Young tarafından hassasiyetle çekilen çığır açan ilk uzun metrajlı filmi, şiddetli önyargılar karşısında insanlığın hâlâ yankılanan bir ifadesidir. Sivil haklar hareketinin doruk noktasında çekilen Nothing but a Man, ayrımcılık ve ekonomik güvencesizliğin gündelik zorluklarıyla yüzleşen güneyli siyahi bir demiryolu işçisinin (Ivan Dixon) yeni eşiyle (cazın büyük ismi Abbey Lincoln) yuva kurmaya ve babasının (Julius Harris) izini sürmeye çalışırken çizdiği dürüst portre aracılığıyla sistematik ırkçılığın bedelini gözler önüne seriyor. Malcolm X'in hayranlığını kazanan ve artık Amerikan sinemasının dönüm noktalarından biri olarak kabul edilen bu hassas film, toplumsal eleştirisini unutulmaz karmaşıklık ve gerçeklikteki karakterlerle temellendiriyor.

Annie ve Arthur Pope 1970'lerde savaş karşıtı bir protesto için bir napalm laboratuvarına bombalı saldırıda bulunmuş ve bir görevliyi kör etmişlerdir. Bu olaydan sonra aile kaçmış ve kimlik değiştirmiştir ancak bir yeraltı organizasyonundan ekonomik yardım almaya devam etmiştir. Danny okulunda piyanodaki yeteneğiyle dikkat çekmektedir. Okulun müzik öğretmeni Danny'ye Juilliard Sanat Okuluna girmesi için yardım ederken, Danny'nin geçmişiyle ilgili bilgilere erişemediğini farkeder. Bu arada Danny de öğretmeninin kızı Lorna'ya (Plimpton) aşık olur...

Fin (Campino) dünyaca ünlü bir fotoğrafçıdır. Çok az uyuyan ve sürekli müzik dinlediği için kulağından hiç çıkarmadığı ve onsuz bir yere gitmediği kulaklığı ile yaşayan Fin bir süre sonra alt üst olmuş hayatının anlamsızlığını fark ederek her şeyi arkada bırakıp uzaklaşmak ister. Düsseldorftan ayrılıp, Palermoya gider. Ancak burada onu, yeni bir hayata ve büyük bir aşka götürecek, bir hesaplaşma ve gerilim dolu günler beklemektedir.

Ünlü siber-punk yönetmeni Gakuryû Ishii, Aynalı Zihin ile köklerinden uzaklaşarak bilinçaltı dünyasına giriyor. Kendini bir anda Tokyo'nun karmaşasından tropik bir cennete sürüklenirken bulan ve kimlik bunalımı yaşayan bir aktrise rehberlik eden yönetmen Ishii, ruhumuzun kökenleri hakkında felsefi sorular soruyor. Manevi ve huzurlu bir yaşam ihtiyacına görsel olarak çarpıcı bir övgü. Aynalı Zihin, Jeonju Uluslararası Film Festivali'nin başlattığı Üç Film Yapımcısının Dijital Kısa Filmleri 2004 (2004) kapsamında çekilen aynı adlı kısa filmin uzun metrajlı versiyonudur.

Avukat Jerry Ryan, karısından ayrıldıktan sonra yeni bir hayata başlamak için Omaha, Nebraska'dan New York City'ye taşınır. Ryan, New York Baro Sınavı için çalışırken ve boşanmasını sonuçlandırmaya çalışırken dansçı Gittel Mosca ile tanışır ve ikisi temkinli bir kur yapmaya başlar. Ancak Ryan, kendisini yeniden tanımlayabilmesi ve filizlenen aşkını kucaklayabilmesi için önce başarısız evliliğini kabul etmesi ve eski karısına olan kalıcı bağlılığının üstesinden gelmesi gerektiğini düşünüyor.

1900 yılında, zengin bir çiftin 30 yaşındaki hayat dolu kızı Stepha, Avusturya ordusunda subay olarak büyük borçlar biriktirmiş olan kuzeni Paul ile evlenmeyi kabul eder. Paul çalışmayı ya da evlenmeyi reddeder ve ardından sağlığı giderek kötüleşir.

Film, üç kız çocuğunu ve karısını 11 Eylül saldırılarında kaybeden Charlie Fineman’in hikayesini anlatır. Charlie eski okul arkadaşı Alan Johnson’ın yanına gidince tüm hayatı değişmeye başlar. Alanın hayatında her şeyi vardır: iyi bir iş, güzel ve iyi bir karısı ve güzel çocuklar... Alanın her şeyi olsa da nedense kendisini bazen mutsuz hissetmektedir. Charlie’nin gelmesiyle iki eski arkadaş dostluklarını pekiştirip, her şeyin iyiye gittiğini görürler ve garip maceralarla dolu hikaye başlar...

Onlarca yıla yayılan ve farklı kıtaları kapsayan romantik ve heyecan verici 'Dokunmak’ isimli bu hikâyede, bir adamın 50 yıl önce ortadan kaybolan ilk aşkını, vadesi dolmadan bulmak için çıktığı duygusal yolculuğu konu alıyor.

Rusya'nın geçmişinden ve bugününden bir dizi vinyetten oluşan Dolunay Günü, Ophuls'un La Ronde, Altman'ın Nashville ve Short Cuts filmlerinin ruhunu ve Resnais'nin (Mon Oncle d'Amérique) zaman değiştirme stratejilerini bir araya getirerek yılların valsini ve hafızanın kaprisini gösteren kışkırtıcı, bağlantılı hikayeler anlatıyor. 1948'de genç bir adam, bir çocuk ve bir garson, dolunay sırasında leylak rengi elbiseli gizemli bir kadın tarafından büyülenir. Bu olayın etkileri yıllar boyunca dalga dalga yayılır ve aralarında bir disk jokey, bir peri prensesi, bir gangster, Alexander Pushkin ve nostaljik bir köpeğin de bulunduğu 80'den fazla karakteri yıkar. Ama bunların hangisi rüya, hangisi gerçek? Yönetmen Shakhnazarov, bu gizemli, heyecan verici ve sonunda hem baştan çıkaran hem de tatmin eden insanlık mozaiği ile geçmiş ve bugünün kesişimine odaklanmaya devam ediyor.

Film Danimarkalı bir sabotajcının savaş zamanı bir Alman hapishanesinde idamını beklerken yaşadıklarını anlatıyor.

Gloria, sıradan bir ev kadınıdır. Taksi şoförlüğü yapan duyarsız kocası, uyuşturucu satarak harçlıklarını çıkaran iki oğlu ve evde bir sürüngen besleyen kayınvalidesiyle birlikte yaşamaktadır. Ev işlerinden başını kaşıyacak vakti yoktur. Ancak Gloria da daha iyi bir hayatın özlemini duymakta, en azından cinsel gücü yerinde bir erkekle sevişmek istemektedir.

Ünlü filozof Kant'ın hayatında kurgulanmış kısa bir zaman dilimi. Hikaye Kant'ın memleketi Königsberg'de geçiyor; 1804'te 80 yaşında ölümünden önceki son birkaç yılını anlatıyor.

Brezilya'nın Recife adlı kıyı kasabasında bir mahallenin sakinlerinin yaşamlarında geziniyoruz. Mahallede olan biten her şey yaşlı Francisco’dan soruluyor. Francisco’nun torunlarından biri ailenin emlak şirketinin patronluğunu yaparken diğeri arabalardan radyo çalıp satarak hayatını idame ettiriyor. Mahallenin sürekli ot içen depresif ev kadını, komşusunun havlayan köpeğini susturmakla kafayı bozmuş. Kadının kızı ise kâbuslarında evlerine yabancı birilerinin girdiğini görüyor. Bir de mahalle sakinlerinin birer aile üyesiymiş gibi davrandıkları siyahî hizmetçiler var. İşte böyle bir ortamda mahallenin huzurunu korumak için bir grup güvenlik görevlisi mahalleye geliyor ve herkesin hayatı değişmeye başlıyor.

Dünyâ prömiyeri 27. Tokyo Film Festivali'nde yapılan, bu ilk uzun metrajında genç yönetmen, memleketi Malezya'ya dönüş yapıyor. Bir sâhil kasabasında, nadir toprak elementi tesisi inşâ edilirken çevre sâkinleri, radyoaktif etkilerden çekinmektedir. Lise öğrencisi Ming (Koe Shern) ise bu duruma kayıtsızdır. Sâdece çocukluk arkadaşı Mei Ann (Joey Leong) ile öğleden sonraları yaptığı gezintileri umursamaktadır. Diğer taraftan sınıf arkadaşları Hui Ling (Daphne Low) ise örnek aldığı, idealist târih öğretmeni Bayan Lim (Zhi-Ying Zhu)'in, protesto için öğrencilerden kurduğu etkinci gruba katılır. İnşaat devam ederken, bir zamanlar barışçıl olan eylemler, kasaba halkının hayâtını geri dönülmez bir şekilde değiştirecek olaylar zincirinin öncülüğünde neredeyse radikal bir hâl alıyor

Radical - Radikal, ihmal, yolsuzluk ve şiddetle dolu bir Meksika sınır kasabasında yaşayan öğrencilerinin merakını, potansiyelini ve hatta belki de dehalarını ortaya çıkarmak için radikal ve yeni bir yöntem deneyen bir öğretmenin hikayesini konu ediniyor. Radical - Radikal, ilk gösterimini 2023 Sundance film festivalinde yaptı ve oldukça olumlu eleştiriler aldı. Filmin toplam 6 ödülü bulunuyor.

Film, kızının kaybolmasının ardından torununu büyütmeye çalışan bir kadının hayatına odaklanıyor. Pensilvanya nın küçük bir kasabasında yaşayan bir kadının kızı, ardında hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolur. Kızının kayboluşunun ardındaki sırrı öğrenmeye çalışan ve ümidini kaybetmeden kızını arayan kadın, bir yandan da torunu ile ilgilenmeye çalışır.

Yeraltında olana dair merak değişik kültürleri her zaman büyüleye gelmiştir. İran’ın ilk vampir/western filmi olarak lanse edilen Gece Yarısı Sokakta Tek Başına Bir Kız bizi hayali yeraltı kenti Bad City’nin karanlık ve tenha köşelerine davet ediyor. Ölümsüzlüğünün keyfini çıkaran Kız bu terkedilmiş kentin kasvetli sokaklarında gezinmekte, av peşinde koşmaktadır. Drakula kostümlü Arash'la karşılaşması romantik kıpırtılar başlatacaktır. Büyüleyici siyah-beyaz görüntülerin ve psikedelik müziklerin eşliğinde muhteşem bir soundtrack ile uzun süre akıllara kazınması muhtemel atmosferik ve distopik bir dünyanın kapıları açılır. Ana Lily Amirpour, bu ilk filminde tekinsizi tasvir edişiyle ve vampir sinemasına getirdiği taze solukla en heyecan verici yeni nesil sinemacılardan biri olarak hafızalarda yer ediyor.

Genç rahip Peder Giulio, uzun bir hac ziyaretinden sonra memleketi Roma'ya geri döner. Don Giulio, ailesi ve arkadaşlarıyla barış içinde burada yaşamayı ummaktadır fakat çoğunun depresyonda ve mutsuz olduğunu, bazılarının ise intihar ettiğini fark eder. Peder tekrar şehirden ayrılmaya karar verir, ancak ebeveynleri tarafından arkadaşı Sezar ve nişanlısı için düğün törenini yapmaya ikna olur. Peki, bu şehirde onu ve çevresini mutsuz eden neler vardır? İnsanlar neden depresyondadır?Nanni Moretti'nin yönettiği La Messa e Finita (The Mass Is Ended) - Ayin Bitti, yönetmenin en önemli filmlerinden biri olarak görülüyor. Berlin Film Festivali'nden iki ödülle dönen yapım, toplam 4 ödüle sahip.

Çin'in küçük yoksul bir köyünde ilkokul öğretmeni izin alınca yerine küçük bir kızı (Wei Minzhi) geçici öğretmen olarak atar. Bu utangaç genç kız, öğrencilerinden biraz daha büyüktür ve yoksulluk içinde kıvranan ailesine yardım edebilmek için bu görevi kabul etmiştir. Öğretmenine verdiği sözü yerine getirebilmesi için, tüm öğrencilerin okula devam etmesini sağlaması gerekmektedir. Film, küçük öğretmenin 28 öğrencisinin her birini okulda tutma çabalarını anlatıyor. Zhang Yimou’nun en yalın ve etkileyici filmlerinden biri.

Dusan Makavejev'in yönettiği Nevinost Bez Zastite (Innocence Unprotected) - Korumasız Masumiyet, Belgrad'ın Nazi işgali sırasında uzun metrajlı bir film çeken ve bu nedenle kurtuluştan sonra bazı sorunlar yaşayan ünlü Sırp atlet ve sinema tutkunu hakkında belgesel.

Pim, annesi Yvette Bulteel ile birlikte Flanders sahilinde bir çıkmaz sokaktaki bakımsız bir evde yaşamaktadır. Buradaki hayat soğuk patates kızartması, ucuz sigara, vermut ve bayat bira kokar. Pim çocukken daha iyi bir hayat hayal eder, prensesler ve güzellik kraliçeleri hayal eder. Ancak Pim on altı yaşına geldiğinde, onun yerine yan komşunun yakışıklı çocuğu Gino'yu hayal etmeye başlar.

Krisha on yıl önce terk ettiği ailesinin yanına Şükran Günü yemeği için geri döner. Fakat geçmişten gelen günahkâr tutkular şenliğin yapılmasında bir tehdit olur. Krisha ailenin sorunlu üyesindir, yıllardır bağımlılık ile mücadele eder. Ailesi onu affedecek gibi olsa da geçmiş Krisha’nın peşinden sürüklenecektir. Kapanmış yaralar kanar, küskünlükler açığa çıkar, hesaplaşmalar başlar.

Sahel olarak anılan bölgenin sonsuz çoraklığında bir yolcu uzun bir ayrılıktan sonra köyüne döner. Saga, köyüne vardığında haberci neşeyle boynuz trompetini öttürüp onun gelişini ilan etse de, evine ulaştığında umduğu mutluluğu bulamaz. Uğruna bütün fedakarlıkları göze aldığı sevgilisi kendisini beklememiş, üstelik de babasıyla evlenmiştir. Saga duygularına hakim olamaz. Karmaşık duygusal ilişkilerden bütün aileyi içine çekip yutan bir kan ve kin yumağı oluşur. Vahşi bir tabiat, kesin çizgilerle kotarılmış karakterler, geleneklerle duygu arasında bocalayan insanlar.

Kamyon şoförü İlyas, İstanbuldan Asyanın kaldığı köye gelir. Birbirlerine âşık olup evlenirler. Çocuklarının adına Samet koyarlar. İlyas, kamyoncu olduğu için sık sık yollara çıkar ve Asya, Sametle yalnız kalır. Bir gün yine yola çıkan İlyas, eve dönmez. Asya, bu acıya dayanamaz ve oğluyla birlikte yollara düşer. Yolda Cemşit adında bir adamla karşılaşırlar. Cemşit onlara kol kanat gerer. Birlikte yaşamaya başlarlar. Bir gün İlyas karşılarına çıkar. Asya, artık bir seçim yapmak zorundadır.

Amerikan rüyası, Sean Baker ve Shih-Ching Tsou'nun 11 Eylül sonrası New York'un çeperlerinde yaşam mücadelesi veren belgesiz bir Çinli göçmenin hayatına daldığı ham, vérité (gerçeklik) Take Out filmindeki kadar uzak görünmemiştir. Bir tefecinin şiddetli misillemesiyle karşı karşıya kalan restoran teslimatçısı Ming Ding'in borcunu ödemek için akşama kadar vakti vardır ve çılgın bir gün boyunca bahşiş olarak yeterli parayı kazanmak için zamana karşı yarışırken hem ezici aksiliklerle hem de beklenmedik insanlık anlarıyla karşılaşır. Bu basit kurgudan yola çıkan Baker ve Tsou, New York'u ayakta tutan, çoğu zaman göz ardı edilen hayatlara ve emeğe şefkatli bir ışık tutarak, gündelik hayata dair bir tür neorealist hayatta kalma gerilimi yaratıyor.

Amerika bir zamanlar masum muydu? Görünen o ki George Lucas öyle olduğuna inanıyor. İki dünya savaşının, Büyük Buhran'ın ve Kore Savaşı'nın yarattığı yıkımın ardından, kısa bir süre barış ve huzur yaşandı. En azından ülke genelindeki sayısız küçük kasaba ve şehirden birinde yaşayan beyaz gençler için. Bu çocukların yalnızca lisedeki sevgilileriyle evlenmek için evde mi kalacakları, yoksa daha büyük şehirlerden birindeki üniversiteye gitmek için konfor alanlarının dışına mı çıkacakları konusunda endişelenmeleri gerekiyor. Bu kararı vermeden önce bu çocuklar sadece eğlenmek istiyorlardı. Bu, George Lucas'ın keyifli nostaljik filmi "American Graffiti"de çok canlı bir şekilde hayata geçirdiği lise anısı. Bu, Hollywood'un en büyük kâr getirenlerinden biri haline gelen o küçük, düşük bütçeli film. Lucas Films ve temsil ettiği her şey “American Graffiti” olmasaydı asla gerçekleşemezdi.Film bu masum dönemin sonunda, Lucas'ın büyüdüğü Kaliforniya kasabasında, Vietnam'dan, sivil haklar hareketinden ve Kennedy suikastından önce geçiyor. Belki bu kasabanın yetişkinleri Rusya'nın üzerlerine nükleer bomba atmasından endişe ediyorlardı ama gençler sadece hızlı arabalara ve iyi arkadaşlara sahip olmak istiyorlardı. Bu çocukların en büyük eğlencesi denizde gezinmekti. Bu çocukların yapabileceği en kötü ve en tehlikeli şeyin açık şeritte arabalarıyla drag yarışı yapmak olduğu dönem çoktan geride kalmıştı. Yerel polis için en hızlı arabayı kullanan adamı yakalamak gerçek bir darbe olacaktır. Buradaki gençler küfür etmiyor ya da herhangi bir şiddet çetesine üye değil. Dansa giderler, yerel lokantada milkshake içerler ve çoğunlukla havalı arabalarıyla dolaşırlar. Yaşlı bir kişinin bana gençken ne kadar daha iyi olduğunu söylediğini duyduğumda, onların bahsettiği şey budur.

Yönetmenin daha önce çektiği *Aurat* (1940) filminin yeniden yapımı olan bu film; kocasının yokluğunda, oğullarını büyütmek ve hayat boyu karşılaştığı sayısız zorluğa rağmen ayakta kalma mücadelesi veren yoksul bir köylü kadın olan Radha’nın (Nargis) hikâyesini anlatır.Tüm bu zorluklara rağmen Radha, ideal Hint kadınını betimleyen tanrıçavari bir ahlaki örnek teşkil eder. Filmin başlığı, Hint toplumu ve kültürüne -temelde Hindistan’ın bağımsızlık ve özyönetim taleplerine bir yanıt olarak kaleme alınmış- bir saldırı niteliğindeki Amerikalı yazar Katherine Mayo’nun 1927 tarihli *Mother India* (Ana Hindistan) kitabına bir yanıt olarak seçilmiştir.Film, Hindu mitolojisine birçok gönderme içerir ve son derece ataerkil bir toplumda tek başına çocuk büyütmeye çalışan bir annenin mücadelelerini resmeder. *Mother India*, metaforik olarak bağımsızlığını yeni kazanmış Hindistan ulusunu temsil eder ve güçlü bir milliyetçilik duygusuna atıfta bulunur.Odağına bir kadının verdiği hayat mücadelesini alan bu film, pek çok kişi tarafından Hint Sineması’nın *Rüzgâr Gibi Geçti*’si olarak kabul edilir. Başrol oyuncusu Nargis, Karlovy Vary Film Festivali’nde En İyi Kadın Oyuncu ödülünü kazanan ilk Hintli olmuştur.Film, 1958’de Hindistan’ın Akademi Ödülleri’ne En İyi Uluslararası Film dalında gönderdiği ilk yapım olmuş ve bu dalda aday gösterilmiştir. İlginç bir şekilde, Federico Fellini’nin *Cabiria’nın Geceleri* filmine tek bir oy farkıyla kaybetmiştir!