Saddam Hüseyin’in düşmesinden sonra, Kürt savaş kahramanı Baran, İran-Türkiye sınırında Tanrı’nın bile unuttuğu bir köyde komiser olmayı kabul eder. Ancak, bu bölgede kanun adamları değil kaçakçılar hüküm sürmektedir. Baran, yeni açılan okulda çalışmaya gelen genç ve bağımsız öğretmen Govend ile tanışır. Ortadoğu usulü bu kışkırtıcı ve şakacı kovboy filminde, Baran ve Govend’in geleneksel baskılara ve köy ağasına başkaldırısını izleyeceğiz.

Ekim 1925'te Paris'te geçen müzikal bir misafir odası komedisi. Orta yaştaki Gilberte, erkeklerle flört ediyor ama kocası Georges'u seviyor ve onun daha gösterişli olmasını diliyor. Gilbert'in Amerika'da feshedilmiş ve gizli bir evliliğinden olan ilk kocası olduğu ortaya çıkan Amerikalı Eric Thomson ile bir anlaşma müzakere ediyor. Gilberte, kız kardeşi Arlette ile birlikte Eric'e Georges'a evlilikten bahsetmemesi için yalvarır. Bu sırada genç sanatçı Charly, Gilberte'nin peşine düşerken Arlette de onu, kendisini seven genç Huguette ile eşleştirmeye çalışır. Eric ona eşlik edecek mi yoksa Gilbert'in sevgisini yeniden kazanmaya mı çalışacak? Gilberte bir diğerine karşı oynayabilir mi? Peki kim kimi dudaklarından öpmeyi başaracak?

Dünya sinemasının en önemli yönetmenlerinden Alain Resnais’in yönettiği, oyuncu kadrosunda Andre Dussollier, Sabine Azema ve Anne Consigny’nin yer aldığı “Les herbes folles“, içinde bir sürü kimlik ve kart bilgileri bulunan bir cüzdan bulan Georges Palet adında evli bir adamın, cüzdanın sahibi Marguerite adlı kadına karşı gün geçtikçe geliştirdiği saplantıyı ve bunun sonuçlarını irdelerken, Eric Gautier’in takdir edilesi sinematografisinin gücüyle psikolojik ve romantik bir kara mizah örneğine dönüşmektedir. Alain Resnais’in ilk roman uyarlaması olan bu sürrealist filmi Cesar Ödülleri’ne “En İyi Film”, “En İyi Kurgu”, “En İyi Sinematografi” ve “En İyi Uyarlama Senaryo” dallarında aday olurken, Resnais’e ise Cannes Film Festivali tarafından “Yaşam Boyu Başarı ve Sinema Tarihine Olağanüstü Katkı Ödülü” getirmiştir.

Veronika Polonyada yaşamaktadır, Veronique ise Parisde. Birbirinden haberleri bile olmayan bu iki insan, bir şekilde birbirlerinin hayatlarını etkileyeceklerdir. Veronika bir müzik okuluna girer ve çok çalışır. Ancak ilk performansını verirken ölür. Veroniquenın hayatı da bu noktadan sonra değişmeye başlar ve aniden şarkıcı olmamaya karar verir. Krzysztof Kieslowsknin fantaziyle yoğrulmuş bu muazzam filmi, senaryosunun orjinalliği ve Renk Üçlemesinin son halkası olan Kırmızıda oynayan İrene Jacobun iki karakteri de son derece inandırıcı bir şekilde oynamasıyla dikkat çekiyor.

Flanders, Hispanik Monarşi, 1616. İspanya Kralı III. Philip adına ülkeyi yöneten Olivares Dükü'nün gelişi duyurulduğunda, küçük Boom kasabasının sakinleri yıllık yerel şenlikleri düzenlemekle meşguller. Erkek vatandaşlar batan bir gemideki fareler gibi korkakça paniğe teslim olurken, belediye başkanının cesur karısının önderliğindeki cesur kadın vatandaşlar, İspanyolların karşılaşabileceği en iyi ev sahipleri olmaya karar verir.

Anna, kocası Sean´ın ölümünün ardından günlük hayatına geri dönen genç bir duldur. Evlenmek üzere nişanlanan Anna, Sean olduğunu söyleyen on yaşındaki bir çocukla tanışır. Anlattığı şeylerin saçmalığına rağmen Anna çocuğu aklından bir türlü çıkaramaz ve çocukla olan ilişkisi hayatında vermiş olduğu tüm kararları ve seçimleri sorgulamasına neden olur.

Genç bir doktor olan Marie Prieur, uzak bir ada olan Ushant'a yerleşmeye karar verir. Kendini yavaş yavaş ada halkına kabul ettirmeyi başarır. Bir gün, yakışıklı bir mühendis olan André Lorenzi ile tanışır ve bu ilk görüşte aşktır. Hayat bir süreliğine harikadır ama André evde kalması şartıyla onunla evlenmek ister. André'ye karşı güçlü duygularına rağmen, Marie mesleğini bırakmayı reddeder ve iki sevgili ayrılır. Marie kırık bir kalple kendini yalnız bulacaktır.

Çocuk Manuel, kendisine yasak olan bir bahçeye girdiğinde kimliği belirsiz bir balıkçıyla ve başka bir çocukla tanışır; çocuk aslında birkaç yıl uzakta kendisidir. Manuel, bahçedeki karşılaşmalarının üç farklı versiyonunu deneyimliyor ve kaderin, erken alınan kararlara bağlı olarak, kişinin hayatında birçok dönüm noktası olabileceğini ortaya koyuyor.

Savaş sonrası Fransa'da bir apartmanda geçiyor hikaye. İnsanların korkudan kapıdan dışarı adım atmaya korktuğu bir zamanda, yiyecek, çok az ve değerlidir. İnsan eti en değerli yiyecektir. Eski bir sirk soytarısı olan Louison, apartmanın yeni kiracısı olarak taşınır. Alt kattaki kasap başta olmak üzere herkesin gözü Louison üzerindedir. Louison ise kasabın güzel kızı Julie'ye aşık olmuştur. Julie diğer kiracıların başına gelen makus kaderden Louison'u korumaya çalışmaktadır.70’li yılların sonunda tanışan Fransız yönetmen Jean-Pierre Jeunet ve Marc Caro’nun birbirlerini görsel sanatlar alanında beslemeleri ve ürettikleri kısa filmlerle kendi sinema dillerini deneyimlemeleri sonucu çektikleri ilk uzun metraj filmi Delicatessen - Şarküteri, sinemada gerçeküstücülük alanında ayrışan ve de izleyiciye kolay nefes aldırmayan bir kara mizah eseri.

Kayıp bir kimliğin peşinden sürüklenen, görünür bir gölgenin siyah-beyaz tonlardaki yaşayan yalnızlığına tanık olduğumuz Au pan coupé (1968), Guy Gilles’in şiirsel yaklaşımlarla tüm kompozisyonu özenle boyadığı bir yapım. Jeanne Delaître (Macha Méril) ve Jean Doit (Patrick Jouané) karakterleri sonsuz bir hüzün havuzunda kaybolmuş, birbirine çok yakın ancak aynı zamanda da birbirine son derece yabancı bir ikili olarak karşımıza çıkıyor. Onların arasındaki “yabancı” boşluk filmin başından sonuna değin nefes alarak genişliyor ve kadraj alanını daraltıyor. Bu durum bir anlamda filme yoğun bir baskı yüklerken diğer yandan filmin hikâyesini sonsuzluğa doğru, geri dönmeyecek olan bir kayığa bindiriyor. Karakter odaklı bir film olan Au pan coupé, Jeanne’ın gözünden fildişi rengindeki anılara dalmamızı sağlıyor. Öte yandan Jean’ın özne olarak varlığı, bilinmez parçacıklara bölünüyor ve o parçacıklar kendi içinde birbirini dağıtıyor.Guy Gilles teknik olarak bizi her iki karakter ile de tanıştırmasına rağmen Jean’ı her zaman bir sanrı gibi karşımıza çıkarıyor ki bu da kişisel bir hatıra durumundan uzakta kaldığı için Jean’ın kimliği sadece Jeanne’ın aktardıklarıyla imkânlı kılınabiliyor. Bu şekilde “yalnızlık” Jean’a aitmiş gibi gözükse de onu deneyimlenin sadece Jeanne olduğunu görebiliyoruz. Bu da Jeanne’in yalnızlığının mümkün kılınabilmesi için Jean’a olan ihtiyacını doğuruyor. Yönetmen sadece bu ikilinin isimleri üzerinde oynama yapmakla yetinmemiş aynı zamanda görsel oyunlarını da kompozisyonuna yedirmiş. Her iki karakterin soyadlarının da sinema / dilbilim ekseninde bambaşka bir okumaya imkan verdiğini de hatırlatalım: “Delaître” soyadı Fransızca’daki “varoluş” (aynı şekilde okunan “être” / olmak fiili) kavramına, “Doit” soyadı ise “zorunda olmak” anlamındaki “devoir” kavramına gönderme yapmaktadır. Bir anlamda “Jean Doit” adı, “Jean [fiil] zorundadır” şeklinde serbestçe yorumlanabilir.Filmin en dikkat çeken teknik kullanımlarından biri de alışılmış olanın aksine siyah-beyaz geçişlerin “şimdiki zaman”a ait olması ancak renkli olarak kullanılan geçişlerinin tamamının “anılar’a yani geçmiş”e ait olması. Böylece toplamda 68 dakika süren filmde anlatı biçimi hikâyeyi ikiye bölüyor. Bu da takip edilmesi gereken hızlı bir akışı doğuruyor. Öte yandan Jeanne’ın hemen ilk karelerde doğurduğu hüzün, filmin sonuna doğrudan bağlanan bir öğeyi izleyiciye doğru saplamış olsa da bu doğumun sancıları Au pan coupé’yi var eden bir bağ haline geliyor. Filmin adının anlamına değinmek gerekirse bu ifadenin aslında bir mimarî terimi olduğunu söylemekle başlayabiliriz. İki duvarın ortak bir çizgide birleşerek keskin bir açı oluşturmalarını engelleyen, bir anlamda düz hale getirilmiş bir gizli köşe olarak tanımlayabileceğimiz kavram, dilimize “köşe çalığı” veya “köşe pahı” şeklinde geçmiş. Film boyunca Jeanne’in ruhsal dışavurumlarını düşünecek olursak filmin anlamı daha da ortaya çıkmaya hazır.Diğer yandan Au pan coupé, filmde Jeanne ve Jean’ın buluştukları kafe olarak kullanılıyor. Zamanında Paris’in 18. bölgesinde (18ème Arrondissement) yer alan bu kafe ne yazık ki artık mevcudiyetini korumuyor. Ancak Google Maps uygulamasında yerin adını arattığınızda aynı isimli bir...