Küçük bir Breton kasabasında 10 yaşında bir kız çocuğu cinayete kurban gitmiş olarak bulunur. Profesyonel bir ressam olan resim öğretmeni René, onu hayattayken en son gören kişidir. Soruşturmadan sorumlu müfettiş onu derhal sorguya çeker. Herkesin birbirini tanıdığı ve düzenli olarak Bar des Amis'te buluştuğu bu küçük taşra kasabasında René, diğer sakinlerin şüpheleri ve müfettişin soruşturması nedeniyle giderek daha fazla huzursuz olur. Çocuklar artık ders almak için ona gelmeyi bırakır. İlçe hemşiresi olan karısı Viviane, onu korur ve sevgisiyle destekler. Ancak bencil, medya yıldızı bir yazar René'nin kafa karışıklığını daha da artırır...

Hikaye, 1930'lardan 1960'lara kadar olan Cezayir'de geçer. Ailesi maddi olarak tamamen çöken küçük Cezayirli bir çocuk olan Younès, babası tarafından Oran şehrindeki eczacı amcasının yanına verilir. Amcası, Fransız sömürgeci toplumuyla (Pied-Noir) iç içe yaşamaktadır. Adı Jonas olarak değiştirilen çocuk, Rio Salado kasabasında Avrupalı gençlerle büyür. Jonas, kasabaya gelen ve herkesin hayran olduğu Émilie adında genç bir kadına aşık olur. Ancak bu imkansız aşk, yaklaşan Cezayir Bağımsızlık Savaşı ve ülkedeki jeopolitik çatışmalarla derinden sarsılacaktır.

Daens, 19. yüzyılın sonlarında Belçika'daki ağır işçi sınıfı mücadelesini ve çocuk işçiliğini konu alan, 1992 yapımı tarihi bir dram filmidir. Belçikalı yazar Louis Paul Boon'un romanından uyarlanan yapım, 1993 yılındaki Akademi Ödülleri'nde En İyi Yabancı Dilde Film dalında Oscar adayı olmuştur.Film, 1890'larda Belçika'nın Aalst kasabasına gelen Katolik rahip Adolf Daens'in gerçek hayat hikayesini anlatır. Kasabadaki tekstil fabrikalarında kadınların ve çocukların çok düşük ücretlerle, insanlık dışı koşullarda çalıştırılmasına ve iş kazalarına şahit olan Daens, bu duruma sessiz kalamaz. Yerel bir gazetede yazdığı yazılarla fabrika sahiplerini ve sömürü düzenini sert bir dille eleştirir. Bu mücadelesi hem zengin burjuvaziyi hem de iş dünyasıyla çıkar ilişkisi içinde olan muhafazakar Katolik Kilisesi liderlerini rahatsız eder. Kilise yönetimi ve siyasi otoriteler tarafından aforoz edilme tehditlerine rağmen Daens geri adım atmaz. İşçilerin haklarını savunmak amacıyla Hristiyan Demokrat hareketinin temelini atar ve parlamentoya seçilerek mücadeleyi siyasi boyuta taşır.

Quién te cantará, 2018 yapımı ödüllü bir İspanyol psikolojik drama ve müzik filmidir. Yönetmenliğini ve senaristliğini İspanyol sinemasının özgün seslerinden Carlos Vermut üstlenmiştir. Film, kimlik, hayranlık ve şöhretin karanlık yüzünü ele alan sarsıcı bir hikayeye sahiptir.90'lı yılların ünlü şarkıcısı Lila Cassen, büyük bir geri dönüş turnesinden hemen önce boğulma tehlikesi atlatır. Kazadan sonra hafızasını yitiren Lila, kendi kimliğini ve şarkılarını tamamen unutur. İflasın eşiğinde olan menajeri, turneyi iptal etmemek için sıra dışı bir plan yapar. Lila'yı mükemmel şekilde taklit edebilen karaoke şarkıcısı ve büyük hayranı Violeta'yı işe alır. Violeta, hafızasını kaybeden Lila'ya yeniden "Lila Cassen" olmayı ve kendi gibi davranmayı öğretmeye başlar.

Léolo, Kanadalı yönetmen Jean-Claude Lauzon tarafından yazılıp yönetilen 1992 yapımı ödüllü bir büyüme hikayesi ve psikolojik drama filmidir. Sinema tarihinin en özgün, sarsıcı ve şiirsel yapıtlarından biri olarak kabul edilen film, büyülü gerçekçilik ile sert gerçekliği bir arada harmanlar. Film, Montreal'in yoksul bir mahallesinde neredeyse tüm üyeleri ciddi akıl hastalıklarından muzdarip olan disfonksiyonel bir ailede büyüyen 12 yaşındaki Léo Lauzon'u merkezine alır. Léo, bu yozlaşmış ve kasvetli gerçeklikten kaçmak için muazzam bir hayal gücü ve yazı dünyası geliştirir. Kendisini bu deli aileye ait hissetmediği için, annesinin Sicilyalı bir köylünün spermlerinin bulaştığı bir domates üzerine düşmesiyle hamile kaldığına inanır. Bu yüzden kendisine İtalyan asıllı Léolo Lozone adını verir. "Hayal ediyorum, öyleyse yokum" mantığıyla yaşayan Léolo, geceleri buzdolabı ışığında kitap okuyarak, cinselliği keşfederek ve karşı komşusu Bianca'ya fanteziler besleyerek hayata tutunmaya çalışır. Ancak ailenin genetik deliliği yavaş yavaş onun da zihnini kuşatmaya başlar.Geleceğin en parlak yönetmenlerinden olacağı düşünülen Jean-Claude Lauzon, malesef çok genç yaşta uçak kazasında hayatını kaybetmiştir.

Bu küçük çaplı dolandırıcı alışılmadık bir akıl hocası. Bu dik başlı gençler ise onun beklenmedik kurtarıcıları olacak. Geçmişi nedeniyle sorunlar yaşayan ve manevi annesiyle birlikte ufak tefek dolandırıcılıklar yapan bir üçkağıtçı, kefareti zorlu öğrencilere akıl hocalığı yaparken bulur...

1943 yılında İkinci Dünya Savaşı sırasında, Cévennes bölgesindeki bir grup Fransız direnişçi (Maquis), Almanların elindeki 12 idam mahkûmunu kurtarmak için riskli bir operasyon düzenler. Ancak güvenli bölgeye ulaştıklarında, kurtarılanların arasında 13 kişi olduğunu fark ederler. Bu "fazlalık" adamın (un homme de trop) bir Alman casusu veya hain olabileceğinden şüphelenilmesi, direnişçiler arasında büyük bir ahlaki ve lojistik krize yol açar. Film, Jean-Pierre Chabrol'un 1958 tarihli aynı adlı otobiyografik romanından uyarlanmıştır.Costa-Gavras'ın erken dönem işlerinden biri olan film, yönetmenin daha sonra çekeceği "Z" veya "Sıkıyönetim" (State of Siege) gibi başyapıtlarının habercisi niteliğinde hareketli bir kamera kullanımına ve güçlü aksiyon sahnelerine sahiptir.

Jacquot de Nantes, Fransız Yeni Dalga akımının öncülerinden Agnès Varda tarafından yönetilen 1991 yapımı biyografik bir drama ve yer yer belgesel tadında bir filmidir. Film, Agnès Varda'nın 1990 yılında hayatını kaybeden 33 yıllık eşi ve meslektaşı Jacques Demy'nin çocukluk ile gençlik yıllarını konu alır. Eşine ölümünden hemen önce yazılmış görsel bir aşk mektubu ve saygı duruşu niteliğindedir.Film, 1930'ların sonu ve II. Dünya Savaşı altındaki işgal Fransa'sında, Nantes kentinde geçer. Küçük Jacquot (Jacques’ın çocukluk takma adı), bir oto tamircisi olan babası ve kuaför olan annesiyle birlikte yaşar. Ailesinin meslek baskılarına ve savaşın zorluklarına rağmen sinemaya, tiyatroya ve kukla gösterilerine büyük bir tutku besler. Biriktirdiği parayla küçük bir kamera satın alarak kendi amatör filmlerini çekmeye başlar ve bir gün büyük bir yönetmen olma hayalinin peşinden Paris'e doğru yola çıkar. Varda, filmde kurgusal canlandırmaların arasına Jacques Demy’nin ilerleyen yaşlarında çektiği Lola, Cherbourg Şemsiyeleri (Les Parapluies de Cherbourg) ve Rochefort'un Genç Kızları gibi başyapıtlarından sahneler eklemiştir. Böylece çocukluk anılarının, Demy'nin sinemasını nasıl şekillendirdiğini meclisler halinde izleyiciye gösterir. Film çekilirken AIDS teşhisi konan ve durumu ağırlaşan Jacques Demy, anılarını eşi Varda ile paylaşarak senaryoya katkıda bulunmuştur. Varda, eşinin ölümünden kısa süre önce onun saçlarını, ellerini ve gözlerini çok yakın planlarla filme dahil ederek yapıta hüzünlü ve samimi bir belgesel dokusu kazandırmıştır.İlk kez 1991 Cannes Film Festivali'nde yarışma dışı olarak gösterilmiş ve sinema tarihinin en dokunaklı anı/biyografi filmlerinden biri olarak kabul edilmiştir. 

Les Vampires, 1915-1916 yılları arasında yayınlanmış, Fransız yönetmen Louis Feuillade tarafından yazılıp yönetilen 10 bölümlük sessiz film serisidir. Sinema tarihinin en uzun yapıtlarından biri kabul edilen bu seri, toplamda yaklaşık 7 saat (417 dakika) sürmektedir. İsmine tezat olarak fantastik ya da doğaüstü vampirleri değil, Paris yeraltı dünyasına korku salan azılı bir suç çetesini konu alır.The Globe gazetesinde çalışan araştırmacı gazeteci Philippe Guérande, kendilerine "Vampirler" adını veren gizemli bir suç örgütünü çökertmeyi kafaya koyar. Çete; cinayet, soygun, adam kaçırma, zehirleme ve hipnoz gibi yöntemlerle Paris burjuvazisine ve polisine kök söktürmektedir. Philippe, çeteden ayrılan komik yardımcısı Mazamette ile birlikte örgütün her bölüm değişen "Büyük Üstatlar"ını alt etmeye çalışır. Ancak karşılarındaki en büyük, en çekici ve en tehlikeli düşman, ismi "Vampire" kelimesinin bir anagramı olan Irma Vep'tir. Bölüm ListesiSeri, uzunlukları 15 ile 60 dakika arasında değişen 10 bağımsız ama birbirine bağlı bölümden oluşur:  Kesik Kafa (La Tête coupée) Öldüren Yüzük (Bague qui tue) Kırmızı Şifre (Le Cryptogramme rouge) Hayalet (Le Spectre) Ölünün Kaçışı (L'Évasion du mort) Büyüleyici Gözler (Les Yeux qui fascinent) Şeytanlar (Satanas) Yıldırımın Efendisi (Le Maître de la foudre) Zehirleyici (L'Homme des poisons) Kanlı Düğün (Les Noces sanglantes)Sinema Tarihindeki Önemi Doğaçlama ve Dönem Şartları: Birinci Dünya Savaşı sırasında çekilen filmde sabit bir senaryo yoktu. Oyuncular askere çağrıldıkça veya set ekibinde sorun çıktıkça Feuillade hikayeyi her gün yeniden doğaçlayarak yazdı.  İlk Femme Fatale: Musidora'nın canlandırdığı, vücudu saran siyah ipek tulumuyla çatılarda gezen Irma Vep karakteri, sinema tarihinin ilk ikonik femme fatale (tehlikeli kadın) ve "vamp" figürlerinden biri oldu.  Gerçeküstücülük (Sürrealizm): Rüya mantığıyla ilerleyen absürt olay örgüsü, gizli geçitler ve kapılar nedeniyle Andre Breton ve Louis Aragon gibi Sürrealist akımın öncüleri tarafından bir başyapıt olarak kabul edildi.  Büyük Yönetmenlere İlham: Seri; Fritz Lang (Dr. Mabuse serisinde bu filmden esinlenmiştir) ve Alfred Hitchcock gibi gerilim ustalarını derinden etkiledi.  Modern Uyarlamalar: Fransız yönetmen Olivier Assayas, 1996 yılında başrolünde Maggie Cheung'un oynadığı Irma Vep filmini ve 2022 yılında aynı isimli HBO mini dizisini çekerek bu yapıta saygı duruşunda bulunmuştur.

Garde à vue (Gözaltı), (Ülkemizde Korkunç Şühe adıya vizyona girmiştir) yönetmenliğini Claude Miller’ın üstlendiği, başrollerini Lino Ventura, Michel Serrault ve Romy Schneider’ın paylaştığı 1981 yapımı ödüllü bir Fransız psikolojik gerilim ve polisiye filmidir.John Wainwright’ın Brainwash (Beyin Yıkama) adlı romanından uyarlanan yapım, neredeyse tamamen tek bir odada geçen klostrofobik atmosferi ve yüksek tansiyonlu diyaloglarıyla sinema tarihinin en iyi sorgu filmlerinden biri olarak kabul edilir.Yılbaşı gecesinde, iki küçük kız çocuğunun tecavüz edilip öldürülmesi davasını yürüten polis müfettişi Antoine Gallien (Lino Ventura), cinayetlerin işlendiği bölgede yaşayan saygın ve zengin bir avukat olan Jerome Martinaud’yu (Michel Serrault) şüpheli sıfatıyla emniyete çağırır. Başta basit bir ifade verme gibi görünen bu görüşme, saatler ilerledikçe acımasız, manipülatif ve zekice hamlelerle dolu bir psikolojik savaşa dönüşür. Gecenin ilerleyen saatlerinde Martinaud’nun gizemli eşinin (Romy Schneider) karakola gelip eşi aleyhine verdiği ifadeler, davanın ve sorgunun seyrini tamamen değiştirir.Öne Çıkan Özellikleri Oyunculuk Performansları: Lino Ventura’nın sert, kararlı ve soğukkanlı dedektif karakteri ile Michel Serrault’nun kibirli ama içten içe çöken şüpheli avukat performansı arasındaki çatışma filmin motorudur. Romy Schneider ise kısa ama filmin kırılma noktasını oluşturan rolüyle derin bir iz bırakır. Minimalist Mekan: Film, karakterlerin psikolojik durumlarını yansıtacak şekilde loş, gri ve klostrofobik bir sorgu odasında geçer. İzleyiciyi de o odadaki baskının bir parçası haline getirir. Sistem Eleştirisi: Sadece bir suç hikayesi değil; burjuvazinin ikiyüzlülüğü, adaletin sınırları, evlilik kurumunun karanlık yüzü ve polisin gerçeğe ulaşmak için kullandığı psikolojik şiddet üzerine derin sosyolojik eleştiriler barındırır.