Orta yaşı çoktan geçmiş, evli ve çocuklu Amerikalı aktör Bob bir reklam çekimi için Japonya’ya gelir. Tokyo’da kaldığı otelde bir başka Amerikalı ile, fotoğrafçı kocasının peşinden buraya gelmiş olan sevimli ama ciddi Charlotte ile tanışır. Dillerine ve kültürlerine uzak oldukları bu insanların ülkesinde fazlasıyla yabancı olan ve iletişimsizlik denizinde boğulan bu iki yabancı, bir Tokyo haftasonunda birdenbire yakınlaşacaktırlar * Yalnızlığı anlatan en iyi filmlerden biridir. Gözlerinizin yalnızlığa çalan gölgelerde gezinmesi gibi filmin bir kenarına tutunup sakin bir seyirliğe dalabilirsiniz. Kesinlikle bu türü sevenler içindir, sevmiyorsanız yanından bile geçmeyin.

Sirkin en büyük gösterisi olan üçlü saltoyu denerken düşüp sakatlanan Mike Ribble artık Paris`te bir sirkte trapez iplerinin kontrolü gibi basit işler yapmaktadır. Bir gün şehre genç bir delikanlı gelir ve Mike`a trapezci olduğunu, kendisinden öğrenecekleri ile kendisiyle birlikte sirkte trapez gösterisi yapmak istediğini söyler...

Yüzlerce küçük tesadüfün senelerce ilmek ilmek ördüğü bir aşk hikayesini anlatıyor film. Herşey mucizevi bir şekilde ama kendiliğinden gelişiyor filmde. Hayat gibi, kader gibi, aşk gibi. Filmde birçok defa karşılaştığımız yol ayrımları, bizi yormak yerine sadece kurguyu zenginleştirerek heyecanı arttırıyor. Kaderleri çok önceden çizilmiş bir erkek ve bir kadın. Onların alın yazısını birleştiren bir aşk. Aşka yol gösteren bir çizgi. Kutup çizgisi. Önce Ana nın babası ölüyor, sonra Ottonun babası annesinden boşanıyor. Yalnız bu çift birleştiklerinde; gerçek aşk, aslında çocuklarının içinde filizleniyor. Aradan seneler geçiyor, anne baba ayrılıp kendilerine başka hayatlar kuruyor, Ana ve Otto birbirlerinden ayrı düşüp başka hayatlar yaşıyor ama birbirleri için yaşamaktan da hiç vazgeçmiyor. Çizgi nerede ve nasıl sona erecek?

Jack Weil (Robert Redford), hayatının en büyük poker oyununu oynamak ve çok para kazanmak amacıyla 1958 yılının Aralık ayında Havana'ya gelen profesyonel bir Amerikalı kumarbazdır. ack başta siyasete tamamen duyarsızdır. Ancak Küba'ya gelirken yolda tanıştığı ve hayran kaldığı Roberta (Lena Olin) adlı kadın ile yolları kesişir. Roberta, diktatör Batista rejimine karşı savaşan komünist bir devrimci olan Arturo Duran'ın (Raul Julia) eşidir. Roberta'nın kocası polis tarafından tutuklanıp öldürüldü haberi yayıldığında Jack, kadını kurtarmak ve korumak için hayatını riske atar. Tamamen bencil bir adam olan Jack, aşkı uğruna büyük poker oyunundan ve kendi güvenliğinden vazgeçerek büyük bir fedakarlık yapar.Film vizyona girdiğinde özellikle 1950'lerin sonundaki Havana'nın o canlı, neon ışıklı, puro ve rom kokan atmosferini çok başarılı şekilde yansıttığı için övgü toplamıştır. Filmin ünlü besteci Dave Grusin tarafından yapılan müzikleri Oscar'a aday gösterilmiştir. Film, diktatör Batista'nın ülkeden kaçtığı ve Fidel Castro'nun yönetimi ele geçirdiği 1958 yılının o çok hareketli Noel haftasında geçer. Yönetmen Sydney Pollack ve başrol oyuncusu Robert Redford bu filmle birlikte tam yedinci kez bir araya gelmiştir.

Leo Tolstoy'un ölümsüz edebiyat klasiği, Hollywood'un Altın Çağ'ının büyük isimleriyle sinema ekranlarına geliyor. Başrollerde Audrey Hepburn ( Natasha) , Henry Fonda ( Pierre) ve Mel Ferrer (Prens Andrei) ile Savaş ve Barış, Napolyon'un Rusya'yı istilasıyla gelişen olayların ardında Akademi Ödülü'ne aday olmuş muhteşem bir savaş, macera ve aynı zamanda aşk filmi

17 yaşındayken bir randevu evinde Domenico ile tanışan Filumena, sonraki 20 sene boyunca adamın işlerini ve evini idare eder, annesine ölünceye dek bakar. Bir gün çapkın Domenico"nun genç bir kızla evlenmeye kalktığını öğrenen Filumena, bir yolunu bulup bu evliliği engeller. Fakat kandırıldığını anlayan Domenico"nun tepkisi karşısında, Filumena son kozunu oynamak zorunda kalacaktır...

Yıl 1959. Hiroşima’ya atılan bombanın ardından barışla ilgili çekilen bir filmde oynayan Emmanuelle Riva , Hiroşima’da kalan son iki gecesini Eiji Okada ile geçirir. İkisinin mutlu birer evlilikleri olmasına rağmen birbirlerine aşık olurlar. Eiji, Emmanuelle’nin kısa zaman içinde ülkesi olan Fransaya döneceğini öğrenince, Hiroşima’da onunla kalması için uğraşır. Bu esnada Emanuelle, İkinci Dünya Savaşı’nda Alman bir asker olan ilk aşkını hatırlar * Bu filmde diyaloglar şiir gibidir, hatta şiirdir * Sadece konuşmayla bir buçuk saat izleyeceğimi hiç düşünmemiştim ama diyaloglar ve oyunculuk gerçekten görünmeye değer. Filmde nerdeyse 2 kişi oynuyor.

Zor değişikliklerin sancısıyla, mütevazi fakat gelecek vaat eden genç bir çiftçi kız olan Mari Pataki, kırsal bir çevrede yaşamaktadır. Babası sevdiği adamı görmesine izin vermez. Baba, çalışma ve sağlık endişelerinden dolayı kızını iş yaptığı yaşlı ancak zengin bir adamla evlendirmeye karar verir. ''Toprak toprakla evlenir'' der baba. Bu Macar köylülerinin değişmez kuralı gibi görünmektedir. Fakat genç aşık Mari, aşkını korumak için tüm zorlukları göğüslemeye hazırdır.

Yıldızlarla dolu, masraftan kaçınılmamış, dev boyutlu bu destansı western'de, bir barış sözcüsü, cesaretini gösterirken kuvvetin farkında olmak mecburiyetinde kalacaktır. Kendini erken emekliye ayırmış, zengin kaptan James McKay, nişanlısı Pat Terrill'le evlenmek üzere Batı'nın uçsuz bucaksız topraklarına gelir. Yumruk kavgasına inanmayan McKay, değerleri ve hayata yaklaşımıyla, kovboylar için kapalı bir kutudur. İnsafsız işçi başı Steve Leech ona karşı ânında antipati duyar. Pat?in de, zengin babası Binbaşı Henry Terrill?in kontrolü altında şımarık, bencil bir kız olduğu anlaşılır. Binbaşı, sığırları sulama hakkı yüzünden, zorba ve açgözlü Rufus Hannassey'in başını çektiği yontulmamış bir çeteyle amansız bir mücadele içindedir. McKay, Terrill çiftliğindeki ifrata varmış maçolukla arasına mesafe koymaya karar verip, başına buyruk öğretmen Julie Maragon?la romantik bir ilişkiyi seçer. Julie'nin suyu bol topraklarına sahip olmak, aralarında savaşan iki çiftlik sahibinin de gündemindedir. Julie, Rufus'un beş para etmez oğlu Buck tarafından kaçırılınca, McKay harekete geçmeye karar verir?

Kralın silahşörlerinden Cryano de Bergerac, hem cesareti ve romantizmi hem de güçlü şiirselliği ile enfes bir figürdür. Ne var ki kadınların gönlünü fethedecek bir beyaz atlı prens olmakla arasında önemli bir engel vardır: devasa bir burun! Üstüne, Cyrano'nun hayallerini süsleyen genç ve güzel Roxanne, birliğe yeni katılan yakışıklı çömez Christian'ın da ilgisini çeker.

Joan ve Duke, dolandırıcı Fiske’yi takip ederken Vera Cruz’da karşılaşır. Kısa bir süre içinde olaya müfettiş General da dahil olur. Fiske, peşinde Joan ve Duke ile Meksika’da kaçmaya devam eder. Arkalarında gerçek Yüzbaşı Blake de vardır. Kurnaz Müfettiş General onları Tihuacan’da beklemektedir.

Kadının pilot, erkeğin müzisyen olduğu saygın, ideal bir çift... Almanya’dan uçağa atlayıp yaz tatili için Türkiye’ye geliyorlar ve jigololuk yapan genç bir adamla tanışıyorlar. Bundan sonrasında ilişki, üç kişilik bir oyuna dönüşüyor. Kâğıt üstünde sıradan gelebilecek bu öykü, Bir Zamanlar Kızılderili Ülkesinde filmini 2018’de festivalde izlediğimiz İlker Çatak’ın elinde, neşesi hiç eksik olmayan, toplumsal cinsiyet rolleri ve tekeşli ilişkilerin çizdiği çemberleri sürekli esneten, muzip bir komediye dönüşüyor. Söz Senettir, ilişkilere ve kimliklere dair pek çok algımızı sarsabilecek katışıksız bir enerjiyi dokusuna katıyor.

1849'da St. Pierre Adası'nda iki sarhoşun bir adamı öldürmeleri sonucu yargılanma süreci sonucu ceza alan mahkum infaz gerçekleşene dek General'in evinde kalacaktır. Generalin karısı mahkumu eğitip ada için çalışmasını sağlamaya karar verir. Haklın sevgisini kazanmak kendisini bekleyen sonu engelleyebilecek midir?

Hong Kong'lu yönetmen Wong Kar Wai İngilizce olarak çektiği ilk filmi, gönül yarası ve yeni başlangıç arasındaki mesafede dramatik bir gezintiye çıkarıyor. Kalbi kırılan Elizabeth (Norah Jones) yaşadıklarının ardından hayatındaki her şeyi, rüyasını ve duygusal olarak yakınlaşmaya başladığı arkadaşı Jeremy'i (Jude Law) geride bırakarak kırık kalbini düzeltebilecek bir şeyler bulmak amacıyla Amerika boyunca bir yolculuğa çıkmaya karar veriyor.Seyahati boyunca garsonluk yapıyor ve Memphis'te kendisinden çok daha fazla üzüntülü ve sorun yaşayan bir polis Arnie (David Strathain) ve eşi Sue Lynne( Rachel Weisz) ve babasıyla sorunları olan, kumarbaz Leslie (Natalie Portman) ile tanışıyor. Elizabeth bu kişileri tanıdıkça yalnızlığın ve yoksunluğun gerçek derinliğine tanık oluyor ve aslında bu yolculuğun aradığının bir parçası olduğunu anlamaya başlıyor.

Günümüzden yaklaşık olarak 100 sene öncesinde ABD'ye ait Virgina Eyaleti'nde çıkarılan bir yasa ile rengi beyaz olan bir insan ile rengi siyah olan bir insanın evlenmesi yasaktır. Yasanın ihlali sonucunda suçlular hapis cezası yargısı ile yargılanırlar. Böylesine bir kanun kendilerini eşitliğin ve demokrasinin anavatanı olarak görün Amerika Birleşik Devletleri'nde ırçılığın olduğunu alenen beyan eden bir kanundur. Bu kanuna karşı gelerek evlenen Richard Loving ile Mildred Loving çiftinin bütün dünya ırkçılığa karşı olduklarına dair açıklamalarda bulunmalarını ile halkın kendilerine destek verip haklı görülmeleri ile dünyada ırkçılığa karşı önemli bir duruş sergilemelerini, kendilerini ırkçılığın sembolü ilan etmelerini, ölümsüzleşmelerini izleyeceğiz.

II. Dünya Savaşı dönemi Fransa’sındayız. Harry (Humphrey Bogart) kadim dostu alkolik Eddie (Walter Brennan) ile birlikte her zaman olduğu gibi yeni iş bulabilmek maksadıyla balıkçı teknelerini son durak yerleri olan bir Fransız adasına çekiyorlar. Harry’nin yeni bir iş almak için bir durak olarak seçtiği bu ülke Özgür Fransa akımıyla çalkalanmaktadır ve ülkesinden kilometrelerce uzakta olan bu Amerikalıyı da ister istemez bu karışık politik dönem içerisine çeker. Her ne kadar bu politik karmaşaya karşı kendisini ‘tarafsız’ olarak dile getirse de baskıcı rejime karşı başkaldırmayı ihmal etmez. Tabii bunun için de yeterli bir sebebi vardır; burada tanışıp aşık olduğu Marie (Lauren Bacall)..

Filmde, Jack Nicholson psikolojik rahatsızlığı olan, saplantılı ve sivri dilli bir aşk romanı yazarı Melvin Udall rolündedir.Melvin'in günlük programında sabit olan tek şey, civardaki bir kahvede yaptığı kahvaltısıdır. Helen Hunt ise ona tahammül edebilen tek garson olan Carol rolünde. Fakat Carol, astımlı oğlunu büyütmeye çalışan bekar bir anne olduğu için yaşam onun için çok zor. Greg Kinnear, Melvin'in karşı komşusu olma talihsizliğine uğramış yetenekli bir ressam. Sanat dünyasının yeni göz bebeği ve eşcinsel olması, Melvin'in öfkesini çekmesi için yeterli bir sebep.Gerçek mutluluğu yakalama şansı hiç yokmuş gibi görünen bu 3 New Yorklu'nun kaderi gelişen olaylarla birleşiyor. Ayrıca Verdell adında minik ve çirkin fakat sevimli bir köpek var. Huysuz bir bireyin çevresindeki insanlarla birlikte yaşadığı değişimleri anlatan bir romantik komedi .

Pariste yaşayan genç ve güzel sekreterin haftalar önce planladığı tatil gezisi, nişanlısı onu terkedince suya düşer. Temmuz ayının en güzel günlerinde yapayalnız olan genç kadın, tek başına yola çıksa da her şey boş ve anlamsızdır. İsteksizce bir arkadaşıyla Cherbourga gider ancak kısa süre sonra Parise döner. Alplere yaptığı bir o kadar verimsiz başka bir geziden sonra Blarritze doğru yola çıkar ve burada Green Rayin hikayesini duyar. Yalnız ve ne yapacağını bilemez bir halde vakit doldurmaya çalışır; ancak Green Ray çok yakında hayatını sonsuza dek değiştirecektir.

Özgün senaryosunu Kurt Luedtke'nin yazdığı filmin yapımcısı ve yönetmeni Sydney Pollack'tır. Kurt Luedtke bu ilk senaryosunu Detroit'te bir gazete editörü iken edindiği deneyimlere dayanarak yazmıştır ve bu senaryo ile Oscar'a aday gösterilmiştir. Filmin başlıca rollerinde Paul Newman, Sally Field, Bob Balaban, Don Hood, Melinda Dillon ve Wilford Brimley oynamışlardır. Basınla toplum ve adalet sistemi arasındaki ilişkileri irdeleyen filmde özellikle de basının görevleri ve sorumlulukları arasındaki dengenin ne kadar önemli olduğuna vurgu yapılmıştır. Filmin afişlerinden birinde yer alan ve ünlü hukuk kuralı "Bir kişi suçu ispatlanana kadar masumdur" özdeyişinin tersten ifadesi olan "Amerika'da bir kişi masumiyeti ispatlanana kadar suçlu mudur?" cümlesi filmin bir özeti gibidir. "En iyi erkek oyuncu" (Paul Newman), "en iyi yardımcı kadın oyuncu" (Melinda Dillon) ve "en iyi özgün senaryo" (Kurt Luedtke) dallarında Oscar'a aday gösterilen film Berlin Film Festivali'nde de Altın Ayı ödülüne aday gösterilmiş ancak mansiyon Ödülü ile ödüllendirilmişti.

Amerikan iç savaş senelerinde, kuzeylilere ait olan ve Albay McNally (J.Wayne) emirinde bulunan, yüklü miktarda altın taşıyan bir tren, Güneylilerce yağmalanır... Suçluları ele geçiren McNally, tren konusunda istihbaratın bir hain tarafından güneylilere verildiğini düşünür ve kısa vadede bu hislerinde haklı olduğunu anlar... Treni soyan Güneylilerden hainleri öğrenip cezalandırmak isteyen McNally, bunu yaparken başını düşündüğünden daha büyük belalara sokacaktır... Filmimiz, başrolünde yıldız oyuncu John Wayne'in bulunduğu, orta halli bir western eseri...

Ginger ve Fred olarak bilinen Amelia ve Pippo, 30 yıl aradan sonra, bir varyete programı olan “Gururla Sunarız”da Rogers-Astaire ikilisine saygı niteliğinde bir dans gösterisi için yeniden bir araya gelir. Amelia artık dul bir büyükannedir. Pippo da biraz tohuma kaçmış gibidir. Travestiler, cüceler ve bir Ronald Reagan taklitçisinin bulunduğu bu gerçeküstü sirkte, eski büyüyü yakalayabilecekler midir?Federico Fellini'nin yönettiği Ginger e Fred (Ginger and Fred) - Ginger ve Fred, Türkçe altyazılı izlemeniz için sizlerle... Filmin toplam 18 ödülü bulunuyor.

Flamenco Üçlemesi'nin ilk filmi olan Bodas de Sangre (Blood Wedding) - Kanlı Düğün; müziğin, sahne heyecanının, enerjinin, duygunun ve dansın bir karışımı. Federico Garcia Lorca'nın "Kanlı Düğün" adlı oyununun Flamenko uyaarlamasını, hazırlamasını ve sahnelenmesini anlatan film, soyunma ve makyaj odalarında, prova salonlarında geçiyor. Dansçılar makyaj yapıp giyinirken, müzisyenler de enstrümanlarını ayarlıyor. Daha sonra ise öykü, dans yoluyla anlatılıyor.

Çin'in beyaz perdedeki ilk prima donna'sının trajik gerçek hikayesine dayanan Ruan Lingyu'nun, 1930'larda Şanghay'da bir sinema oyuncusu olarak şöhrete yükselişini anlatıyor.

Sovyet saksofoncu Vladimir Ivanoff, KGB'den kaçmayı başarır ve Amerika Birleşik Devletleri'ne giderek siyasi sığınma hakkı elde eder. Vladimir, bir güvenlik görevlisi olan Lionel Witherspoon'un aşırı kalabalık dairesine Harlem'deki New York'a yerleşir. Orada şehvetli bir İtalyan olan Lucia Lombardo ve anlayışlı bir Kübalı avukat olan Orlando Ramírez ile tanışır. Vladimir, göçmenlerin yabancı bir ülkede sıklıkla hissettikleri soğukluğu ve acıyı yaşayacak, ama yavaş yavaş yeni ülkesini sevmeyi öğrenecek.

Robert Tisdall sahilde karısının cesedini bularak polise haber verir. Polis, bu cinayetin kendisi tarafından işlendiğini düşünmektedir, çünkü maktül onun yağmurluğunun kemeri ile öldürülmüştür. O, yağmurluğunun çalındığını iddia etse de kimseyi inandıramaz. Üstelik karısından kendisine iyi bir miras da kalmıştır. Mahkemeye çıktığında, suçlu olduğunu düşünen avukatı da onu terketmiştir. Avukat, bu esnada polis müdürünün kızı Erica ile tanışır. Erica, Tisdallin masum olduğuna inanmaktadır. Birlikte kaybolan yağmurluğu bulup onun masumiyetini polise kanıtlamak için sürükleyici bir maceranın içine girerler..

Stanley, onunla çalışan heybetli garson Margaret'e aşıktır. George Spiggott namı diğer şeytanla tanışır ve ruhunu 7 dilek karşılığında satar. Her biri başarısız oldukça, hayatının ne kadar boş olduğunun ve daha ne kadar yaşamak zorunda olduğunun farkına varır.

Bir kasabada iki çocuklu dul hanım (Doris Day) istakoz yetiştirip satmaktadır. Bir siparişinin demiryolu tarafından geciktirilmesiyle zarar edip, demiryolu şirketine dava açar. Avukat arkadaşı (Jack Lemmon) yardım eder. Dev şirkete karşı açtıkları davayı kazanmalarına rağmen şirketle bir mücadele içine gireceklerdir.

1890lı yıllarda Victoria devri İngilteresinde geçen filmde soylu bir asker ailesinden gelmesine rağmen kişisel bazı nedenlerle savaşa gitmeyi reddeden bir adamın subay olarak orduya katılan yakın arkadaşları tarafından korkaklıkla suçlanması, genç adamın da bu haksız suçlamayı boşa çıkartmak ve cesaretini kanıtlamak içinçıktığı öyküyü anlatır.

Yaralı asker ile usta ressam babası kızıl saçlı bir esin perisi yüzünden birbiriyle çatıştığında ya sonuç trajedi olacak ya da yeni bir sanatçı doğacaktır. 2012 Cannes Film Festivali´nin kapanış filmi, ressam Pierre-Auguste Renoir ile müstakbel film yapımcısı oğlu Jean Renoir´ın öyküsünü anlatıyor. 1915´te, 21 yaşındaki Jean savaşta kötü bir yara alır ve iyileşmek için babası ünlü empresyonist ressam Auguste Renoir´ın Fransız Rivierası´ndaki evine gider. Bu Akdeniz cennetinde babasının son modeli ve hayatının neşesiyle tanışır; özgür ruhlu, ışık saçan Andrée´yle... Andrée´nin büyüsü Jean´ı da tutsak eder. Bu tutsaklık, irade yoksunu ve savaş yorgunu Jean´ı bir sinemacıya dönüştürecektir...

Yoriyoshi Arima'nın aynı adlı romanına dayanan 1966 yapımı Akai Tenshi (Red Angel), 2. Çin-Japon Savaşı sırasında, 1939'da geçmektedir. Genç askerî hemşîre Sakura Nishi, tecâvüze uğradıktan sonra şikâyette bulunması üzerine Çin'deki sahrâ hastanelerinden birine gönderilir. Orada, ampütasyon operasyonlarında yardımcı olduğu, morfin bağımlılığı yüzünden iktidarsız olan Dr. Okabe'ye âşık olur ve peşinden cepheye sürüklenir.

Geçmişi peşini bırakmayan genç bir adam, annesinin ona söylediği bir ninninin sözlerini bulmak için diyar diyar dolaşır.

1951 yılında, New Jersey’den gelen, işçi sınıfına mensup olan Marcus Messner Yahudi bir öğrencidir ve Yahudi inançlarına uygun kasaplık yapan mütevazı bir babanın oğludur. Marcus, küçük ve muhafazakâr Ohio kolejinde okumak için evden ayrılır. Kolejde anti-Semitizm, cinsel baskı ve devam eden Kore Savaşına karşı mücadele eder. Burada Marcus kendini bulacaktır. “Indignation” filmi, Philip Roth’un 2008 yılında yayınlanan romanından uyarlanmıştır.

**Mädchen in Uniform (1931)**, Leontine Sagan’ın yönettiği ve devrim niteliğindeki temalarıyla sinema tarihine damga vuran bir Alman yapımı. Film, katı disiplinle yönetilen bir kız yatılı okulunda, genç bir öğrencinin öğretmenine duyduğu romantik hisleri konu alır. Baskıcı toplumsal normlara ve otoriteye karşı güçlü bir eleştiri sunan yapım, aynı zamanda sevgi, bireysellik ve özgürlük gibi evrensel temaları işler. Dönemine göre cesur bir şekilde eşcinsel alt metinlere yer veren **Mädchen in Uniform**, hem içerik hem de sinematografik estetik açısından öncü bir yapıt olarak kabul edilir. Nazilerin iktidara gelmesiyle yasaklanan film, bugün hâlâ feminist ve LGBTQ+ sinemasının kilometre taşlarından biri olarak anılmaktadır.

Yas, Yaratılış ve Avangart Melankoli1. Otobiyografik Kırılma ve Tarihsel BağlamGarrel, bu filmi sevgilisi Nico (The Velvet Underground'un efsanevi vokalisti) ile olan ilişkisinin yasını tutarken çeker. Nico'nun 1978'deki trajik ölümü ve çiftin ortak çocuğu Ari Boulogne'nin (filmde "gizli çocuk" metaforu) varlığı, filmin her karesine sinmiş bir kayıp ve acı duygusu yaratır. 1970'lerin sonu, Fransız sinemasının politik avangarttan bireysel melankoliye evrildiği bir dönemdir; Garrel de bu geçişin en radikal temsilcilerindendir.2. Temalar: Doğum, Ölüm ve Sanatın İnşası "Gizli Çocuk" imgesi, yalnızca fiziksel bir varlığı değil, yarım kalan bir aşkın, tamamlanmamış bir sanat eserinin veya bastırılmış hafızanın metaforudur. Siyah-beyaz görüntüler, ölümün ve doğumun birbirine dokunan sınırlarını vurgular. Örneğin, kadın karakterin (Anne Wiazemsky) hamileliği ile erkek karakterin (Henri de Maublanc) müzisyenliği arasındaki gerilim, "yaratma" eyleminin ikili doğasını (yaşam veren vs. yok eden) sorgulatır. Sessizlik ve diyalogsuz sahneler, Nico'nun drone müziğini andıran bir içsel ritim yaratır. Garrel, burada Bresson'un "sinematograf" teorisini avangart bir dil ile yeniden yorumlar.3. Biçimsel Devrim: Minimalizm ve Zamanın Donması Uzun plan sekanslar (örneğin, karakterlerin koridorda yürüyüşü), izleyiciyi bir rüya-zaman boyutuna hapseder. Godard'ın keskin politik çıkışlarının aksine, Garrel eylemsizliği seçer. Doğal ışık ve gri tonlar, Fassbinder'in melodramlarındaki renkli şiddetten uzak, bir tür "anti-dramatik" estetik sunar. Nico'nun şarkıları (filmde "Saeta" gibi parçalar) diegetik olmayan bir şekilde kullanılarak, karakterlerin iç dünyaları ile dış gerçeklik arasındaki uçurumu derinleştirir.4. Eleştirel Sorular ve Tartışmalar Kadın Bakışının Eksikliği: Anne Wiazemsky'nin karakteri, Garrel'in sinemasında sık rastlanan "ilham perisi" klişesine düşer mi? Onun hamileliği, erkeğin sanatsal krizine fon olarak mı işlenmiştir? Politikanın Yokluğu: 1968 sonrası Fransız solunun çöküşü, bu filmde neredeyse hiç ele alınmaz. Garrel, tarihsel bağlamı kişisel trajedi uğruna feda mı eder?5. Sonuç: Neden Bugün Hâlâ Önemli?L'Enfant secret, sinemanın bir yas tutma biçimi olabileceğini kanıtlayan nadir eserlerdendir. Godard'ın Je vous salue, Marie'sindeki kutsal doğum temasıyla diyaloga giren bu film, annesiz bir çocuğun ve çocuksuz bir annenin hikâyesidir. Garrel'in oğlu Louis Garrel'in sonradan sinemaya adım atışı da bu "gizli" mirasın bir devamı gibidir.

Walter Gibson üniversite birinci sınıf öğrencisidir ve kurak bir dönemden geçmektedir. Eski arkadaşı onun için Kaliforniya'da "kesin bir şey" ayarlar. Gibson ve sınıf arkadaşı Allison daha sonra Kaliforniya'ya doğru uzun bir yolculuğa çıkarlar ve her ikisi de birbirlerinin planlarını bozarlar.

New York'ta yaşayan genç çift Jack ve Marion tatillerini Avrupa'da geçirmeye karar verirler. Son derece romantik Venedik tatilinin ardından ikili Marion'un ailesinin yaşadığı Paris'te 2 gün geçirmeye karar verir. Aşıklar şehri Paris fikri Jack'i başta heyecanlandırsa da işler hiç de beklendiği gibi gitmez. Marion'un zamanında şehrin yarısı ile çıkmış olduğunu şaşkınlıkla öğrenen Jack, Fransızların seks konusundaki rahatlığı karşısında da şaşkına döner. Komik olayların birbiri ardına sıralandığı iki günün ardından aşıklar bir yol ayrımına gelirler.

Michael Haneke, 1997 yılında çevirdiği 'Funny Games'den sonraki bu son filminde, Paris'te yaşayan bir gurup 'sıradan' insanın hayatından bölümler yansıtıyor. Kalabalık bir bulvarda, adamın biri garip bir dilencinin eline buruşturulmuş bir kağıt parçası atar. Bu kağıtta yazılanlar, kendi hayatlarını yaşamakta olan öğretmen Amadou (Ona Lu Yenke), sinema oyuncusu Anne (Juliette Binoche) ve dilenci Maria'yı (Luminita Gheorghiu) bir şekilde birbirine bağlar.

E. Annie Proulx'un Pulitzer ödülü almış romanından uyarlanan film, normal bir gazetecenin doğduğu topraklara döndükten sonra kendi benliğini keşfetmesinin öyküsünü anlatıyor. Quoyle'un yaşamı kendisine tamamen yabancılaşmış eşini trafik kazasında kaybetmesinden sonra tamamen değişir. Eşini kaybetmesinin acısıyla, Quoyle, halası ve biricik kızıyla birlikte haklarında fazla bilgisi olmadığı atalarının yaşadığı yer olan Newfoundland kasabasına çekilir.Bu küçük balıkçı kasabasının gazetesinde kendisine bir iş bulan Quoyle, yazdığı her makale ile birlikte kendi benliğini keşfetmeye başlar...

1 Ocak 1900. Virginian adındaki transatlantik, göçmenlerden oluşan kargosunu Amerika'ya taşırken, makinist Danny Boodmann (Bill Nunn)gemide terk edilmiş bir çocuk bulur. Kaptanının öğüdünü dinlemeyerek çocuğu gizlice evlat edinip kendi başına büyütmeye karar veriyor. Novecento (Tim Roth) adı takılan çocuk, gemide hayatına devam eder... Varlığı sıkı saklanmış bir sır Novecento; ta ki Danny bir gün bir kazada ölene kadar.

Danimarkalı bir soylu olan Karen Blixen, barones ünvanı için Bror Blixen ile evlenerek kahve yetiştiriciliği yapmak üzere Afrikaya yerleşirler. Sene 1913 'tür ve Afrika büyük ölçüde Avrupalıların sömürgesi durumundadır. Kocasının kendisini ihmal etmesi ve aldatması Karen'i sürekli yanlızlığa iter. Bu arada maceracı avcı Denys Finch Hatton'la tanışır ve ona aşık olur.Filmin uyarlandığı aynı adı taşıyan roman, Danimarkalı Barones Karen von Blixen-Finecke 'nin (Romanı Isak Dinesen takma adı ile yazmıştır) ilk kez 1937 senesinde yayımlanmıştır. Kitap 1914-1931 seneleri arasında o zamanki adı İngiliz Doğu Afrikası olan Kenya 'daki Avrupalı yerleşimciler ile yöresel kabilelerin ilişkileri fonunda bir aşk öyküsünü anlatır.