Lev Kuleshov'un yönettiği Neobychainye Priklyucheniya Mistera Vesta v Strane Bolshevikov (The Extraordinary Adventures of Mr. West in the Land of the Bolsheviks), Amerikalı Mr. West'in, sadık koruması ve hizmetçisi Jeddie ile Bolşeviklerin ülkesini ziyaret ederken yaşadığı maceraları konu ediniyor.

Babası ve üvey annesi ile birlikte yaşayan ve çocukluktan ergenliğe adım atan Gyuri Körves tüm Avrupa’yı saran karanlık bulutların kendisi için nasıl kabus dolu günler getireceğinden habersizdir. Gyuri ve ailesi Polonya’da Yahudilere yapılan insanlık dışı muameleden haberdardır ancak tehlikenin kendi kapılarına dayandığını yeni yeni idrak etmektedirler. Yahudilerin okula gitmesi, seyahat etmesi, izinsiz çalışması ya da üzerlerinde Yahudi olduklarını belli edecek sarı “Davut Yıldızı” olmadan dışarı çıkmaları yasaklanmıştır. Gyuri bir gün işe giderken tramvay yerine otobüse biner ancak bu basit seçim Gyuri’ye pahalıya mal olur ve delikanlı göz altına alınarak bir trene atılıp Auschwitz-Birkenau kampına gönderilir. Toplama kamplarında hayatta kalmak da en az ölmek kadar zordur. Tarihe tüm toplama kamplarının içinde en çok insanın öldürüldüğü kamp olarak geçen Auschwitz’de kader, hayat, umut gibi kavramlar anlamlarını yitirmiştir.

Tutkunun Şairleri, yazdıkları şiirlerle Fransız edebiyatında önemli yerlere sahip ve sonraki kuşakları da oldukça etkileyen Arthur Rimbaud ve Paul Verlaine'in ilişkisine odaklanıyor. Dehalarının arkaplanında, evli olmalarına rağmen yaşadıkları gizli eşcinsel ilişki, alkol ve uyuşturucuyla yaşadıkları sürdükleri hayata detaylarıyla tanık oluyoruz.

Eczacılık yapan bir adam, karısının başka bir adamla ilişki yaşadığını öğrenir ve karısının sevgilisini öldürmek için karışık bir plan yapar. Ancak işler karışacaktır..

Yönetmenin bugün ulaşılabilinen ender sessiz filmlerinden biri olan yapım, Batı’da The Water Magician adıyla bilinir. Film, adını merkezindeki “su sihirbazı” kadın karakterden alır. Yaptığı numaralarla saygı gören ve bir kumpanyada çalışmakta olan bu kadının hikâyesi, sınırlı bir maddi güce sahip arabacıya âşık olmasıyla bambaşka bir yöne sapar. Bu genç adamı hukuk fakültesine sokmaya söz veren kadının işleri gelen kışla birlikte bozulunca, bu aşk hikâyesi de trajik bir hâl alır. Taki no shiraito, Mizoguchi’nin kariyerinin devamından, özellikle de son döneminde çektiği ve onun tanınmasını sağlayan teknik tercihlerden uzak durur. Uzun planları, kayan kamerayı göremeyiz bu filmde. Lakin merkezinde, güçlü bir kadın bir karakter bulundurması ve anlatıyı onun tercihleri üzerinden şekillendirmesi, bu yapımı Mizoguchi sineması denince akla gelen şeylerin ilkel bir örneğine dönüştürür.

Min, Myanmar'dan kaçak yollarla Tayland'a göçen bir gençtir ve deri hastalığından muzdariptir. Sevgilisi Roong ile birlikte dağlık bir bölgede piknik yapmaya giderler. Daha sonra aralarına kendilerinden yaşça büyük olan Orn adlı bir kadın da katılır. Ancak ne olduysa bundan sonra olur. Min, sevgilisi Roong ile Orn arasında bir arzu nesnesi olacak ve Min'in geçmişindeki siyasal gelişmeler bir bir açığa çıkacaktır.Konusunu anlatması oldukça zor olan Sud Sanaeha (Blissfully Yours) - Mutlulukla Kalın, toplam 8 ödül sahibi bir film. Ülkemizde de !f İstanbul Bağımsız Filmler Festivali sayesinde izleme şansı bulduğumuz Tayland yapımı film, sanatsal/kültürel film severlerin izlemesi, en azından bilmesi gereken bir yapıt.

1951'de New York'lu şair Elizabeth Bishop, üniversiteden arkadaşı Mary'yi ziyaret etmek için Rio de Janeiro'ya gider. Utangaç Elizabeth, Brezilya'nın şehvetli atmosferi karşısında büyük bir şaşkınlık yaşar. Mary'nin göz alıcı partneri, mimar Lota de Macedo Soares ile tam bir tezat oluşturur. Mary kıskançtır, ancak alışılmadık tavırlarıyla Lota, her ne pahasına olursa olsun iki kadını da hayatında tutmaya kararlıdır. Bu ebedi üçlü ilişki, 1964 askeri darbesinin arka planında şekillenir. Bishop'un dokunaklı şiirleri, Pulitzer ödüllü bu etkili şairin hayatındaki kritik bir dönemi görkemli bir şekilde yansıtan filmin merkezinde yer alır.

Burkina Faso'da geçen Yaaba, hoşgörü üzerine ahlaki bir mesaj taşıyan ve akılda kalıcı bir filmdir. Gençlik ve yaşlılık arasındaki ilişkiyi konu alan bu dokunaklı hikaye, sözlü gelenekten beslenen bir anlatıya dayanır ve bir köyde geçer. Küçük bir çocuk olan Bila ve küçük bir kız olan Nopoko, köyün geri kalanı tarafından bir cadı olarak görülen yaşlı bir kadınla arkadaş olmaya karar verir.Bila, çocukların "Yaaba" (Büyükanne) dediği Sana adlı bu kadınla özellikle yakın bir bağ kurar. Köyün geri kalanı, başlarına gelen her türlü talihsizlikten onu sorumlu tutar, ancak kadın, Nopoko'nun hayatını kurtarmada çok önemli bir rol oynadığında daha fazla kabul görür. Bu film, güzelliği ve yalınlığı nedeniyle dünya çapında izleyiciler tarafından sevilse de, bazı eleştirmenler köylülerin karşı karşıya kaldığı ciddi sorunların karmaşık bir şekilde ele alınmamış olmasından duydukları endişeyi dile getirmişlerdir.

Paul, 29 yaşında bir genç olup uzun süredir kariyerinde bir üst seviyeye çıkamamaktadır. Kazancından memnun değildir ve doktora tezini bir türlü tamamlayıp kadrolu akademisyen olamamaktadır. Diğer yandan yıllardır devam eden ilişkisinin onu engellediğini düşünür ama buna rağmen kendisini çeşitli aşk üçgenlerinin içine doğru iter. Babasıyla olan geçmiş yaşantısı ve ilişki üçgenleri, Paul’ün büyümesine yardımcı olacaktır ama bu alaycı adamın olgunlaşması sadece kendini tanıması, yani yüzleşmesiyle mümkün olacaktır.

Film Avustralyalı bir adamın, aynı anda bir kadına ve eroine olan bağımlılığını anlatıyor. Dan ve Candy sanat ile uğraşan insanlardır ve birbirlerine tutku ile bağlıdırlar. Aynı şekilde eroine de. Para bittiğinde eroine kavuşabilmelerinin tek yolu ise Danin mentor saydığı hedonist Caspera başvurmaktır. Aşkı ve yaşamı dibine kadar iliklerinde hissetmek arzusundaki bu ikilinin hayatları giderek karanlık bir tabloya dönüşür. Candy adlı romandan uyarlanan filmin oyuncu kadrosu iddialı. Avusturalya sineması açısından uslubu, görselliği ve uyarlandığı romanın edebi değeri ile harmanlanmış olan film, Requiem for a Dream ile kıyaslanıyor * Bir insanı sevmenin bedeli ne kadar olabilir? Anlatımın ve oyunculuğun da filmin içindeki şiir kadar güzel olduğu film

Gerry ve Tom Jeffers evlilik hayatını zor bulmaktadır. Tom bir mimardır ve geçinmeleri giderek zorlaşmaktadır. Yaşadıkları daireden atılacakları sırada Gerry zengin bir iş adamıyla tanışır. İş adamı Gerrye hayata yeniden başlaması için 700 dolar verir ama Tom bu hikayeye inanmaz ve çift kavga eder. Gerry evliliklerinin bittiğine karar verir ve hızlı bir şekilde boşanabilmek için Palm Beache gider. Tomun ise onu durdurmak için planları vardır.Preston Sturges'in bu çılgın evlilik öyküsü bir roket gibi havalanır ve asla durmaz. Joel McCrea ve Claudette Colbert, New York'ta yaşayan evli bir çift olan Tom ve Gerry'yi canlandırıyor. Tom'un peşine düştüğü Gerry, çiftin para sorununu çözmek için Florida'ya doğru yola çıkar ve bunu alışılmışın dışında bir şekilde başarır. Esprili ve son derece absürd bir karışım olan Palm Beach Hikayesi, Sturges'in fiziksel komedi ve sözlü hazırcevaplık tarzının en yüksek noktasıdır ve başrol oyuncularının parlak performanslarının yanı sıra Rudy Vallee ve Mary Astor'un Tom ve Gerry'nin şamatasına kapılmış bir erkek ve bir kız kardeşi canlandırdıkları komik yardımcı rolleriyle öne çıkar.

Film, ünlü yönetmen Sidney Lumet'in kariyerinde alışılmadık bir yere sahip olan, psikolojik drama ve gerilim türlerini harmanlayan bir yapımdır. Dönemin iki büyük yıldızını, Ömer Şerif ve Anouk Aimée'yi bir araya getirmiştir.Film, Roma'da yaşayan başarılı ve varlıklı avukat Federico Fendi (Ömer Şerif) ile güzel model Carla (Anouk Aimée) arasındaki ilişkiyi merkezine alır. Federico, bir iş arkadaşının nişanlısı olan Carla'ya ilk görüşte aşık olur. İkili evlendikten sonra Federico'nun içini, Carla'nın gizlice yüksek sınıf bir fahişe olarak çalıştığı şüphesi kemirmeye başlar . Bu takıntılı şüphe, onu karısını tuzağa düşürmeye çalışmaya iter ve sonuç felaket olur.The Appointment, büyük bir yönetmenin kariyerindeki sıra dışı, riskli ve Avrupa sinemasına öykünen bir durak olarak kabul edilir. Başrollerindeki iki büyük yıldızın çekiciliği ve görsel şiirselliğiyle, izleyicisini ikiye bölen, ilginç bir psikolojik dramdır.

New York'ta yaşayan evsiz bir adam, bir malikaneye taşınır. Yol boyunca yanına arkadaşlarını da toplayıp hep birlikte bu evde yaşamaya başlarlar. Olaylar öyle bir hal alır ki, adam sonunda evin gerçek sahipleriyle aynı çatı altında yaşadığını fark eder.

Fakir bir çiftçi kızı olan Mary, savaşın ilan edildiği haberi geldiğinde Tim'le tanışır. Tim orduya katılır ve Avrupa'nın savaş alanlarına gider, burada yaralanır ve bacaklarını kullanma yeteneğini kaybeder. Tekrar evde olan Tim, Mary tarafından ziyaret edilir ve birbirlerinden güçlü bir şekilde etkilenirler; ancak fiziksel engeli ona olan aşkını ilan etmesine engel oluyor. Tim'in eski çavuşu ve zorbası Martin, Mary'ye ilgi gösterince daha derin sorunlar ortaya çıkar.

Shiki-Jitsu (Ritual); kariyerinden kaçan, tükenmiş bir anime yönetmeninin memleketine dönüşünün ardından, eksantrik bir genç kızla karşılaşması ve onunla geçirdiği zamanı konu ediniyor. Genç kız gerçeklikten neredeyse kopmuş, sürekli hayaller dünyasına kaçmaktadır, diğer taraftan yönetmen ise artık gerçek bir film çekmek ve gerçekliği kucaklamayı istiyordur.

Artık otuzlu yaşlarında olan ve bir matbaada düzeltmen olarak çalışan serseri Parisli Antoine Doinel'in destanı devam ediyor. Hikayesinin bu aşaması, keman öğretmeni Christine'den dostane bir şekilde boşanmasının kesinleştiği gün başlıyor - Christine ergenlik çağındaki oğulları Alphonse'un velayetini elinde tutacak, Antoine ise tam ziyaret hakkına sahip olacak - yeni kusursuz boşanma yasası kapsamında bunu yapan ilk çift onlar. Bu hareket, ilk ayrılıklarından bu yana geçen üç yılın ardından geldi; bu süre yeniden bir araya gelmeleriyle ve nihayetinde, muhtemelen birbirlerini hala bir dereceye kadar sevmelerine rağmen artık birlikte yaşayamayacaklarının farkına varmalarıyla geçti. Antoine uzun zamandır bir plak dükkânında tezgâhtarlık yapan Sabine ile çıkmaya devam ediyordu. Sabine'le tanışmalarının tesadüfi olmadığını ona söylememiştir, ancak Sabine'i tanıması tamamen tesadüfi bir olaydır ve Antoine bu olayı biraz da takdir-i ilahi olarak görmektedir. Bununla birlikte, ilişkileri kendi sorunlarını yaşamaktadır çünkü Sabine onun kendisine istediği kadar bağlı olmadığını hissetmektedir ve adam hala kendisinden çok şey saklamaktadır. Sabine'le yaşadığı sorunlar ve Christine'den boşanması, Antoine'ın aşk hayatının tüm seyri üzerine düşünmesine neden olur; yayınlanan ilk otobiyografik romanı, bu düşüncelerin çoğunu ve biraz da başarısız bir şekilde kendi kendine terapi olarak kullandığı süreci içerir. Her şeye rağmen, Sabine ile ilişkisi hakkında yazmayı düşünmektedir. Şu anki düşünceleri, muhtemelen ilk aşkı olan, şu anda kendi mesleki ve kişisel sorunlarını yaşayan bir avukat olan Colette ile karşılaşmasıyla noktalanır; ikincisi, kitapçı Xavier ile olan ilişkisiyle ilgilidir.

Bernie Lootz (William H.Macy), Las Vegas'ın en şanssız adamıdır. O bir 'ŞANS ÖLDÜRÜCÜ'dür. Hatta kötü şansı o kadar bulaşıcı ki eski zamanların mafya lideri Shelly Kaplow (Alec Baldwin) onu casinosunda yüksek rakamlı oyunlarda müşterilerinin şansını döndürmek için kullanıyor. Fakat Bernie Nathalie (Maria Bello) ile tanışıyor, ona aşık oluyor ve "aşkta şanssız" olmak kavramına yepyeni bir anlam yüklüyor.

Birlikte birçok filmde rol alan ve fransız sinemasının uyumlu çiftlerinden biri haline gelen Isabelle Carre ve Benoît Poelvoorde’yi bir kez daha bir araya getiren film “ilk bakışta aşk” temasına odaklanıyor. İkisi de aşırı duygusallıklarından bir türlü aradıkları aşkı bulamayan çikolata fabrikası müdürü erkek ile çikolata ustası bir kadını birleştiren film, çiftin ilişkilerindeki zorlukları aşmasını esprili bir dille anlatıyor.

1940 yılında Fransa’da II. Dünya Savaşı’nın ilk işgalleri yaşanmaktadır. Genç ve güzel bir kız olan Lucile Angellier, üvey annesinin evde gözetiminde, savaşta esir düşen babasından haber almak için beklemektedir. Bir yandan Paris’ten gelen savaş mültecileri küçük kasabaya yerleşmeye çalışırken, diğer yandan Alman askerleri kasabalıların evlerini bir bir işgal etmeye başlar. Lucile evlerine yerleşen Bruno von Falk adlı yakışıklı askerden, başlarda hiç hoşlanmaz ve kendisini geri çeker. Fakat günler ilerledikçe iki genç arasında aşka sürüklenen bir çekim oluşur. Ama karşılarında savaşın en trajik yüzü durmaktadır.

**Mädchen in Uniform (1931)**, Leontine Sagan’ın yönettiği ve devrim niteliğindeki temalarıyla sinema tarihine damga vuran bir Alman yapımı. Film, katı disiplinle yönetilen bir kız yatılı okulunda, genç bir öğrencinin öğretmenine duyduğu romantik hisleri konu alır. Baskıcı toplumsal normlara ve otoriteye karşı güçlü bir eleştiri sunan yapım, aynı zamanda sevgi, bireysellik ve özgürlük gibi evrensel temaları işler. Dönemine göre cesur bir şekilde eşcinsel alt metinlere yer veren **Mädchen in Uniform**, hem içerik hem de sinematografik estetik açısından öncü bir yapıt olarak kabul edilir. Nazilerin iktidara gelmesiyle yasaklanan film, bugün hâlâ feminist ve LGBTQ+ sinemasının kilometre taşlarından biri olarak anılmaktadır.

Yakışıklı ve varlıklı bir şehir insanı olan Lennox, kendi menfaatleri uğruna insanları kırmaktan çekinmeyen bir adamdır. Son avı ise sahte bir evlilikle ağına düşürdüğü saf bir genç kadın olan Anna'dır. Anna maddi anlamda zorluklar yaşayan, masum bir kasaba kızıdır ve Lennox'la evlenip mutlu bir hayat kurmanın hayallerini kurarken kendini aldatılmış bir şekilde kapı önünde bulur. Hamile olduğunu fark ettiğinde ise durumu daha da zorlaşır. Ne var ki bu durum, yaşadığı son talihsizlik olmayacaktır. Anna bebeğini kaybeder ve hayatının asıl zorlu sayfası, toplumun ikiyüzlü ahlak anlayışında ayakta durmaya çalışacağı bu günlerle başlar.

Yazar Harry Street, Afrika'da bir av kazasında ağır yaralanmış halde yatarken, aşk ve yazma konusundaki başarısızlıkları olarak algıladığı şeyler üzerine hararetle düşünüyor. Hezeyanıyla, romanları için hikayeler aramak için dünyayı dolaşma saplantısıyla kaybettiği tek gerçek aşkı Cynthia Green'i hatırlıyor. Cynthia, ölmüş olmasına rağmen, Street'in aklına musallat olmaya devam eder. Birbiri ardına başarılı romanlara rağmen Street, kitaplarının başarısını garanti altına almak için yeteneğinden ödün verdiğini ve onun gözünde başarısız olduğunu düşünüyor. İhmal edilen karısı Helen onun yaralarını sarıyor, onun atıp tutmalarını dinliyor, kayıp aşklarla ilgili konuşmalarına katlanıyor ve yardım gelene kadar hastalığıyla mücadele etme iradesini ona geri vermeye çalışıyor. Ona olan bağlılığı, sonunda başarısız olmadığını fark etmesini sağlar.

Kamyon şoförü İlyas, İstanbuldan Asyanın kaldığı köye gelir. Birbirlerine âşık olup evlenirler. Çocuklarının adına Samet koyarlar. İlyas, kamyoncu olduğu için sık sık yollara çıkar ve Asya, Sametle yalnız kalır. Bir gün yine yola çıkan İlyas, eve dönmez. Asya, bu acıya dayanamaz ve oğluyla birlikte yollara düşer. Yolda Cemşit adında bir adamla karşılaşırlar. Cemşit onlara kol kanat gerer. Birlikte yaşamaya başlarlar. Bir gün İlyas karşılarına çıkar. Asya, artık bir seçim yapmak zorundadır.

Jamie, okulda sık sık zorbalığa uğrayan utangaç bir gençtir. Komşusu Ste, babası ve erkek kardeşi tarafından dövülerek evde zor zamanlar geçirir. Bu sorunlar onları bir araya getirir ve birbirlerine karşı hissettiklerinin arkadaşlıktan daha fazlası olduğunu anlarlar.

Zenginlerin muhiti olan Long Islanda yeni taşınan Nick Carraway, kısa süre içerisinde kendisini komşusu Jay Gatsby'nin gizemli albenisine kaptırır. Paranın su gibi aktığı lüks bir hayat süren Gatsby'nin dünyasına girdikçe, bu zengin adamın nasıl bir takıntı ve trajedi içerisinde odluğuna da tanıklık edecektir. Yönetmenliğini Jack Clayton'un üstlendiği filmin senaryosunu F. Scott Fitzgerald'ın romanından uyarlayan isim ise ünlü sinemacı Francis Ford Coppola İki Oscar heykelciği olan filmin başrolünde Robert Redford yer alırken kadroda kendisine Mia Farrow ve Bruce Dern eşlik ediyor.

The Thrill of It All, Norman Jewison tarafından yönetilen ve başrollerini Doris Day ve James Garner'ın paylaştığı, yardımcı oyuncu kadrosunda Carl Reiner, Arlene Francis, Reginald Owen ve ZaSu Pitts'in yer aldığı 1963 Amerikan romantik komedi filmidir. Bir ev hanımının bir sabun sözcüsü olarak birdenbire ün kazanması, ev hayatında kaosa yol açar.

Roger, balık avı konusunda bir uzmandır ve hatta kitap dahi yazmıştır. Av malzemeleri satan bir dükkanda danışmanlık yapmakta ve çok sevilmektedir. Ancak tek sorun, hayatında hiç balık avlamamış olması ve bunu herkesten gizlemesidir. Bir gün patronunun baskısıyla balık avı turnuvasına katılmak zorunda kalacak ve macera başlayacaktır.

Frank, narin görünümlü eşcinsel erkektir ve Michel'den hoşlanmaktadır. Ancak Michel'in o sıralarda birlikte olduğu başka bir erkek vardır. Oldukça çekingen davranan Frank, göl kenarında kendi başına takılan orta yaşlı Henri ile tanışır. Göl kenarına gelen eşcinsel erkeklerin ritüelleri devam ederken, Frank korkunç bir cinayete tanıklık edecektir...Cannes Film Festivali'nde 2 ödül birden kazanan L'inconnu Du Lac (Stranger by the Lake) - Göldeki Yabancı, toplam 19 ödül kazandı.

Harold Lamb üniversiteye gideceği için o kadar heyecanlıdır ki; harçlık kazanmak için çalışmak, üniversite tezahüratlarını ezberlemek ve bir filmde gördüğü özel bir kendini tanıtma yöntemini öğrenmekle meşguldür. Tate Üniversitesi'ne vardığında kısa sürede şakaların ve alayların hedefi haline gelir. Tek gerçek dostu Peggy'nin yardımıyla, popüler olmak için her türlü çabayı göstermeye karar verir.

Bette Davis, Humphrey Bogart ve Ronald Reagan, gelmiş geçmiş en büyük aşk filmlerinden olan bu filmde başrolü paylaşmaktadırlar. Sosyetenin genç, güzel ve çekici kadınlarından Judith Trahernee (Davis) beyin tümörü teşhisi konduktan sonra kendisini ameliyat eden yakışıklı beyin cerrahı ile arasında romantik bir ilişki başlar. Doktor onun kısa bir ömrü kaldığını bilmesine rağmen Judith ile evlenir. Ve kısa bir süre sonra Judith gerçek aşkı keşfeder.

Amerikan rüyası içinde kaybolmuş, yaşam mücadelesinin içinde kendini unutmuş ve bilindik hayatın seyrine dalmışken Harold, kendini aramaya başlar. Bir avukat olan Harold, ailesinden ayrı hippi yaşamı süren kardeşinden ve yeni kız arkadaşının yaşımından etkilenir ve artık toplumun ve onun ahlakının beklentileri içinde yaşamaktan vazgeçer. Harold gerçek sevgiyi ve yaşamı bulmak için yeni bir yolculuğa çıkacaktır.Başrolünde Pembe Panter film serisinin kahramanı Peter Sellers'ın oynadığı 1968 yapımı bu filmi daha iyi tanıtmak için başındaki kısa konuşmadan alıntı yapabiliriz.- Çatlamış duvardaki çiçek, seni çatlaklardan koparıyorum. Kökün ve her şeyinle seni elimde tutuyorum küçük çiçek. Ama eğer seni anlayabilsem, ne olduğunu bilsem, kökünle ve her şeyinle; o zaman tanrıyı ve insanı da anlarım.- Çok güzel. Ginsberg'ten mi?- Hayır, Tennyson.- Ama eğer seni anlayabilsem, ne olduğunu bilsem, kökünle ve her şeyinle; o zaman tanrıyı ve insanı da anlarım. Yani tanrıyı anlamak için, insanı anlamak için önce bir çiçeğin ne olduğunu bilmeliyiz. Çiçek! Ama bir çiçeği nasıl anlarsın, önce kendini tanımıyorsan? Kimsin sen? Kim olduğunu biliyor musun? Bir yol bulmalıyız, onlara sevgi mesajlarımızı göndermek için. Çok geç olmadan, sevme isteği uyandırmalıyız. Sevgi çiçekleri göndermeliyiz. Sevgi keşlerine döndürmeliyiz onları. Sarılıp öpmeliyiz. Sokaklarda, evlerinde, işyerlerinde, zihinlerinde. 

1930'lu yıllarda Amerikada, İrlandalı bir göçmen olan Jack McGurn ile Japon göçmen Lily Kawamura arasında bir aşk filizlenir. Ancak İkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesi ve Japonya'nın Pearl Harbor'a saldırmasıyla her şey değişir. Başkan Roosevelt'in ünlü 9066 Sayılı Kararnamesi uyarınca, Japon kökenli tüm Amerikalılar toplama kamplarına gönderilir. Lilynin Jack ile olan ilişkisi ve ailesinin yaşadığı trajedi, o dönemin acımasız gerçeklerini gözler önüne seriyor.

Üç Yoldaş, Frank Borzage'in yönettiği ve MGM için yapımcılığını Joseph L. Mankiewicz'in yaptığı, 1938 yapımı bir Amerikan drama filmidir. Senaryo F. Scott Fitzgerald ve Edward E. Paramore Jr.'a aittir ve Erich Maria Remarque'ın Üç Yoldaş romanından uyarlanmıştır. Birinci Dünya Savaşı sonrasında, Weimar Cumhuriyeti döneminde ve Nazizmin yükselişinde üç genç Alman askerinin dostluğunun öyküsünü anlatıyor.Filmin başrollerinde Robert Taylor, Margaret Sullavan, Franchot Tone ve Robert Young yer alıyor. Sullavan En İyi Kadın Oyuncu Akademi Ödülü'ne aday gösterildi.

Kayıp bir kimliğin peşinden sürüklenen, görünür bir gölgenin siyah-beyaz tonlardaki yaşayan yalnızlığına tanık olduğumuz Au pan coupé (1968), Guy Gilles’in şiirsel yaklaşımlarla tüm kompozisyonu özenle boyadığı bir yapım. Jeanne Delaître (Macha Méril) ve Jean Doit (Patrick Jouané) karakterleri sonsuz bir hüzün havuzunda kaybolmuş, birbirine çok yakın ancak aynı zamanda da birbirine son derece yabancı bir ikili olarak karşımıza çıkıyor. Onların arasındaki “yabancı” boşluk filmin başından sonuna değin nefes alarak genişliyor ve kadraj alanını daraltıyor. Bu durum bir anlamda filme yoğun bir baskı yüklerken diğer yandan filmin hikâyesini sonsuzluğa doğru, geri dönmeyecek olan bir kayığa bindiriyor. Karakter odaklı bir film olan Au pan coupé, Jeanne’ın gözünden fildişi rengindeki anılara dalmamızı sağlıyor. Öte yandan Jean’ın özne olarak varlığı, bilinmez parçacıklara bölünüyor ve o parçacıklar kendi içinde birbirini dağıtıyor.Guy Gilles teknik olarak bizi her iki karakter ile de tanıştırmasına rağmen Jean’ı her zaman bir sanrı gibi karşımıza çıkarıyor ki bu da kişisel bir hatıra durumundan uzakta kaldığı için Jean’ın kimliği sadece Jeanne’ın aktardıklarıyla imkânlı kılınabiliyor. Bu şekilde “yalnızlık” Jean’a aitmiş gibi gözükse de onu deneyimlenin sadece Jeanne olduğunu görebiliyoruz. Bu da Jeanne’in yalnızlığının mümkün kılınabilmesi için Jean’a olan ihtiyacını doğuruyor. Yönetmen sadece bu ikilinin isimleri üzerinde oynama yapmakla yetinmemiş aynı zamanda görsel oyunlarını da kompozisyonuna yedirmiş. Her iki karakterin soyadlarının da sinema / dilbilim ekseninde bambaşka bir okumaya imkan verdiğini de hatırlatalım: “Delaître” soyadı Fransızca’daki “varoluş” (aynı şekilde okunan “être” / olmak fiili) kavramına, “Doit” soyadı ise “zorunda olmak” anlamındaki “devoir” kavramına gönderme yapmaktadır. Bir anlamda “Jean Doit” adı, “Jean [fiil] zorundadır” şeklinde serbestçe yorumlanabilir.Filmin en dikkat çeken teknik kullanımlarından biri de alışılmış olanın aksine siyah-beyaz geçişlerin “şimdiki zaman”a ait olması ancak renkli olarak kullanılan geçişlerinin tamamının “anılar’a yani geçmiş”e ait olması. Böylece toplamda 68 dakika süren filmde anlatı biçimi hikâyeyi ikiye bölüyor. Bu da takip edilmesi gereken hızlı bir akışı doğuruyor. Öte yandan Jeanne’ın hemen ilk karelerde doğurduğu hüzün, filmin sonuna doğrudan bağlanan bir öğeyi izleyiciye doğru saplamış olsa da bu doğumun sancıları Au pan coupé’yi var eden bir bağ haline geliyor. Filmin adının anlamına değinmek gerekirse bu ifadenin aslında bir mimarî terimi olduğunu söylemekle başlayabiliriz. İki duvarın ortak bir çizgide birleşerek keskin bir açı oluşturmalarını engelleyen, bir anlamda düz hale getirilmiş bir gizli köşe olarak tanımlayabileceğimiz kavram, dilimize “köşe çalığı” veya “köşe pahı” şeklinde geçmiş. Film boyunca Jeanne’in ruhsal dışavurumlarını düşünecek olursak filmin anlamı daha da ortaya çıkmaya hazır.Diğer yandan Au pan coupé, filmde Jeanne ve Jean’ın buluştukları kafe olarak kullanılıyor. Zamanında Paris’in 18. bölgesinde (18ème Arrondissement) yer alan bu kafe ne yazık ki artık mevcudiyetini korumuyor. Ancak Google Maps uygulamasında yerin adını arattığınızda aynı isimli bir...

Genç bir öğrenci olan Angelique, evli bir doktora aşıktır. Onu hamile eşinden ayırmak için dolaplar çevirir, ancak doktor onunla olan randevularına ve son olarak da planladığı Floransa gezisine gelmez. Ardından film hikayenin başına döner ve anlatıcı değişir: Bu sefer Angelique yerine doktorun gözünden aynı olaylar gösterilir. Ve şimdi her şey bambaşka görünmektedir.

Bu hikaye, hasta ve ölebileceğini düşünen bir Parisliyi anlatıyor. İçinde bulunduğu durum, çevresindeki insanlara yeni ve farklı bir gözle bakmasına neden oluyor. Kendi ölümünü düşünmek, kendi hayatına, başka insanların hayatlarına ve bütün şehir hayatına birdenbire yeni bir anlam katıyor. Meyve ve sebze satıcıları, fırına koşan bir kadın, işci, dansçı, mühendis, evsiz adam, üniversite profesörü, model, Kamerunlu yasa dışı bir göçmen… Bütün bu birbirinden farklı kişiler bu şehirde ve bu filmde bir araya geldi. Bu kişileri özel kılacak bir şeyin olmadığını düşünebilirsiniz, fakat her birinin birbirinden farklı hayatları var. Onların problemleri size önemsiz gelebilir, ama onlar için bu problemler dünyanın en önemli şeyi.

Marco Vallez, bir sirk keskin nişancısının güzelliğine kapılır ve tanıştıkları andan itibaren onunla birlikte olmak için her şeyden vazgeçmeye hazırdır. Ancak korkunç bir gece ikisini de intikam yoluna sürükler.

Bir gün Sammy ve küçük kız kardeşi Ellie, epilepsili ve kısmen işitme engelli genç bir kız olan Alice'in, zalim üvey babası tarafından tutulduğu bir kulübeye rastlarlar. Üçü çok geçmeden arkadaş olur ve Alice'in bir eğitim almasını ve her gün maruz kaldığı işkenceden kurtulmasına yardım etmeyi umarlar. Ancak Alice'in üvey babası, Alice'in kurduğu arkadaşlığı kısa sürede öğrenir ve onu acımasızca cezalandırır. Dostluk ve gençlik üzerine olan bu hikaye, engelli veya zayıf olmalarına bakılmaksızın her insanın bir birey olduğunu ve bu şekilde muamele görmeyi hak ettiğini gösterir. Ünlü oyuncu Diane Keaton'ın yönettiği ilk film.

15 yaşındaki Camille ciddi mizaçlı, mantığa inanan bir genç kızdır. Ondan yaşça biraz daha büyük olan Sullivan hayat dolu ve dünyayı keşfetme arzusuyla yanan bir gençtir. İki genç birbirlerine tutkuyla aşık olurlar ama Sullivan özgürlüğünün peşinden Güney Amerikaya gitmek için Camilledan ayrılınca genç kızın dünyası yıkılır. Bir süre mektuplar gelmeye devam eder fakat sonra Camille, Sullivanın izini kaybeder. Büyük aşkının yokluğunda acı çekerek büyüyen genç kız gücünü yeniden toplar, yeni bir ilişkisi olur ve hayata devam etmeye çalışır. Fakat, Sullivan bir gün çıkıp geri gelir...

Çocukluğundan itibaren trompete aşık olan Bleek Gilliam, annesine rağmen tutkusunu sürdürür ve büyünce The Bleek Gilliam Quartet isimli kendi caz grubunu kurar. Grubun parlak ismi saksafoncu Shadow Henderson ile yaşadığı tatlı rekabet, menajeri Giant'ın gurupta istenmemesi ve kendi iki kız arkadaşı arasında bölünmesi gibi küçük şeyler birikip grubun sonunu hazırlar. Kendi babası da kayda değer bir müzisyen olan Spike Lee, hayali bir trompetçinin hayatını anlattığı bu filmiyle caz ve müzisyenlerin yaşantısı hakkında söyleyeceklerini dile getirme fırsatı buluyor ve kendine özgü sinematografisiyle Do the Right Thing ile gelen başarının tesadüf olmadığını gösteriyor.