Yazar ve düşünür Iris Murdoch ve eşi John Bayleyin öğrencilikten başlayıp Alzheimerla mücadeleye kadar süren bir ömürlük gerçek aşklarının hikayesi.

Hikâye Carmela ve Antonio arasındaki aşkla ilgilidir. Başlangıçta aşk tek taraflıdır, ancak Carmela kararlı bir genç kadındır ve kalbinin arzusunun peşinden giderken her türlü engeli aşmaya hazırdır. Bir kez "bağlandıktan" sonra Antonio, mali yeterliliğini kanıtlamak için işten işe koşturur. Ailelerinin düşmanlığıyla karşı karşıya kalan Carmela ve Antonio, başkalarına karşı olan tüm sorumluluklarından sembolik olarak sıyrılırlar.

Orta yaşlı bir yazar ve şair olan Mahmut, yeni bir şeyler yazmak için memleketine, Demavend'deki bahçeye döner. Bahçedeki armut ağacı ona eski günlerini hatırlatır...

Ano Natsu, ichiban Shizukana Umi (A Scene at the Sea) - Bir Deniz Manzarası filminde; doğuştan sağır-dilsiz olan Shigeru, yarı zamanlı olarak çöp toplama işinde çalışmaktadır. Kız arkadaşı Takako da sağırdır. Bir gün Shigeru, her gün geçtiği yol üzerindeki bir çöp yığını içinde kırık bir sörf tahtası bulur. Bu, onun sörf dünyasıyla tanışması olur. Shigeru ilk denemelerinde dalgayı yakalayamaz. Yöre sakinleri ilk kez sörf yapan Shigeru'yla dalga geçerken Takako da onları izler. Çevrelerindeki insanlara aldırış etmeyen Shigeru ile Takako her gün sahile gitmeyi sürdürür. Shigeru'nun kararlılığından etkilenen bir sörf dükkanı sahibi Shigeru'ya bir sörf giysisi ile bir yarışmaya katılım formu verir...

Küçük bir Fransız köyündeki gündelik yaşam, yeni taşınan gizemli bir genç kadın ve kızı sayesinde bir anda değişiverir. Oldukça kasvetli ve birbirinin aynı günler geçiren kasaba halkı, anne-kızın birlikte açtıkları son derece sevimli çikolata dükkanı sayesinde, farkında olmadıkları bambaşka bir hayatla tanışırlar. Zevkin, eğlencenin, neşenin ve en önemlisi çikolatanın olduğu bir hayattır bu. Fakat kasabadaki bu değişimden memnun olmayan insanlar da vardır. Bunların en başında, ahlak bekçiliği yaparak kasabada dilediği gibi bir ortam yaratan belediye başkanı gelmektedir. Ama birbirinden lezzetli çikolataların karşısında durmak, o kadar da kolay değildir.

Peppino, kısa ve biraz ürkütücü olduğu için sürekli alay konusu olan yaşlanan bir tahnitçidir. Peppino, çalışmalarından etkilenen yakışıklı genç Valerio ile tanışır. Peppino da Valerio'dan etkilenir ve ona asistanı olarak çalışması için büyük bir maaş teklif eder. Ancak Valerio, Deborah'la tanıştığında, aralarındaki yeni başlayan aşk, delicesine kıskanç bir üçüncü kişi tarafından tehdit edilir.Film 55. Cannes Film Festivali'nde dünya prömiyerini yaptı ve toplamda 16 ödül kazandı.

Yılın en kısa gecesinde, Romada bir otel odası... İki kadın, ruhlarına işleyecek bir deneyim yaşayacak. Bu erotik gecenin sonunda, sabaha karşı, bu iki kadın ayrılacak ve ülkelerine dönecekler. Baş başa geçirdikleri 12 saat boyunca hayatlarını birbirlerine anlatacak bu iki kadın; kayıp zamanın sürprizleriyle, dört duvar arasında... Ve böylece yeniden özgürlüklerine kavuşacaklar. Julio Medemin senaryosunu yazdığı, yönettiği ve montajını yaptığı Ateşli Odanın yapımcıları, Hücre 211 ve Che filmlerinin de yapımını üstlenmişti. Julio Medemin İngilizce çektiği bu ilk filmi, Matias Bizenin Yatakta adlı Şili filminden esinlenerek çekildi.

Komik, dürüst, bekar bir mucit olan Qin Fen, erkek arkadaşının ihanetinin acısını çeken Smiley adında bir kızla tanışır. Hokkaido'ya seyahat ederler, Smiley'nin kalbindeki acıyı iyileştirmesine yardım etmeye çalışır ve ikisi de yolculuk sırasında yavaş yavaş gerçek aşklarını ve hayat kurtuluşlarını bulurlar.

İçine kapanışmış 'evde kalmış kız' Charlotte Vale (Bette Davis), tutucu ve sofu Boston Brahmin (seçkinler sınıfı) annesi (Gladys Cooper) tarafından büyütülmenin baskısı altında gelişememiş ve kendi değersizliğine inanmış bir haldedir. Ta ki, kendisine Güney Amerika seyahati için bir gemi yolculuğuna çıkma özgüveni veren nazik bir psikiyatrist (Claude Rains) ile karşılaşana kadar. Gemide, mutsuz evlilik yapmış bir adamın (Paul Henreid) yardımıyla kendini bulur. Bu imkânsız aşk, Charlotte'un annesinin pençesinden kurtulmasına yardım edebilir – peki ama bağımsızlığın yanı sıra mutluluğu da bulabilecek midir? Davis'in 'kadın filmilerinin kraliçesi' olarak hüküm sürdüğü dönemin zirvesinde çekilen ve Oscar ödüllü Max Steiner müziğiyle güçlenen Now, Voyager (Şimdi, Yolcu), çağlar boyu sürecek bir melodram; hem heyecan verici bir Hollywood aşk hikâyesi hem de kendini keşfetmeye dair dokunaklı bir destandır.

New York'ta yaşayan psikanalist Henry Harriston (William Hurt) başkalarının kırık hayatlarını onarmaktan sıkılma işine bir süre ara verip Paris'e gitmeye karar verir. Bir ilan sayesinde, dansçı Beatrice ile apartman dairelerini değiştirirler. Henry Paris'e vardığında bir hata yaptığını anlar: Hiç karşılaşmadığı bu kadın kendisine darmadağın bir daire ve arkasından ağlayan aşıklar bırakmıştır. Bu arada Beatrice New York'taki şık dairesine yerleşip Henry'nin hastalarını kabul etmeye başlamıştır bile.Daha çok minimalist dramalarıyla tanınan Belçikalı yönetmen Chantal Akerman'ın Amerikan tarzı romantik komedilerden esinlenerek gerçekleştirdiği bu filmde, Oscar ödüllü oyuncular Juliette Binoche ve William Hurt yer alıyor.

New Orleans'ta yaşayan güzel ve özgür ruhlu Julie Marsden, aynı zamanda kendine fazlasıyla güvenen kibirli bir genç kadındır. Genç ve başarılı bir bankacı olan nişanlısı Preston Dillard'ı parmağında oynatan Julie, ilişkilerinde her daim bir şekilde kendi istediğinin olmasını sağlar. Ancak bu takıntısı bir süre sonra nişanlısını kaybetmesine neden olur. İkili ayrıldıktan sonra Preston yaşadıkları şehri terk eder ve üç yıl sonra geri döner. Aradan geçen üç yılın ardından Julie eski nişanlısına ne denli üzgün ve pişman olduğunu ifade etme fırsatını yakalar. Ne var ki Preston bu süreçte başka biriyle evlenmiştir. Kendini aşağılanmış hisseden Julie, Preston'ı geri kazanabilmek için kusursuz bir intikam oyununun peşine düşecektir.

Genç bir doktor olan Marie Prieur, uzak bir ada olan Ushant'a yerleşmeye karar verir. Kendini yavaş yavaş ada halkına kabul ettirmeyi başarır. Bir gün, yakışıklı bir mühendis olan André Lorenzi ile tanışır ve bu ilk görüşte aşktır. Hayat bir süreliğine harikadır ama André evde kalması şartıyla onunla evlenmek ister. André'ye karşı güçlü duygularına rağmen, Marie mesleğini bırakmayı reddeder ve iki sevgili ayrılır. Marie kırık bir kalple kendini yalnız bulacaktır.

Yıldız oyuncular Katharine Hepburn ve Cary Grant ile yönetmen George Cukor’un The Philadelphia Story (Philadelphia Hikâyesi) filmindeki efsanevi ortaklıklarından iki yıl önce, zamansız yeteneklerini bir araya getirerek hayat verdikleri bu yapım, 1930’lar romantik komedi türünün kusursuz ve nefis bir örneğidir. Philip Barry’nin 1928 tarihli kapalı gişe oynayan tiyatro oyununun bu ikinci sinema uyarlamasında Cary Grant, karizmasının doruğundadır. Canlandırdığı akrobat ruhlu, özgür yaradılışlı karakter, yıldırım aşkıyla nişanlanmasının ardından, kelimenin tam anlamıyla nişanlısının aristokrat ailesinin hayatına paldır küldür dalar. Bu beklenmedik giriş, kızın kuralcı ve muhafazakâr babasıyla bir değerler çatışması yaratırken; ailenin asi, dikbaşlı ve dışlanmış diğer kızı Hepburn’ün ise başkaldıran hayal gücünü ateşler. Işıltılı çehresinin altında hüzünlü akıntılar barındıran Holiday, her yerdeki sıra dışı ruhlara ve imkânsız hayaller kuran düşperestlere adanmış büyüleyici bir övgüdür; aynı zamanda, gerçekten "iyi yaşamanın" ne anlama geldiğine dair derin bir tefekkür sunar.

Tracy Chevalier’in romanından uyarlanan film, Hollandalı ressam Johannes Vermeer’in “İnci Küpeli Kız” tablosunun yaratılış sürecini çevreleyen olayları anlatır. Tablodaki kız hakkında çok az şey bilinmektedir. 1665 yılında Hollanda’sında geçen bu filmde on yedi yaşındaki Griet (Scarlett Johansson) babası bir iş kazasında kör kalınca ailesini geçindirmek için çalışmak zorunda kalır ve ressam Johannes Vermeer’in (Colin Firth) evinde hizmetçiliğe başlar. Griet, zamanla evli olan bu ressamın ilgisini çeker. Vermeer, onun yetiştirilme tarzı, eğitim düzeyi ve sosyal konum açısından çok farklı olmasına rağmen, renkler ve ışığı algılama kabiliyetini farkederek onu resimlerinin gizemli dünyasına çeker. Bu ortak yönlerinden dolayı aralarındaki hizmetçi-efendi ilişkisi yerini yakınlaşmaya bırakır.

Oliverio, 30’lu yaşlarında, aynı zamanda Buenos Aires'i gezerken, geçinmek için ticari şiirler yazan bir şairdir. Tek istediği, onu anlayan ve ayaklarını yerden kesecek olan hayatının kadınını bulmaktır. Montevideo'da tanıştığı, bir hayat kadını olan Ana'ya aşık olur.Mario Benedetti'nin katılımı, Juan Gelman'ın şiirleri ve yönetmenin hipnotik görüntüleri ile gerçeküstü dokunuşlara sahip riskli bir film olan El Lado Oscuro Del Corazón (The Dark Side of the Heart) - Aşkın Karanlık Yüzü dikkate değer bir yapım.

Zengin bir adam olan Bob Merrick, arabasıyla yaptığı kaza sonrasında ünlü bir beyin cerrahının ölümüne ve cerrahın karısının da kör kalmasına neden olur. Suçluluk duygusu içerisindeki Merrick, hayatını tıp ilmine adar. Amacı doktorun karısı Helen’in gözlerine yeniden kavuşmasını sağlamaktır. Zamanla Helen ile aralarında bir yakınlaşma başlar.

Öğretim görevlisi Sheridan Whiteside, Ohio'nun önde gelen ailelerinden birinin evine girerken buzda kayar. Yerel doktor, Whiteside'ın bacağını kırdığı için kapalı kalması gerektiğini söyler. Whiteside evdeki herkesin hayatına karışmaya başlar ve entrikalarını sürdürürken bacağında bir sorun olmadığını öğrenir. Doktora rüşvet verir ve evin kontrolünü yeniden ele geçirir.

29 yaşındaki Wilson, Los Angeles’a yeni taşınmış, hayattan bir beklentisi kalmamış, geleceğe yönelik bir planı olmayan yalnız bir adamdır. Yeni yıl arifesine geldiğinde geçen sene yaşadığı kötü olayları yok saymaya karar veren Wilson’ın sıkıcı hayatı en yakın arkadaşı, son dönemlerde moda olan tanışma ve arkadaşlık sitelerinden birine Wilson’ın ilanını verince değişmeye başlayacaktır. Yılbaşı gecesi saat 12’yi vurduğunda, doğru adamı bulmaya kararlı Vivian’ın telefonuyla, Vivian ile Wilson arasında yılın ilk gününde farklı bir ilişki başlar. Los Angeles sokaklarında beraber geçirdikleri o tek günde hüzünlü ve komik olaylar yaşayacaklardır.

New York'ta iki rakip reklam firması vardır. Firmalardan birinin müdürü olan Jerry Webster, müşterilerini etik dışı yollarla bulmaktadır. Jerry'i şahsen tanımayan diğer firmanın yöneticisi Carol Templeton ise bu durumu etik kuruluna şikayet eder. Olaylar bundan sonra kızışacaktır.

Paris'teki kötü şöhretli Bastille hapishanesinin dehşetinden kaçan Dr. Manette'in heyecan verici hikayesi. Aksiyon, devrimin arifesinde Londra ve Paris arasında geçiş yapıyor ve en iyi zamanlara ve en kötü zamanlara tanık oluyoruz - aşk, umut, umursamaz Fransız aristokratları ve intikam almaya niyetli devrimci bir vatandaş ordusunun dehşeti.

İngiliz muhabirler, devam etmekte olan küresel bir felakete dair uluslararası bir örtbasın olduğundan şüphelenir ve haklıdır. Amerika Birleşik Devletleri ve Sovyetler Birliği'nin aynı anda nükleer cihazlar patlatması ve Dünya'nın yörüngesini değiştirerek onu Güneş'e doğru hızla ilerlemesine neden olmasının ardından dünyayı histerik bir panik kaplar.

“Gus Van Sant’ın dram türü örneği,değişik bir şey getireceği kesin.. Ölümcül bir hastalığı olan genç kız, cenaze törenlerine gitmekten hoşlanan genç bir çocukla arkadaşlık etmeye başlar.Bu genç adamı diğerlerinden ayıran ilginç bir özelliği vardır; o nereye giderse yanında 2. Dünya Savaşı’nda kamikaze pilotu olan Japon bir adamın hayaleti de beraberinde gitmektedir..

The Great White Hope (1970), yönetmenliğini Martin Ritt'in üstlendiği, Howard Sackler'in aynı adlı oyunundan uyarlanan bir drama filmidir. Film, 1910'larda geçen gerçek bir hikâyeye dayanır ve Amerikalı boksör Jack Johnson’ın hayatını anlatır. Filmde, Jack Johnson karakteri James Earl Jones tarafından canlandırılmaktadır. Johnson, ilk siyah boks şampiyonu olarak, ırkçılıkla mücadele etmiş ve büyük bir toplumsal tartışmaya yol açmıştır. Eleştiri1. Temalar ve Anlatı: The Great White Hope, ırkçılık, toplumsal cinsiyet, ve bireysel özgürlük gibi güçlü temalarla derinlemesine ilgilenir. Jack Johnson’un spor dünyasında kazandığı başarı, ona sadece zafer değil, aynı zamanda büyük bir düşmanlık ve zorbalık da getirir. Film, dönemin Amerikan toplumunun ırkçılık ve önyargılarla nasıl şekillendiğini sorgular ve Johnson’ın başarıları karşısında beyaz ırkın öfkesini gösterir. Film, siyahilerin toplumdaki yerini, kültürel ve sosyal yapıyı sorgularken, aynı zamanda Jack Johnson’ın başına gelen dramları da anlamaya çalışır.2. Karakter Derinliği ve Performanslar: James Earl Jones'un Jack Johnson performansı çok etkileyici ve derindir. Johnson'ın başardığı şeyler onu bir kahraman yaparken, bu başarılar ona büyük bedeller de ödetir. Jones, bu karmaşıklığı çok iyi yansıtır ve izleyiciye karakterin yalnızlığını, öfkesini ve çaresizliğini gösterir. Ayrıca, oynadığı rolün toplumsal bağlamdaki etkilerini de çok etkileyici bir şekilde ortaya koyar.Yine de film, bu karakterin çevresindeki diğer figürlerle ilişkisini derinlemesine keşfetmekte biraz eksik kalır. Johnson'ın sevgilisi ve beyaz bir kadının (dönemin kural ve sınırları içinde) onunla ilişkisi, dramatik açıdan çok önemli olmasına rağmen, filmde bu ilişkiye dair yeterince detay verilmez.3. Görsel ve Teknik Yönler: Film, 1970’lerin başında yapılmış bir yapım olarak, dönemin sinema dilini ve estetiğini yansıtır. Görsel açıdan, The Great White Hope klasik bir dönem dramasi olarak oldukça sade ve doğal bir yaklaşım sergiler. Özellikle boks sahneleri, dönemin koşullarını ve boks sporunun şiddetini ve duygusal yoğunluğunu izleyiciye güçlü bir şekilde aktarır.4. Sosyal ve Tarihi Bağlam: Film, 1910’lar Amerika’sının ırkçılıkla yoğrulmuş sosyal yapısını yansıttığı için dönemin tarihsel bağlamını iyi bir şekilde aktarır. Johnson’ın hikayesi, sadece kişisel bir zafer değil, aynı zamanda siyahilerin toplumdaki eşitsizliğe karşı verdiği büyük bir direnişin simgesidir. Ancak film, bu derin sosyal eleştiriyi bazen sığlaştırıyor ve bazı eleştirel noktaları tam olarak işleyemiyor.5. Hız ve Tempo: Film, bazen yavaş ilerleyebilir. Özellikle dramatik gelişmelerin çoğu daha çok diyaloglar üzerinden şekillenir ve görsel aksiyon açısından sınırlıdır. Bu, bazı izleyiciler için sıkıcı olabilir, ancak karakterlerin içsel çatışmalarına odaklanarak film kendine özgü bir ritim oluşturur. SonuçThe Great White Hope, hem tarihî hem de toplumsal olarak önemli bir yapımdır. Jack Johnson’ın hayatına dair derin bir drama sunarken, ırkçılık ve toplumsal eşitsizlikle ilgili güçlü bir mesaj verir. James Earl Jones’un...

Kagerō-za (Heat-Haze Theatre), Seijun Suzuki tarafından yönetilen ve Kyōka Izumi'nin romanından uyarlanan 1981 yapımı bağımsız bir Japon filmidir. Suzuki'nin Taishō Roman Üçlemesi'nin orta bölümünü oluşturan film, Zigeunerweisen (1980) ve Yumeji'den (1991) önce, stil, temalar ve Taishō dönemi (1912-1926) ortamıyla birbirine bağlanan gerçeküstü psikolojik dramalar ve hayalet hikayeleridir. Tümü Genjirō Arato tarafından üretilmiştir.

Koş Lola Koş filminden tanıdığımız Franka Potente bu filmde Sisi adıyla baş kahramanlarımızdan biridir. Sessiz, kendi halinde bir yaşamı olan Sisi bir akıl hastanesinde hemşire olarak çalışmaktadır. Hastalarıyla ilişkisi o kadar sıcak ve samimidir ki birçoğu Sisiyi arkadaşı olarak görmektedir. Birgün Sisiye kamyon çarpar ve diğer kahramanımız Bodo filme dahil olur. Birbirlerinden çok farklı karaktere sahip olan bu iki insanın ilişkisi ve yaşamları farklı bir biçimde işlenerek film boyunca izleyiciye sunulur. Bir nevi ayrı dünyaların insanı diyebileceğimiz Bodo ve Sisinin aşkı izlenmeye değer. Tom Tykwer severler ve tarzına aşina olanlar için özellikle son sahneler, filmi izlemekte geciktikleri için hayıflanacakları tarzda.

Massimo, Torino'da çok sevdiği annesiyle evde, dönemin moda şarkılarıyla dans eden, mutlu, dokuz yaşında bir çocuktur. Fakat annesinin ani ölümüyle çocukluğu da paramparça olur. Gençliğinde, önce spor muhabirliği, sonra Saraybosna’da savaş muhabirliği yapar. Yıllar sonra Torino’ya döndüğünde ise artık köşe yazarı olmuştur. Annesinden nefret eden bir okuyucunun yazdığı mektuba duygulu bir cevap verip herkesin gözbebeği olur fakat sonra aniden bir dizi panik atak geçirmeye başlar. Onun için artık travmatik geçmişiyle yüzleşmenin ve yaralarını sarmanın zamanı gelmiştir.

Catherine Corsini’nin on yıllara yayılan romantik görünümlü, muhteşem manzaraları fon alan aile dramı, göründüğünün de ötesinde, aile içi duygusal zulüm ve tacizi ele alan etkileyici bir film. 1950’lerin sonunda, çabucak alevlenen tensel bir aşkın ardından zengin genç Philippe ile memur Rachel’ın bir kızları olur. Film, işte bu üç kişiyi, klasik bir anlatıya karşın değişen bakış açılarıyla, imkânsız sevgilerle ve acı sırlarla dolu 50 yıl boyunca izler. Christine Angot’nun romanından uyarlanan ve bir anne ile kızı arasındaki koşulsuz ilişkiye odaklanan İmkânsız Aşk’ı yönetmen Corsini, sinemaya aktarırken Todd Haynes, François Truffaut ve Jane Campion’ı dayanak almış. Rachel’i canlandıran Virginie Efira, festivalde gösterilen Continuer / Yola Devam filminde de rol alıyor.

2. Dünya Savaşının ardından, Hong Kong’da evli bir Amerikalı savaş muhabiri olan Mark Elliot ile Asyalı melez bir doktor arasında aşk başlar. Ancak onların çevresindeki insanlar ırklararasındaki bu ilişkiye hiç sıcak bakmazlar...Ünlü yazar Han Suyin'in çok satan romanından uyarlanan filmde Jennifer Jones En Başarılı Kadın Oyuncu Oscar'ına aday gösterilirken filme adını veren şarkı, Oscar kazanmış ve yıllarca dillerden düşmemiştir. Yönetmenliğini Henry King ve Otto Lang’nın paylaştığı filmin başrollerinde William Holden, Jennifer Jones ve Torin Thatcher rol almıştır.

Kocasının ilgisizliğinden bunalan Carole, genç bir fotoğrafçı olan François'e aşık olur. İş seyahatinden dönen kocası ikiliyi şaşırtır ve ilişkilerini sona erdirirler. Zamanla deliliğin kucağına sürüklenen Carole, intihar eder. Bu olaydan bir sene sonra, evliliğine saatler kalan François bir hayalet görür. Bu, onu öbür dünyadan çağıran Carole'un hayaletidir...Siyah-beyaz çekilen, Philippe Garrel'ın yönettiği La Frontiere de L'aube (Frontier of the Dawn) - Şafağın Sınırı, Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye için yarışmıştı.

Eczacılık yapan bir adam, karısının başka bir adamla ilişki yaşadığını öğrenir ve karısının sevgilisini öldürmek için karışık bir plan yapar. Ancak işler karışacaktır..

Macar sinemasının büyük görsel şairi Zoltán Huszárik, 1965 yılında "Elégia" adlı rapsodik kısa filmiyle orantısız derecede büyük bir etki yarattı. At ve insan arasındaki ilişkiyi sözcükler olmadan inceleyen bu yapıt, tek başına olağanüstü bir yeteneğin sinyalini veriyordu. Bu durum, ilk uzun metraj filmiyle daha da pekişti; film anında Macar sinemasının büyük klasiklerinden biri olarak selamlandı ve bu statüsünü bugüne dek korudu.Bir zamanlar filme alınamaz (ve çevrilemez) kabul edilen Gyula Krúdy'nin 20. yüzyıl eşiğindeki zampara Szindbád hakkındaki öyküleri, somut anlatıdan ziyade uçucu izlenimlerden oluşur. Film de aynı özelliktedir: Szindbád (Macaristan'ın Marcello Mastroianni'si Zoltán Latinovits), güzel kadınların ve iştah açıcı yemeklerin (filmin restoran sahnesi tüm zamanların unutulmazlarındandır) hüküm sürdüğü dizginsiz bir hazcılık ve duyusallıkla yaşamaya çalışırken, giderek yalnız ve sevgisiz ölmeye kendini hazırladığının farkına varır."Szindbäd'ı sinema tarihinin en güzel renkli filmlerinden biri olarak tanımlamak, sadece filmi görmemiş olanlara abartı gibi gelebilir: kanıt, filmin her bir büyüleyici karesine basılmıştır. Görüntü yönetmeni Sándor Sára'nın zaten etkileyici olan tekniği bu filmde mutlak sınırlarına zorlanmış, jenerikteki isminin Huszárik'in kendisi kadar ön planda yer alması da bu durumu yeterince açık bir şekilde ifade etmiştir.

Okyanusun uçsuz bucaksız genişliğinde sürüklenen bir tekne, üç kişiyi taşımaktadır—bir erkek ve iki kadın. Kurtulma umudundan yoksun bir şekilde mahsur kalan bu insanlar, hayat hikâyelerini birbirlerine anlatarak avunmaya çalışırlar. Kişisel öykülerine dalıp, kendilerini bu ıssız duruma sürükleyen olayları hatırladıkça, üç farklı kaderin derinliklerinde yol alırlar. Paylaştıkları bu dar alanda, varoluşlarının her yönü bir sınır haline gelir ve içinde bulundukları zor durumu daha da belirginleştirir.Eşsiz bir yapım olan "Limite", Brezilyalı yönetmen ve yazar Mário Peixoto'nun henüz yirmi iki yaşındayken çektiği tek uzun metrajlı filmidir. Bir Fransız dergisinin kapağındaki etkileyici bir André Kertész fotoğrafından ilham alan bu avangart sessiz başyapıt, denizde kaybolmuş bir adam ve iki kadının geçmişlerinin, Erik Satie, Claude Debussy, Igor Stravinsky ve diğerlerinin müzikleri eşliğinde geri dönüşlerle gözler önüne serilmesini anlatır. Latin Amerika sinemasının erken dönem bağımsız bir örneği olan *Limite*, yirminci yüzyılın büyük bölümünde izlenmesi son derece zor oluşuyla bilinir. Zamansız görsel şiirselliğiyle izleyeni büyülemeyi sürdüren öncü bir başyapıttır.

Camille, ailesinden kalan evini satmak için doğduğu Ouessant adasına gelir. Antoine adında birinin kitabını bulur ve okumaya başlar. Kitapta, 1963 yılında adaya gelen bir yabancının hikayesi anlatılmaktadır. 60'lı yıllarda da ölen deniz feneri bekçisinin yerine tayin olan sinir bozacak kadar sakin tabiatlı bir gencin hikayesidir bu.

2. Dünya Savaşında, Naziler tarafından işgal edilmiş Fransa'da geçen 2001 yapımı Charlotte Gray, görev sırasında kaybolan bir İngiliz pilotu olan sevgilisini kurtarmak için Fransız direnişine katılan genç bir kadının öyküsünü konu alıyor.

Sinema bölümü öğrencisi olan Julie (Honor Swinton Byrne), sessiz sakin bir kızdır. Bir gün karizmatik ama bir o kadar da güvenilmez bir adam olan Anthony (Tom Burke) ile fırtınalı bir flört evresinde savrulurken kendini de bir sanatçı olarak bulur. Ona karşı aşırı koruyucu davranan annesine meydan okumaya ve arkadaşlarıyla daha fazla vakit geçirmeye başlar. Ancak arkadaşlarına olan bu ilgisi giderek yoğun ve kaygı dolu bir ilişkiye dönüşecek kadar derinleşecek, hayallerini dahi mahvedecek seviyeye gelecektir.

Bir gemi kazasında yedi yıldır kayıp olan ve öldüğü sanılan bir kadın, kocasının ikinci evliliğini yaptığı gün evine döner. Çok sevinen Nick, yeni eşine bu haberi vermekte zorlanır. Ancak hikayenin tamamını duyduğunda şok olur: Ellen bu yedi yılı ıssız bir adada başka bir adamla yalnız başına geçirmiştir.

Hikaye 1994 yılında başlıyor. Mükemmel bir öğrenci olan Shen Chia-yi öğretmenleri ve sınıf arkadaşları arasında oldukça popülerdir. Yaramaz bir öğrenci olan Ko Ching-teng ise uzun zamandır sınıf arkadaşı olmalarına rağmen Shen Chia-yi’ye karşı hiçbir ilgisi olmadığını söyler. Bir gün öğretmen olumsuz bir davranışı yüzünden Ching-teng’in yerini değiştirir ve onu Chia-yi’nin önüne oturtur...

Aşkı; Düşlerin ötesinde, tutkuların ötesinde, zamanın ötesinde bulacak! Bu hikaye geçmişte onu bekleyen gerçek aşkını bulmak için hayatını feda eden genç bir yazara ait... Bir gün kendisinden yaşça büyük bir kadın Richard Colliere (Christopher Reeve) antika altın bir saat verir ve birlikte zamanda yolculuk yapmaları için onu ikna etmeye çalışır. Yıllar sonra Richard güzeller güzeli genç bir bayanın (Jane Seymour) resmini görerek kendinden geçer. Bayanın daha ileriki yaşlarda çekilmiş başka bir fotoğrafı gerçekleri ortaya çıkarır. Bu fotoğrafın kendisine altın saat veren kadına ait olduğunu anlayan Collier, 1912ye geri dönüp onu bekleyen aşkını bulmayı kafasına koyar..

Yönetmenin bugün ulaşılabilinen ender sessiz filmlerinden biri olan yapım, Batı’da The Water Magician adıyla bilinir. Film, adını merkezindeki “su sihirbazı” kadın karakterden alır. Yaptığı numaralarla saygı gören ve bir kumpanyada çalışmakta olan bu kadının hikâyesi, sınırlı bir maddi güce sahip arabacıya âşık olmasıyla bambaşka bir yöne sapar. Bu genç adamı hukuk fakültesine sokmaya söz veren kadının işleri gelen kışla birlikte bozulunca, bu aşk hikâyesi de trajik bir hâl alır. Taki no shiraito, Mizoguchi’nin kariyerinin devamından, özellikle de son döneminde çektiği ve onun tanınmasını sağlayan teknik tercihlerden uzak durur. Uzun planları, kayan kamerayı göremeyiz bu filmde. Lakin merkezinde, güçlü bir kadın bir karakter bulundurması ve anlatıyı onun tercihleri üzerinden şekillendirmesi, bu yapımı Mizoguchi sineması denince akla gelen şeylerin ilkel bir örneğine dönüştürür.

1950’lerin savaş sonrası görkemli Londra’sında geçen filmde, o zamanın şöhretli terzisi Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis) ve kız kardeşi Cyril (Lesley Manville), İngiliz modasının merkezindedir. Kendi benzersiz tarzlarıyla kraliyet ailesinden tutun film yıldızlarına; ünlü varislerden, yaşlı ve elit hanımlara kadar sosyeteden pek çok kesimi giydirmektedirler. Woodcock’un hayatına gerek ilham gerek arkadaşlık sunarak pek çok kadın girer çıkar, ta ki Woodcock genç ve güçlü bir kadın olan Alma (Vicky Krieps) ile tanışıp onu ilham perisi ve sevgilisi haline getirene kadar… Woodcock’un tıpkı diktiği kıyafetler gibi ilmek ilmek işlediği kontrollü ve planlı hayatı, genç bir kadının aşkıyla bozulmuştur.