La Corrispondenza, bir astronomi profesörü olan Ed Phoerum ile sevgilisi Amy arasındaki ilişkiye odaklanıyor. Genç bir doktora öğrencisi olan Amy diğer yandan dublörlük yapmaktadır, çalışırken başına gelen tehlikeli bir olay Amy’i geçmişiyle uzlaşmaya iter.

Kocasının ilgisizliğinden bunalan Carole, genç bir fotoğrafçı olan François'e aşık olur. İş seyahatinden dönen kocası ikiliyi şaşırtır ve ilişkilerini sona erdirirler. Zamanla deliliğin kucağına sürüklenen Carole, intihar eder. Bu olaydan bir sene sonra, evliliğine saatler kalan François bir hayalet görür. Bu, onu öbür dünyadan çağıran Carole'un hayaletidir...Siyah-beyaz çekilen, Philippe Garrel'ın yönettiği La Frontiere de L'aube (Frontier of the Dawn) - Şafağın Sınırı, Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye için yarışmıştı.

Film, bir psikiyatri kliniğinde tedavi gören Charly’nin geliştirilen yeni bir yöntemle zekâ geriliğinden kurtulmasının öyküsünü anlatıyor. Zekâsı tahmin edilenden çok daha hızlı bir şekilde ve beklenmedik derecede gelişen Charly, yaşadığı dünyanın tahammül edilemez yanlışlıklarıyla yüzleşecek ve yeni algılayışı onu eskisinden çok daha mutsuz edecektir. Dehaya yaklaşan zekâsıyla etrafına uyum sağlamakta sıkıntı çeken Charly’nin en çok zorlanacağı konuysa aşk olacaktır...

Zor değişikliklerin sancısıyla, mütevazi fakat gelecek vaat eden genç bir çiftçi kız olan Mari Pataki, kırsal bir çevrede yaşamaktadır. Babası sevdiği adamı görmesine izin vermez. Baba, çalışma ve sağlık endişelerinden dolayı kızını iş yaptığı yaşlı ancak zengin bir adamla evlendirmeye karar verir. ''Toprak toprakla evlenir'' der baba. Bu Macar köylülerinin değişmez kuralı gibi görünmektedir. Fakat genç aşık Mari, aşkını korumak için tüm zorlukları göğüslemeye hazırdır.

Leyla, babası tarafından istenmeyen bir evliliğe zorlanmaktadır. 1952 Mısır Devrimi ile birlikte devrimin ve yeni özgürlük ideallerinin ortaya çıkışı, Leyla'ya eski geleneklerle başa çıkmasında yardımcı olacaktır.

İkinci Dünya Savaşı’ndan bir yıl önce, yoksul bir ailenin kız çocuğu bir geyşa evinde hizmetçi olarak çalışmaya başlar. Gizemleri günümüze kadar korunan, saklı ve bir o kadar da büyülü bir dünyada büyüyen kız çocuğu, rekabetin bitmediği, hataların affedilmediği bir dönemde efsanevi geyşa Sayuri’ye dönüşür. Dönemin en güçlü erkeklerini parmaklarında oynatan Sayuri, rakiplerinin tuzaklarına aldırmaksızın gerçek aşkın hayalleriyle yaşamaktadır.

Zengin teyzesiyle birlikte yasayan Kate Croy ,orta sınıftan gazeteci Merton Densher’la gizli saklı bir ilişki yürütmektedir. Olayı fark eden teyzesi ya param ya o diyerek durumu açıkça ortaya koyar.Ne paradan ne de sevgiliden vazgeçebilen Kate, çareyi sinsice kurduğu planlarla bulmaya çalışır.Şans eseri tanıştığı Amerikalı zengin genç bayan Milly Theale’le güzel bir arkadaşlık kurar. Fakat bu güzel genç bayanın ölümcül hastalığı onu daha fazla yaşatmayacaktır. Milly’nin Merton’a olan ilgisini fark eden akıllı Kate, hemen herkesi mutlu edeceğine inandığı bir plan yapar. Henri James'in ünlü romanından uyarlama...

Ju Dou, Çinli yönetmenler Zhang Yimou ve Yang Fengliang tarafından yönetilen Çin yapımı bir drama filmi. Hikaye, 1920’lerin Çin kırsalında geçiyor ve zorba bir fabrikatör olan Jinshan’ın (Li Wei) üçüncü eşi Ju Dou (Gong Li) ile yeğeni Tianqing (Li Baotian) arasında gelişen yasak aşkı anlatıyor. Filmde, Jinshan, Ju Dou’ya sürekli kötü muamelede bulunur ve onu hapsederek fiziksel şiddete maruz bırakır. Bu süreçte Ju Dou, Tianqing ile yakınlaşır ve ikili arasında tutkulu bir aşk başlar. Bu yasak ilişkinin ortaya çıkması üzerine, toplumsal baskılar ve ahlaki değerler nedeniyle karakterler trajik sonuçlarla karşı karşıya kalır.Ju Dou Çin Sineması’nın baş yapıtlarından biri kabul ediliyor. 1920’lerin Çin kırsalında geçen hikaye, yasak aşk, sadakat tutku, intikam ve kader temalarını işlerken, dönemin toplumsal ve ahlaki değerlerine eleştirel bir bakış sunuyor. Çin toplumunun geleneksel değerlerinin aşk ve bireysel özgürlüğün önündeki koyduğu engeller, filmin ana temasını oluşturuyor.Filmde Gong Li (Ju Dou) ve Li Baotian (Tianqing) gibi oyuncuların başarılı performansları, karakterlerin duygusal çatışmalarını ve içsel mücadelelerini inandırıcı ve dokunaklı bir şekilde perdeye yansıtıyor. Özellikle Gong Li’nin güçlü ve çarpıcı performansı, seyirciye Ju Dou karakterinin yaşadığı zorlukları ve duygusal dönüşümü mükemmel aktarıyor..“Ju Dou” etkileyici sinematografisi, özellikle renk kullanımıyla dikkat çeken bir yapım. İpek fabrikasının parlak renkleri ve kontrastları hikayeye simgesel bir boyut kazandırıyor. Yönetmen Zhang Yimou her filminde olduğu gibi, bu filmde de renklerin ve ışığın kullanımı büyük önem veriyor. Renkler, karakterlerin duygularını ve filmin atmosferini yansıtan önemli bir unsur olarak kullanılıyor.Çin ‘arthouse’ sinemasına yabancı olan seyirciler için filmin ağır temposu ve Ju Dou’nun karşı karşıya kaldığı duygusal ve fiziksel şiddetin acımasızlığı zorlayıcı gelebilir. Bununla birlikte film, Çin Sineması’nın sonraki dönemdeki yükselişinin habercisi gibi. “Ju Dou” seyirciyi zorlayan, düşündüren ve seyirci üzerindeki etkisini uzun süre devam ettiren bir film.“Ju Dou”, Çin’deki sansür otoriteleri tarafından politik olarak hassas olarak değerlendirildi ve filmin gösterimi ülkede yasaklandı. Çin hükümeti bu filmin Oscar’a aday gösterilmemesi için lobicilik yaptı. Engellemelere rağmen film büyük övgüler aldı ve katıldığı tüm festivallerde başarılar elde etti. 1991 yılında En İyi Yabancı Dilde Film dalında Oscar adayı olan ilk Çin filmi olarak tarihe geçti. Film, Cannes Film Festivali’nde Altın Palmiye için yarıştı ve büyük beğeni topladı. Bu başarılar, yönetmen Zhang Yimou ve başrol oyuncusu Gong Li’nin kariyerlerinden dönüm noktası oldu.

Doğal ışık ve kısılmış renklerin kullanıldığı, Zhang’ın önceki çalışmalarına kıyasla daha gerçekçi bir hava taşıyan ve popüler bir internet biyografisini temel alan film, tanınmamış başrol oyuncularının rol aldığı, düşük bütçeli bir romantik dram. Üst düzey bir Komünist Parti yetkilisinin ayrıcalıklı oğlu ile 1970’li yıllarda Çin Kültür Devrimi sırasında hapse atılan bir düşünce suçlusunun kızı arasında bir beraberlik yaşanmaktadır. Sosyal durumları arasındaki fark göz önüne alındığında, ikilinin aşkı beklenmedik ve tehlikeli sonuçlara gebe bir eyleme dönüşür.

New York'un yoksul sokaklarında iki sevgili, Danny Kenny ve Peggy Nash'in hem yürek burkan hem de umut dolu hikâyesi. Peggy ikisi için de daha iyi bir hayat hayal ederek Danny'den ayrılır. Danny şampiyon boksör olmak için yollara düşerken, Peggy ahlaksız bir partnerle dansçı olarak çalışmaya başlar. Bu trajedi, eski âşıkları yeniden bir araya getirebilecek midir?

Gündüzleri zevk için genelevde çalışıp akşamları ruhsuz bir ev kadını kimliğine bürünen Séverine’in (Catherine Deneuve), belalı müşterisi Marcel''le (Pierre Clémenti) gereğinden fazla yakınlaşması, genç kadın kocasının hayatını hiç beklemedikleri bir yöne doğru sürükleyecektir. Luis Buñuel''in dünya çapında ses getiren başyapıtı Gündüz Güzeli, ilk günkü büyüleyiciliğinden hiçbir şey kaybetmeyen erotik bir öykü. Sinema tarihinde kadının fantezilerinden bahseden ilk film olma özelliğini de taşıyan Gündüz Güzeli''nin yarattığı şok dalgasına kapılmaya hazır olun. İzleme Grubu: PG-13, 13 Yaşından küçükler izlememelidir

Aşkı korumaya çalışan bir erkeği ve aşkı bulmaya çalışan bir kızı anlatan FanFan, kişiyi kendi dünyasında bir seyahate çıkartıyor. Esas oğlan yani Alexandre ( Vincent Perez ) ve aşık olduğu kız FanFan ( Sophie Marceau ) arasında geçiyor film. Alexandre Fanfan’a aşık olur ve bunu da evlilik arifesinde yapması işleri kızıştırır. Bir yanda Alexandre’nin evleneceği kadın ve bir yanda Fanfan. Aslında çocuk her şeyi elinin tersiyle iter ve kıza sahip olabilir ama bakış açısı cinsel değil tamamen duygusaldır. Kendine söz verir. Hayatının sonuna kadar flört edecektir ve asla kızı öpmeyecektir. Böylelikle aşkın gündelik sorumluklarından kurtulacak ve kendilerini tüketmesini önleyecektir fakat ortada bir sorun vardır. Kız buna dayanabilecek midir?Oldukça romantik bir havada geçen ve aldatmak ile aldatmamak arasındaki ince çizgide gidip gelen Fanfan, Sophie Marceu’nun güzel bedenini güzel bir oyunculukla birleştirmesiyle ve Vincent Perez’in da yakışıklı bir rol sergilemesi ile aynı hızda gidip geliyor ve filmin sonunda oldukça farklı sürprizler izleyenleri bekliyor. FanFan ortalama bir film gibi dursa da oldukça hoş bir hesaplaşma yaşatıyor.

Leo ve Ellen, New York'ta varlıklı bir yaşam süren bir çifttir. Bir kızları vardır ve Filipinli çocuk bakıcısı Gloria kendisi ile ilgilenmektedir. Ellen, kızının hayatında daha az yer etmeye başladığını ve önceliklerini değiştirmesi gerektiğini düşünmektedir. Leo ise Tayland'a yaptığı bir iş gezisi esnasında oldukça radikal kararlar alır. Bu kararlar, geride bıraktığı ailesindeki herkesi derin bir şekilde etkileyecektir...İsveç sinemasının o güne kadar çekilen en yüksek bütçeli filmi olan Mammoth, aynı zamanda yönetmen Lukas Moodysson'un yönettiği ilk İngilizce film olma özelliğini taşıyor.

Artık otuzlu yaşlarında olan ve bir matbaada düzeltmen olarak çalışan serseri Parisli Antoine Doinel'in destanı devam ediyor. Hikayesinin bu aşaması, keman öğretmeni Christine'den dostane bir şekilde boşanmasının kesinleştiği gün başlıyor - Christine ergenlik çağındaki oğulları Alphonse'un velayetini elinde tutacak, Antoine ise tam ziyaret hakkına sahip olacak - yeni kusursuz boşanma yasası kapsamında bunu yapan ilk çift onlar. Bu hareket, ilk ayrılıklarından bu yana geçen üç yılın ardından geldi; bu süre yeniden bir araya gelmeleriyle ve nihayetinde, muhtemelen birbirlerini hala bir dereceye kadar sevmelerine rağmen artık birlikte yaşayamayacaklarının farkına varmalarıyla geçti. Antoine uzun zamandır bir plak dükkânında tezgâhtarlık yapan Sabine ile çıkmaya devam ediyordu. Sabine'le tanışmalarının tesadüfi olmadığını ona söylememiştir, ancak Sabine'i tanıması tamamen tesadüfi bir olaydır ve Antoine bu olayı biraz da takdir-i ilahi olarak görmektedir. Bununla birlikte, ilişkileri kendi sorunlarını yaşamaktadır çünkü Sabine onun kendisine istediği kadar bağlı olmadığını hissetmektedir ve adam hala kendisinden çok şey saklamaktadır. Sabine'le yaşadığı sorunlar ve Christine'den boşanması, Antoine'ın aşk hayatının tüm seyri üzerine düşünmesine neden olur; yayınlanan ilk otobiyografik romanı, bu düşüncelerin çoğunu ve biraz da başarısız bir şekilde kendi kendine terapi olarak kullandığı süreci içerir. Her şeye rağmen, Sabine ile ilişkisi hakkında yazmayı düşünmektedir. Şu anki düşünceleri, muhtemelen ilk aşkı olan, şu anda kendi mesleki ve kişisel sorunlarını yaşayan bir avukat olan Colette ile karşılaşmasıyla noktalanır; ikincisi, kitapçı Xavier ile olan ilişkisiyle ilgilidir.

Inge (Elizabeth Reaser) bir Alman kızıdır, mektuplaşma usulüyle tanıştığı Norveçli bir göçmen olan çiftçi Olaf (Tim Guinee) ile dünya evine girmek için Minnesota'ya kadar gelmiştir. Ancak I. Dünya Savaşı yıllarıdır ve o zamanlar Almanlar, Amerika'da pek hoş karşılanmamaktadırlar. Tüm kasaba evlenmelerine karşıdır. Herkes ayrılmaları gerektiğini söyler. Inge tüm çabalarına rağmen kasabada ahlaksızlıkla suçlanır ve dışlanır. Film onların evlenmelerinin öyküsünü anlatıyor.

Öğretmen Yolanda ile fabrika işçisi Mario’nun aşkı, farklı görüşleri ve değerleri sebebiyle karmaşık bir hal alır. Yolanda’nın önyargıları, alt sınıftan öğrencilerle kurduğu ilişkilerde ortaya çıkarken, maçoluğunu dizginleyemeyen Mario da Yolanda gibi bağımsız bir kadın karşısında bocalar.

Revanche Avusturya’nın başkentinde bulunan modern bir genelevde yaşanan gizli bir aşk hikayesiyle başlıyor. Ukrayna’dan göç eden ve bedenini satarak para kazanan Tamara ile kadrolu satıcı Alex arasındaki ilişki, evin büyük patronlarında saklanmaktadır. Yeni bir hayat kurmanın düşlerini kuran çift, büyük patronun Tamara ile ilgili bazı kişisel planları olduğunu öğrenince, acele etmeleri gerektiğini kavrar. Alex’in yeni bir hayata başlarken ihtiyaç duyacakları parayı edinmek için pek masum olmayan bir çözümü vardır.Küçük bir soygun gerçekleştireceklerdir. Başta her şey yolunda gider, fakat soygun esnasında bir polisin çiftin kaçtığı arabanın lastiği yerine kızı vurup öldürmesiyle bütün planlar alt üst olur. Alex acısını içinde saklayarak kasabada yaşayan dedesinin yanına sığınır. Fakat yeni evi, Tamara’yı vuran polisin evinin çok yakınındadır ve Alex bu rastlantıyı intikam için kullanmaya karar verse de; polisin çocuk sahibi olmak için çabalayan karısının bambaşka fikirleri vardır.İyi seyirler..

Film; bir gemi yolculuğunda tanışan genç bir adam ile orta yaşlı bir kadın arasında geçen tek gecelik ilişkiyi konu ediniyor. Catherine Breillat'ın yönettiği Brève Traversée (Brief Crossing), Venedik Film Festivali'nden ödülle dönmüştü.

James Gannon, gazeteciliğin okulda değil, iş başında öğrenilmesi gerektiğine inanan bir gazete editörüdür. Patronu ona Erica Stone isimli bir profösere Gazatecilik derslerinde yardımcı olmasını istediğinde bundan hiç hoşlanmaz ama bir süre sonra Erica'nın cazibesine kapılacaktır.

David'in babası öldüğünde, annesi yeniden evlenir. Yeni üvey babası Murdstone, bir çocuğu nasıl yetiştireceğine dair kötü ve zalim bir görüşe sahiptir. David'in annesi kederden öldüğünde, Murdstone David'i geçimini sağlamak için Londra'ya gönderir. David, teyzesi Betsey'e kaçtığında hayatı düzelmeye başlar. Charles Dickens'ın ünlü romanının George Cukor uyarlaması...

1968 ve 1969'da Paris: Öğrenci ve sendika ayaklanmasının içinde ve sonrasında. François 20 yaşında, askerlikten kaçan bir şair. Barikatlara katılıyor ama polise Molotof kokteyli atmıyor. Afyon çekiyor ve mirasa konmuş, kendisine kalacak bir dairesi olan arkadaşı Antoine'la devrim hakkında konuşuyor. François, geçimini sağlamak için bir dökümhanede çalışan heykeltıraş Lilie ile tanışıyor. Aşık oluyorlar. Bir yıl geçiyor; François yazmaya, konuşmaya, çekmeye ve Lilie'yle birlikte olmaya devam ediyor. Lilie'nin önüne fırsatlar çıkıyor: Peki o ve François ne yapacak?

Bir hava durumu spikeri olan Phil Connors, yapımcısı ve sevimli kameramanı ile birlikte Pennsylvaniadaki Punxsutawney kasabasına geleneksel Groundhog Day şenliklerini görüntülemek için gönderilir. O gün, belki de Philin hayatının en kötü günüdür, ama bundan beteri de vardır: Philin karabasanı, her gün tekrarlanır. Artık her gün, onun için Groundhog Day yeniden yaşanmaktadır. Phil, o gün olacak her şeyi bildiği için bunun avantajlarını kullanmayı zamanla öğrenir. Ama, hayatının kadının kalbini kazanması için daha yapması gereken çok şey vardır.

Boris Vian`ın aynı isimli romanından uyarlanan Günlerin Köpüğü, yönetmen Michel Gondry vasıtası ile beyazperdeye taşındı. Romanın kafa kahramanları Colin ve Chloe`ye Romain Duris ve Audrey Tautou hayat veriyor. Gerçeküstü ve şiirsel bu hikayede , idealist ve mucit bir genç olan Colin , Chloé adında Duke Ellington`ın Blues`larından birinin dünyaya gelmiş durumuna benzeyen genç bir kadınla tanışır. Bir aşk hikayesi olan evlilikleri Chloé`nin enteresan bir hastalığa yakalanması ve ciğerlerinde büyüyen nilüfer çiçeğiyle hüzüne dönüşür. Fantastik bir Paris`te Colin ise gitgide daha absürd işlerde çalışarak Chloé`yi iyileştirmeye çalışır.

Gerçeğin, güzelliğin, özgürlüğün ve aşkın kutlamasının yapıldığı 1900lü yılların göz alıcı, parlak fakat kötü şöhretli gece kulübünün adıdır Moulin Rouge... Satine, bu gece kulübünün parıldayan elması, en güzel yıldızı ve şehrin en tanınmış fahişesidir. Ama gece kulübünü finanse edecek zengin bir adamın takıntısı olmakla, gerçekten aşık olduğu beş parasız bir şair arasında seçim yapmak zorunda kalacaktır.

İspanyol koreograf Antonio, klasik bir opera olan "Carmen"i flamenkoya uyarlayarak sahnelemek istemektedir. Başrolü, dans ekibine yeni katılmış olan genç Carmen'e, ekipte huzursuzluk yaratır. Ancak Antonio, ne bu kararından vazgeçecek ne de bu çekici kadının sırlarına rağmen Carmen'in çekiminden kendini kurtarabilecektir. Flamenkonun büyüsüne kapılan Antonio ve Carmen'in arasındaki ilişkinin değişmesi, ortaya koyacakları gösterinin kaderini de belirleyecektir. Efsanevi İspanyol yönetmen Carlos Saura'nın Mérimée'nin romanı ve Bizet'in operasından uyarladığı, En İyi Yabancı Film dalında Oscar© Adayı olan "Carmen", flamenkonun coşkusunu yansıtan bir dans ve müzik şöleni...

Güzel ve erdemli mürebbiye Henriette Deluzy, Kral Louis-Philippe’in sadık bir tebaası ve fevri, saplantılı Düşes de Praslin’in eşi olan nazik Praslin Dükü’nün çocuklarını eğitmek üzere geldiğinde; ayrı yaşadığı kocasına yaklaşan herkesten delicesine şüphelenen hanımının öfkesini hemen üzerine çeker. Henriette, düşesin küçük oğlunu ölümcül bir hastalıktan kurtarıp tüm çocukların sevgisini kazansa da, intikam hırsıyla dolu düşes tarafından işten kovulur. Bu sırada, dük ve Henriette arasındaki çekim büyümeye devam eder ve bu durum nihayetinde bir trajediye yol açar.

Pierre ile Lucie evlilik hazırlıkları yapmakta olan bir çifttir. Bir gece karanlık ormandan bir kadın çıkar ve isminin Isabelle olduğunu söyler. Isabelle, Pierre'e tek çocuk olmadığını ve kendisinin kız kardeşi olduğunu söyler. Hayatından sıkılan ve ona esas mutluluğu vereceğine inandığı “gerçeğin arkasındaki yüz”ün gelmesi için bekleyen Pierre, Isabelle’den ve onun hikayesinden çabucak etkilenecek ve Lucie de olmak üzre her şeyi geride bırakarak, Isabelle’le birlikte Paris’e gidecektir.Film, birbirlerini tanımayan, çocuklukları ayrı geçmiş 2 kardeşin birbirlerini tanıdıktan sonra yaşadıkları ensestlik üzerinden de olsa seksüel çekim eşliğinde, beraberliklerini, aşklarını ve tutkularını anlatıyor. İçerdiği cinsel sahnelerin çoğunun "gerçek" olması filmin başka bir ayrıntısı ayrıca... İlginç bir anekdot da filmin iki başrol oyuncusunun da hayatını genç yaşta kaybetmeleri...

"Dünyayı hiç görmemiş birinin gözünden görün"Kelebekler özgürdür diyebilmek için ; kelebeklerin ne ifade ettiğini neyi çağrıştırdığını anlamak lazım. Kelebekler ruhun özgürlüğünü, o ruhun içinde taşıdığı canlılığın ve değişme arzusunun bir ifadesidir. Böyle bir canlıyı, dört duvar arasında, duvardan duvara çarparken izlemek kadar üzücü bir seyir yoktur. O nedenle ürkütmeden bu güzel canlıya pencereler açılmalı...

Donanmaya henüz katılmış olan bir ABD denizaltısı 2. Dünya Savaşının hemen başlarında Filipinlerde daha limandayken batırılır. Geminin hevesli ve gayretli komutanı (Cary Grant) üstlerinin itirazına rağmen kendi imkanları ile denizaltıyı onarıp savaşa sokabileceğinde ısrar eder. Denizaltıyı onarılacağı emniyetli bölgeye götürürlerken mahsur kalmış bir grup ordu hemşiresi subayı da denizaltıya almak zorunda kalırlar.İlk bakışta sıradan yüzeysel bir durum komedisi gibi gözükse de filmin çevrildikten yarım asır sonra bile hala popüler olarak kalabilmesindeki sırrı, özellikle filmin ikinci yarısında kadınların denizaltıya gelmeleri ile devreye giren kadın erkek ilişileri üzerine kurnazca kurulmuş incelikli mizah ve hicivdir. (Filmin özgün isminde geçen petticoat kelimesi İngilizcede kadınların iç etekliği, kombinezon anlamına gelmektedir)

İki kardeş, Kô Nakahira'nın bu önemli filminde, kumar, botla gezme ve içki alemleriyle dolu bir yaz sezonunda genç bir kadın için cinsel arzularını tatmin etmek için rekabete girer. Tartışmalı yazar Shintarô Ishihara'nın romanından uyarlanan ve Japonya'nın genç ve ayrıcalıklı kesimi arasında savaş sonrası cinsel devrimi çarpıcı bir şekilde tasvir ettiği için eleştirel bakışla Crazed Fruit, gelenek ve önceki jenerasyona karşı anarşist bir haykırıştır.

Sebastian Faulks’un yazmış olduğu kitaptan uyarlanan Birdsong, 1. Dünya savaşı sırasında geçen epik bir aşk hikayesini konu edinir. Kuzey Fransa’da yaşayan Azaire ailesinin yanına seyahate çıkan İngiliz Stephan Wraysford, Isabelle Azaire’e aşık olur. Geçmişle şimdi arasında gidip gelen senaryo, savaş öncesi Fransa ve savaşın kendisine dair gerçekçi fotoğraflar çekiyor. Özenle çekilmiş savaş sahneleri yapımcılar tarafından olayların geçtiği yerlere bire bir ziyaretlerle oluşturulmuş...

Martin Shaw'ın ünlü tiyatro oyunundan uyarlanan bu film, Nazi Almanya'sında toplama kampına düşen iki eşcinsel erkeğin dostluğunu, yakınlaşmasını ve şartlar yüzünden platonizmden ötesine geçemeyen aşkını anlatıyor. Karakterlerden biri (Max) eşcinsel olduğu bilinmediğinden dolayı pembe üçgenli gömleği giymek yerine sadece Musevi işareti taşıyan bir gömlek giymeyi tercih ediyor. Eşcinselliği gururla taşıyan ve o durumda eşcinseller dışında başka bir gruba dahil olmanın pek bir avantajı olmayacağını fark eden Horst ise asla gururundan ödün vermiyor.

Yetişkin film yapımcısı Ogata yerel gangsterlerin baskısından kendini kurtarmaya çalışmaktadır. Karısı Haru, ölmüş olan ilk eşinin ruhuyla ilgili saplantılara sahiptir ama onu sever. Üvey oğlu ve üvey kızı ise aklı sıkıntılara neden olmaktadır. Oğlan üniversiteye gider, kız ise ergenlik sorunları yaşamaktadır. Bu arada Ogata'nın bir de metresi vardır. Ayrıca üvey kızına karşı da zaafı olan Ogata bir film laboratuvarı kurmak maksadıyla karısının parasını kullanınca işler karışır...

Denizci Johannes Blom Sally, denizlerde yedi yıl geçirdikten sonra evine döner. Ama hiçbir şey bıraktığı gibi değildir...Ingmar Bergman'ın ilk dönem filmlerinden biri olan Skepp Till India Land (A Ship Bound for India) - Hindistan'a Giden Gemi 2. Dünya Savaşı ve sonrasında İsveç'te intiharların artması ve dinsel geleneklere bağlılığın sarsılmasını konu ediniyor.

Geçmişi peşini bırakmayan genç bir adam, annesinin ona söylediği bir ninninin sözlerini bulmak için diyar diyar dolaşır.

1950’lerin savaş sonrası görkemli Londra’sında geçen filmde, o zamanın şöhretli terzisi Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis) ve kız kardeşi Cyril (Lesley Manville), İngiliz modasının merkezindedir. Kendi benzersiz tarzlarıyla kraliyet ailesinden tutun film yıldızlarına; ünlü varislerden, yaşlı ve elit hanımlara kadar sosyeteden pek çok kesimi giydirmektedirler. Woodcock’un hayatına gerek ilham gerek arkadaşlık sunarak pek çok kadın girer çıkar, ta ki Woodcock genç ve güçlü bir kadın olan Alma (Vicky Krieps) ile tanışıp onu ilham perisi ve sevgilisi haline getirene kadar… Woodcock’un tıpkı diktiği kıyafetler gibi ilmek ilmek işlediği kontrollü ve planlı hayatı, genç bir kadının aşkıyla bozulmuştur.

**Mädchen in Uniform (1931)**, Leontine Sagan’ın yönettiği ve devrim niteliğindeki temalarıyla sinema tarihine damga vuran bir Alman yapımı. Film, katı disiplinle yönetilen bir kız yatılı okulunda, genç bir öğrencinin öğretmenine duyduğu romantik hisleri konu alır. Baskıcı toplumsal normlara ve otoriteye karşı güçlü bir eleştiri sunan yapım, aynı zamanda sevgi, bireysellik ve özgürlük gibi evrensel temaları işler. Dönemine göre cesur bir şekilde eşcinsel alt metinlere yer veren **Mädchen in Uniform**, hem içerik hem de sinematografik estetik açısından öncü bir yapıt olarak kabul edilir. Nazilerin iktidara gelmesiyle yasaklanan film, bugün hâlâ feminist ve LGBTQ+ sinemasının kilometre taşlarından biri olarak anılmaktadır.

Cezayir Özgürlük Savaşçıları ile olan ilişkisi yüzünden Fransa Özel Gizli Birliği tarafından takip edilen bir aydın, uzun süre evli olduğu eşinden ayrılır ve Cezayir kökenli bir kadın ile ilişki yaşamaya başlar. Ancak her iki tarafta aşırılık yanlısı taraflarca hedef haline gelir. Melankoli ve Politik Yorgunluk İçinde Bir Aşk Portresi1. Tematik Derinlik ve Tarihsel Arka PlanGarrel, 1968 sonrası Fransız solunun dağılan ideallerini, bireysel yalnızlık ve aşkın kırılganlığı üzerinden irdeler. Film, bir fotoğrafçı (Mireille Perrier) ve eski bir devrimci (Maurice Garrel) arasındaki tutkulu ama yıkıma giden ilişkiyi anlatırken, "gece" metaforuyla politik umutların karardığı bir dönemi simgeler. 1970'lerin terör eylemleri sonrası "yenilmiş" aktivistlerin iç göçü, Garrel'in karakteristik siyah-beyaz görsel diliyle bütünleşir.2. Biçimsel Özellikler ve Estetik Görsellik: Siyah-beyaz kullanımı, Jean-Luc Godard'ın "À bout de souffle"undaki gibi bir gerçekçilik değil, daha çok bir rüya kaydı hissi verir. Uzun plan sekanslar ve loş ışık, karakterlerin içsel kaosunu yansıtır. Diyaloglar: Minimalist ve şiirsel. Örneğin, "Özgürlük artık gecenin renginde" gibi replikler, politik dilin kişisel çöküşe dönüşümünü vurgular. Müzik: Deneysel jazz ve sessizlik anları, gerilimi artırır.3. Karakterler ve Psikolojik Katmanlar Kadın karakter (Anne), aktif bir sanatçı olmasına rağmen, erkeğin geçmişinin gölgesinde kalır. Garrel'in feminist eleştirilere açık bu tutumu, filmdeki "devrimci erkek melankolisi" klişesini güçlendirir. Erkek karakter (Claude), kaçışı ve eylemsizliği seçerek, 68 kuşağının çözülüşünü temsil eder. Onun afyon bağımlılığı, politik idealizmden bireysel uyuşukluğa geçişin metaforudur.4. Eleştirel Zayıflıklar Politikanın Silikleşmesi: Garrel, tarihsel bağlamı kişisel dram uğruna fazla arka plana atar. Militan şiddet gibi temalar yüzeysel kalır. Kadın Bakışının Eksikliği: Anne'nin arzusu, erkeğin krizine hizmet eden bir araç gibi işlenir. Bu, Garrel'in diğer filmlerinde de (örn. "Les Amants Réguliers") tekrarlanan bir sorundur.5. Sonuç: Neden İzlenmeli?"Liberté, La Nuit", devrimci romantizmin çöküşünü şiirsel bir dille anlatan, görsel olarak çarpıcı bir film. Godard'ın politik didaktizminin aksine, Garrel yenilginin estetiğini yaratır. Ancak, karakterlerin derinliksizliği ve politik analiz eksikliği, onu "tam anlamıyla başyapıt" olmaktan alıkoyar.

Macar sinemasının büyük görsel şairi Zoltán Huszárik, 1965 yılında "Elégia" adlı rapsodik kısa filmiyle orantısız derecede büyük bir etki yarattı. At ve insan arasındaki ilişkiyi sözcükler olmadan inceleyen bu yapıt, tek başına olağanüstü bir yeteneğin sinyalini veriyordu. Bu durum, ilk uzun metraj filmiyle daha da pekişti; film anında Macar sinemasının büyük klasiklerinden biri olarak selamlandı ve bu statüsünü bugüne dek korudu.Bir zamanlar filme alınamaz (ve çevrilemez) kabul edilen Gyula Krúdy'nin 20. yüzyıl eşiğindeki zampara Szindbád hakkındaki öyküleri, somut anlatıdan ziyade uçucu izlenimlerden oluşur. Film de aynı özelliktedir: Szindbád (Macaristan'ın Marcello Mastroianni'si Zoltán Latinovits), güzel kadınların ve iştah açıcı yemeklerin (filmin restoran sahnesi tüm zamanların unutulmazlarındandır) hüküm sürdüğü dizginsiz bir hazcılık ve duyusallıkla yaşamaya çalışırken, giderek yalnız ve sevgisiz ölmeye kendini hazırladığının farkına varır."Szindbäd'ı sinema tarihinin en güzel renkli filmlerinden biri olarak tanımlamak, sadece filmi görmemiş olanlara abartı gibi gelebilir: kanıt, filmin her bir büyüleyici karesine basılmıştır. Görüntü yönetmeni Sándor Sára'nın zaten etkileyici olan tekniği bu filmde mutlak sınırlarına zorlanmış, jenerikteki isminin Huszárik'in kendisi kadar ön planda yer alması da bu durumu yeterince açık bir şekilde ifade etmiştir.

Carlos Galindo Meksikalı, düzgün ve yalnız yaşayan bir babadır. 14 yaşındaki oğlu Luis'e bakmak için California'da bahçıvanlık yapmaktadır. Carlos'un yegane amacı oğlunu çetelere kaptırmamaktır. Kız kardeşinden aldığı borçla bir kamyonet satın alır ama beraber çalıştığı adamlardan biri kamyonetini çalar. Oğluyla birlikte adamın peşine düşseler de kamyonet çoktan el değiştirmiştir. Baba oğul bir yolunu bulup tek kayda değer varlıkları olan kamyoneti geri almak isterlerken, Carlos'un yasa dışı bir gçömen olduğu gerçeği de polisin dikaktinden kaçmayacaktır... Roger L. Simon'un öyküsünden Eric Eason tarafından senaryolaştırılan filmin yönetmenliğini Amerikan Pastası, Bir Erkek Hakkında, Altın Pusula gibi filmlere imza atmış olan Amerikalı sinemacı Chris Weitz üstleniyor. Filmde başrol Carlos'u ise Demián Bichir canlandırıyor.