Sebastian Faulks’un yazmış olduğu kitaptan uyarlanan Birdsong, 1. Dünya savaşı sırasında geçen epik bir aşk hikayesini konu edinir. Kuzey Fransa’da yaşayan Azaire ailesinin yanına seyahate çıkan İngiliz Stephan Wraysford, Isabelle Azaire’e aşık olur. Geçmişle şimdi arasında gidip gelen senaryo, savaş öncesi Fransa ve savaşın kendisine dair gerçekçi fotoğraflar çekiyor. Özenle çekilmiş savaş sahneleri yapımcılar tarafından olayların geçtiği yerlere bire bir ziyaretlerle oluşturulmuş...

Martin Shaw'ın ünlü tiyatro oyunundan uyarlanan bu film, Nazi Almanya'sında toplama kampına düşen iki eşcinsel erkeğin dostluğunu, yakınlaşmasını ve şartlar yüzünden platonizmden ötesine geçemeyen aşkını anlatıyor. Karakterlerden biri (Max) eşcinsel olduğu bilinmediğinden dolayı pembe üçgenli gömleği giymek yerine sadece Musevi işareti taşıyan bir gömlek giymeyi tercih ediyor. Eşcinselliği gururla taşıyan ve o durumda eşcinseller dışında başka bir gruba dahil olmanın pek bir avantajı olmayacağını fark eden Horst ise asla gururundan ödün vermiyor.

Yıl 1932 ve kiracı-çiftçi nişanlısı Çin'de kavga eden bir kadın, savaştan sakatlanarak dönen toprak sahibinin oğlu tarafından tecavüze uğrar ve ardından onunla zorla evlendirilir. Otuz yılı aşkın bir süredir sunulan dört bölümde, çocukları kendi aşk arayışlarını üstlenirken, ebeveynler birbirlerini olabildiğince perişan etmeye çalışıyor.

Geçmişi peşini bırakmayan genç bir adam, annesinin ona söylediği bir ninninin sözlerini bulmak için diyar diyar dolaşır.

1950’lerin savaş sonrası görkemli Londra’sında geçen filmde, o zamanın şöhretli terzisi Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis) ve kız kardeşi Cyril (Lesley Manville), İngiliz modasının merkezindedir. Kendi benzersiz tarzlarıyla kraliyet ailesinden tutun film yıldızlarına; ünlü varislerden, yaşlı ve elit hanımlara kadar sosyeteden pek çok kesimi giydirmektedirler. Woodcock’un hayatına gerek ilham gerek arkadaşlık sunarak pek çok kadın girer çıkar, ta ki Woodcock genç ve güçlü bir kadın olan Alma (Vicky Krieps) ile tanışıp onu ilham perisi ve sevgilisi haline getirene kadar… Woodcock’un tıpkı diktiği kıyafetler gibi ilmek ilmek işlediği kontrollü ve planlı hayatı, genç bir kadının aşkıyla bozulmuştur.

**Mädchen in Uniform (1931)**, Leontine Sagan’ın yönettiği ve devrim niteliğindeki temalarıyla sinema tarihine damga vuran bir Alman yapımı. Film, katı disiplinle yönetilen bir kız yatılı okulunda, genç bir öğrencinin öğretmenine duyduğu romantik hisleri konu alır. Baskıcı toplumsal normlara ve otoriteye karşı güçlü bir eleştiri sunan yapım, aynı zamanda sevgi, bireysellik ve özgürlük gibi evrensel temaları işler. Dönemine göre cesur bir şekilde eşcinsel alt metinlere yer veren **Mädchen in Uniform**, hem içerik hem de sinematografik estetik açısından öncü bir yapıt olarak kabul edilir. Nazilerin iktidara gelmesiyle yasaklanan film, bugün hâlâ feminist ve LGBTQ+ sinemasının kilometre taşlarından biri olarak anılmaktadır.

Cezayir Özgürlük Savaşçıları ile olan ilişkisi yüzünden Fransa Özel Gizli Birliği tarafından takip edilen bir aydın, uzun süre evli olduğu eşinden ayrılır ve Cezayir kökenli bir kadın ile ilişki yaşamaya başlar. Ancak her iki tarafta aşırılık yanlısı taraflarca hedef haline gelir. Melankoli ve Politik Yorgunluk İçinde Bir Aşk Portresi1. Tematik Derinlik ve Tarihsel Arka PlanGarrel, 1968 sonrası Fransız solunun dağılan ideallerini, bireysel yalnızlık ve aşkın kırılganlığı üzerinden irdeler. Film, bir fotoğrafçı (Mireille Perrier) ve eski bir devrimci (Maurice Garrel) arasındaki tutkulu ama yıkıma giden ilişkiyi anlatırken, "gece" metaforuyla politik umutların karardığı bir dönemi simgeler. 1970'lerin terör eylemleri sonrası "yenilmiş" aktivistlerin iç göçü, Garrel'in karakteristik siyah-beyaz görsel diliyle bütünleşir.2. Biçimsel Özellikler ve Estetik Görsellik: Siyah-beyaz kullanımı, Jean-Luc Godard'ın "À bout de souffle"undaki gibi bir gerçekçilik değil, daha çok bir rüya kaydı hissi verir. Uzun plan sekanslar ve loş ışık, karakterlerin içsel kaosunu yansıtır. Diyaloglar: Minimalist ve şiirsel. Örneğin, "Özgürlük artık gecenin renginde" gibi replikler, politik dilin kişisel çöküşe dönüşümünü vurgular. Müzik: Deneysel jazz ve sessizlik anları, gerilimi artırır.3. Karakterler ve Psikolojik Katmanlar Kadın karakter (Anne), aktif bir sanatçı olmasına rağmen, erkeğin geçmişinin gölgesinde kalır. Garrel'in feminist eleştirilere açık bu tutumu, filmdeki "devrimci erkek melankolisi" klişesini güçlendirir. Erkek karakter (Claude), kaçışı ve eylemsizliği seçerek, 68 kuşağının çözülüşünü temsil eder. Onun afyon bağımlılığı, politik idealizmden bireysel uyuşukluğa geçişin metaforudur.4. Eleştirel Zayıflıklar Politikanın Silikleşmesi: Garrel, tarihsel bağlamı kişisel dram uğruna fazla arka plana atar. Militan şiddet gibi temalar yüzeysel kalır. Kadın Bakışının Eksikliği: Anne'nin arzusu, erkeğin krizine hizmet eden bir araç gibi işlenir. Bu, Garrel'in diğer filmlerinde de (örn. "Les Amants Réguliers") tekrarlanan bir sorundur.5. Sonuç: Neden İzlenmeli?"Liberté, La Nuit", devrimci romantizmin çöküşünü şiirsel bir dille anlatan, görsel olarak çarpıcı bir film. Godard'ın politik didaktizminin aksine, Garrel yenilginin estetiğini yaratır. Ancak, karakterlerin derinliksizliği ve politik analiz eksikliği, onu "tam anlamıyla başyapıt" olmaktan alıkoyar.

Macar sinemasının büyük görsel şairi Zoltán Huszárik, 1965 yılında "Elégia" adlı rapsodik kısa filmiyle orantısız derecede büyük bir etki yarattı. At ve insan arasındaki ilişkiyi sözcükler olmadan inceleyen bu yapıt, tek başına olağanüstü bir yeteneğin sinyalini veriyordu. Bu durum, ilk uzun metraj filmiyle daha da pekişti; film anında Macar sinemasının büyük klasiklerinden biri olarak selamlandı ve bu statüsünü bugüne dek korudu.Bir zamanlar filme alınamaz (ve çevrilemez) kabul edilen Gyula Krúdy'nin 20. yüzyıl eşiğindeki zampara Szindbád hakkındaki öyküleri, somut anlatıdan ziyade uçucu izlenimlerden oluşur. Film de aynı özelliktedir: Szindbád (Macaristan'ın Marcello Mastroianni'si Zoltán Latinovits), güzel kadınların ve iştah açıcı yemeklerin (filmin restoran sahnesi tüm zamanların unutulmazlarındandır) hüküm sürdüğü dizginsiz bir hazcılık ve duyusallıkla yaşamaya çalışırken, giderek yalnız ve sevgisiz ölmeye kendini hazırladığının farkına varır."Szindbäd'ı sinema tarihinin en güzel renkli filmlerinden biri olarak tanımlamak, sadece filmi görmemiş olanlara abartı gibi gelebilir: kanıt, filmin her bir büyüleyici karesine basılmıştır. Görüntü yönetmeni Sándor Sára'nın zaten etkileyici olan tekniği bu filmde mutlak sınırlarına zorlanmış, jenerikteki isminin Huszárik'in kendisi kadar ön planda yer alması da bu durumu yeterince açık bir şekilde ifade etmiştir.

Carlos Galindo Meksikalı, düzgün ve yalnız yaşayan bir babadır. 14 yaşındaki oğlu Luis'e bakmak için California'da bahçıvanlık yapmaktadır. Carlos'un yegane amacı oğlunu çetelere kaptırmamaktır. Kız kardeşinden aldığı borçla bir kamyonet satın alır ama beraber çalıştığı adamlardan biri kamyonetini çalar. Oğluyla birlikte adamın peşine düşseler de kamyonet çoktan el değiştirmiştir. Baba oğul bir yolunu bulup tek kayda değer varlıkları olan kamyoneti geri almak isterlerken, Carlos'un yasa dışı bir gçömen olduğu gerçeği de polisin dikaktinden kaçmayacaktır... Roger L. Simon'un öyküsünden Eric Eason tarafından senaryolaştırılan filmin yönetmenliğini Amerikan Pastası, Bir Erkek Hakkında, Altın Pusula gibi filmlere imza atmış olan Amerikalı sinemacı Chris Weitz üstleniyor. Filmde başrol Carlos'u ise Demián Bichir canlandırıyor.

Film, zihinsel ve fiziksel engelleri bulunan Meryem ve Rıza isimli bir çiftin hikayesini anlatır. İlk bakışta dezavantajlı gibi görünen bu çift, aşkları sayesinde kendi dünyalarında mutlu ve üretken bir yaşam kurmayı başarır. Ancak tamamen sağlıklı bir çocukları olan Süheyl büyüdükçe, anne ve babasının diğer yetişkinlerden farklı olduğunu fark etmeye başlar. Çocuğun bu durumu kabullenme süreciyle birlikte aile içinde yaşanan dramatik çatışmalar, ebeveynlerin çocukları için yaptıkları büyük fedakarlıkları gözler önüne serer.

Hsiao-Kang, Taipei sokaklarında saat satarak hayatını kazanan birisidir ve babasının ölümünün birkaç gün sonrasında yolu, genç bir kadın olan Hsiang-Chyi ile kesişir. Hsiang-Chyi ertesi gün Paris'e gittiğinde, Hsiao-Kang için hayatında yeni bir sayfa açılmıştır. Halen daha kocasının ruhunun geri geleceğini düşünen annesinin davranışlarından etkilenen adam, bu genç kadının etkisinden çıkamaz. Artık ona daha yakın olabilmek için Taipei'deki tüm saatlerini Paris'in saatine çevirir...Tsai Ming-liang'ın yönettiği ve Cannes'da Altın Palmiye adayı olan Ni Na Bian Ji Dian (What Time Is It There?) - Orada Saat Kaç?, katıldığı festivallerden toplam 11 ödül kazandı.

Yeni evli çift Christian ile Patricia çok ilginç tanışmaları, yıldırım aşkı ve hemen ardından gelen evlilikten sonra ellerine geçen bir bavul dolusu uyuşturucuyla Detroit'ten Los Angeles'e gitmektedir. Bu uyuşturucuyu orada satıp kendilerine iyi gelecek sağlamayı planlamaktadırlar. Peşinden gelen gangsterler ve polisin ise başka başka düşünceleri vardır ve bu yüzden gelişen traji komik olaylar genç çiftin inanılmaz bir macera yaşamasına sebep olur.Tarantino'nun senaryosunu yazdığı ve filme çekildikten sonra senaryosuna sadık kalınmadığı iddiasıyla dava ettiği Çılgın Romantik, 90'lı yılların ilk yarısında yükselen bağımsız dalganın manifesto yapımlarından birisi olarak kabul ediliyor.

Element Üçlemesinin ikinci filmi olan Earth - Toprak, Hindistan ile Pakistan’ın 1947’de ayrılması sırasında meydana gelen kanlı olayları çocuk felci geçiren Lenny adında küçük bir kızın gözünden, bir grup arkadaşın yaşadıkları üzerinden anlatıyor. Lenny’nin dadısı Shanta, güzelliğiyle Hassan ve Dil adlı iki müslüman arkadaşını büyüleyen, Hindu bir kadındır. Shanta, Dil ve Hassan daha büyük ve karma dinlere mensup bir arkadaş grubuna dahildir. Aralarında politik iklimden etkilenmeyeceklerini düşünenler olsa da, bölünmekte olan ülkedeki trajedi büyüdükçe grubun içindeki ayrılıklar da derinleşecektir. Bapsi Sidhwa’nın "Cracking India" adlı kitabından uyarlanan ve kısmen otobiyografik olan filmde konu edilen gerilimin yankıları ve trajedinin travmaları günümüzde halen sürüyor.

Birbirlerine güçlü bir tutkuyla bağlanan Cindy ve Dean’in evlilikleri çok sevdikleri çocuklarına rağmen, zaman içinde hapishanelerine dönüşür. Çift yorgun evliliklerini kurtarmaya çalışırken gençlik yıllarını, hayatlarının fırsatlar ve romantizm ile dopdolu olduğu eski altın günlerini hatırlayacaktır.

Kendisine miras kalan toprakları almak için gelen Lady Sarah, bölgenin yerlilerinden olan sert mizaçlı ve bir o kadar da kaba olan Drover (Hugh Jackman) ile aynı safta yer almak istemese de buna mecbur kalır. Bulundukları yerden milllerce uzakta olan bu dünya harikası topraklara varabilmek için uzun bir yol kattettikten sonra Darwin isimli bu şehrin Pearl Harbor’a saldıran Japon kuvvetleri tarafından bombalandığını öğrenirler...

Bir akıl hastanesinin her biri kendine has özellikteki onlarca hastası arasında, kendisini cyborg zanneden genç bir kızla insanların ruhunu çalabildiğini iddia eden bir erkek hasta bulunmaktadır. Hayatın bildik gerçekliğinden kopmuş bu iki insanın sıradışı yakınlaşmaları, tamamen başka bir gerçeklik üzerine kurulmuş hastane ortamı tarafından da desteklenir.

Harold Lamb üniversiteye gideceği için o kadar heyecanlıdır ki; harçlık kazanmak için çalışmak, üniversite tezahüratlarını ezberlemek ve bir filmde gördüğü özel bir kendini tanıtma yöntemini öğrenmekle meşguldür. Tate Üniversitesi'ne vardığında kısa sürede şakaların ve alayların hedefi haline gelir. Tek gerçek dostu Peggy'nin yardımıyla, popüler olmak için her türlü çabayı göstermeye karar verir.

Dostlukta olduğu kadar aşkta da ayrılığı kabul edememek bu arkadaş grubunu; duyguları, heyecanları ve en derin korkularıyla yüzleşmeye zorluyor. Hüzünlü duygular yaşatırken bir yandan da bizi güldüren bu filmdeki insanların hikayesi, aslında yeni kurallar ve yeni ilişki dinamikleri arayan herkes için tanıdık bir öykü olarak karşımıza çıkıyor.

Yüzlerce askere hizmet vermesi beklenen Mançurya cephesinde "rahatlatıcı bir kadın" olarak gönüllü çalışan Harumi, acımasız Teğmen Narita'nın komutasına girer ancak Narita'nın doğrudan astı olan hassas Mikami'ye aşık olur. Seijun Suzuki'nin Bir Fahişenin Hikayesi trajik bir aşk hikayesinin yanı sıra popüler bir Taijiro Tamura romanının, Harumi'nin gözünden görüldüğü gibi askeri ve kardeşlik onur kurallarına meydan okuyan kuralları esneten bir yorumudur.

Gerry ve Tom Jeffers evlilik hayatını zor bulmaktadır. Tom bir mimardır ve geçinmeleri giderek zorlaşmaktadır. Yaşadıkları daireden atılacakları sırada Gerry zengin bir iş adamıyla tanışır. İş adamı Gerrye hayata yeniden başlaması için 700 dolar verir ama Tom bu hikayeye inanmaz ve çift kavga eder. Gerry evliliklerinin bittiğine karar verir ve hızlı bir şekilde boşanabilmek için Palm Beache gider. Tomun ise onu durdurmak için planları vardır.Preston Sturges'in bu çılgın evlilik öyküsü bir roket gibi havalanır ve asla durmaz. Joel McCrea ve Claudette Colbert, New York'ta yaşayan evli bir çift olan Tom ve Gerry'yi canlandırıyor. Tom'un peşine düştüğü Gerry, çiftin para sorununu çözmek için Florida'ya doğru yola çıkar ve bunu alışılmışın dışında bir şekilde başarır. Esprili ve son derece absürd bir karışım olan Palm Beach Hikayesi, Sturges'in fiziksel komedi ve sözlü hazırcevaplık tarzının en yüksek noktasıdır ve başrol oyuncularının parlak performanslarının yanı sıra Rudy Vallee ve Mary Astor'un Tom ve Gerry'nin şamatasına kapılmış bir erkek ve bir kız kardeşi canlandırdıkları komik yardımcı rolleriyle öne çıkar.

Ito, lise birinci sınıfta olan utangaç bir çocuktur. Ito, sınıf arkadaşı ve en iyi arkadaşı Yoshida'dan etkilendiğini hisseder. Aihara okulda yenidir ve soğukkanlı tavrıyla herkese mesafelidir. Önceki okulunda tecavüze uğradığını ve şu an terapi gördüğünü kimse bilmez. Bu sırada kendine güveni olmayan Shimizu ile ilişkisi olan Yoshida, gizemli yeni kız Aihara ile ilgilenir. Bu bir grup arkadaş cinselliklerini keşfetmeye ve sorunlarıyla yüzleşmeye başlar.

Ida ile başta Oscar olmak üzere ödüle doymayan yönetmen Pawel Pawlikowski, tekrar 2. Dünya Savaşı'nın küllerine dönüyor. Cannes'da dünya prömiyerini yaparak Pawlikowski'ye En İyi Yönetmen ödülünü kazandıran film, 1950'lerde, Soğuk Savaş esnasında, Stalinist Polonya'dan Berlin'e, Yugoslavya'dan bohem Paris'in gece kulüplerine uzanan, iki müzisyen arasındaki tutkulu aşkı anlatıyor. Zamanda sıçrayarak ilerleyen hikâyesi, melankolik havası, sade, siyah-beyaz görüntüleriyle birbirinden vazgeçemeyen iki aşığın tutkusunu perdeye aktaran filmin en güçlü yönlerinden biri de müzikleri. Caz ve şansonların yanı sıra folk ezgilerini de barındıran filmdeki şarkılar ve aranjmanlar Mazowsze ile avangart piyanist ve besteci Marcin Masecki'ye ait.

The Wanderers (1979), yönetmenliğini Philip Kaufman'ın üstlendiği, New York'un Bronx bölgesindeki İtalyan-Amerikan bir gençlik çetesinin gözünden 1963 Amerika'sındaki büyük bir dönemsel değişimi ve büyüme sancılarını anlatan kült bir büyüme (coming-of-age) ve drama filmidir. Richard Price'ın aynı adlı ünlü romanından uyarlanan film, Türkiye'de "Uygunsuzlar" adıyla vizyona girmiştir.Film, 1963 yılının sonbaharında, henüz John F. Kennedy suikastı gerçekleşmeden ve Amerika, Vietnam Savaşı bataklığına tam anlamıyla saplanmadan önceki o "son masumiyet" döneminde geçer. Bronx sokakları, her biri kendine has tarzı olan etnik ve bölgesel gençlik çeteleri tarafından paylaşılmıştır.Filmin en güçlü yanlarından biri, seyirciyi doğrudan 1950'ler ve 1960'ların başına ışınlayan muhteşem altın eski (golden oldies) müzik listesidir. Filme adını veren Dion'un "The Wanderer" şarkısı başta olmak üzere, The Four Seasons'tan "Walk Like a Man", The Shirelles ve Bob Dylan gibi dönemin ikonik sesleri filmin duygusal ve dinamik atmosferini kusursuz bir şekilde destekler.Neden Bir Kült Klasik? Bir Çağın Kapanışı: Film, sadece sokak kavgalarını değil; gençlerin çocukluktan yetişkinliğe geçişini ve Amerika'nın o eski, izole günlerinden çıkıp modern dünyanın sert gerçekleriyle (Vietnam askere alımları, suikastlar) tanışmasını sembolize eder. Gerçekçilik ve Kurgu: Richard Price romanı yazarken kendi Bronx çocukluğundan esinlenmiştir. Filmdeki bazı çeteler o dönem New York'ta gerçekten var olan topluluklardan ilham alınarak yaratılmıştır.  Final Sahnesi: Filmin sonlarına doğru tüm çetelerin bir Amerikan futbolu maçında bir araya gelmesi ve ardından yaşanan büyük kaos, sinema tarihinin en nevihahsına münhasır sokak çatışması sahnelerinden biridir.

Kızılderili genç bir kadın, köklü bir ailenin içine girer, iki kardeşi kendine aşık eder ve kanlı bir biçimde sonuçlanan bir tutkunun mimarı olur... Yönetmen King Vidor'dan çok yapımcısı David O'Selznick'in damgasını taşıyor... O'Selznick, "Rüzgar Gibi Geçti"de kazandığı başarıyı bu filmde de devam ettirmek istemiş fakat büyük bir hüsranla yüzleşmek zorunda kalmıştı. Niven Bush'un romanından uyanlanan filmde, Jennifer Jones "En İyi Kadın Oyuncu", Lillian Gish "En İyi Yardımcı Kadın Oyuncu" dallarında Oscar'a aday gösterildi.

Maggi trenini kaçırdıktan sonra David'le karşılaşır ve geceyi birlikte geçirirler. Beş parasız kalan genç aşıklar bir yazlık eve girerler. Ev sahibi Håkansson, evi onlara kiralamayı teklif eder, ancak gizli bir amacı vardır. Birlikte yaşayarak geçmişleriyle yüzleşmek ve her şeye burnunu sokan komşularla ve yetkililerle uğraşmak zorunda kalırlar.

Film Avustralyalı bir adamın, aynı anda bir kadına ve eroine olan bağımlılığını anlatıyor. Dan ve Candy sanat ile uğraşan insanlardır ve birbirlerine tutku ile bağlıdırlar. Aynı şekilde eroine de. Para bittiğinde eroine kavuşabilmelerinin tek yolu ise Danin mentor saydığı hedonist Caspera başvurmaktır. Aşkı ve yaşamı dibine kadar iliklerinde hissetmek arzusundaki bu ikilinin hayatları giderek karanlık bir tabloya dönüşür. Candy adlı romandan uyarlanan filmin oyuncu kadrosu iddialı. Avusturalya sineması açısından uslubu, görselliği ve uyarlandığı romanın edebi değeri ile harmanlanmış olan film, Requiem for a Dream ile kıyaslanıyor * Bir insanı sevmenin bedeli ne kadar olabilir? Anlatımın ve oyunculuğun da filmin içindeki şiir kadar güzel olduğu film

1951 yılında, New Jersey’den gelen, işçi sınıfına mensup olan Marcus Messner Yahudi bir öğrencidir ve Yahudi inançlarına uygun kasaplık yapan mütevazı bir babanın oğludur. Marcus, küçük ve muhafazakâr Ohio kolejinde okumak için evden ayrılır. Kolejde anti-Semitizm, cinsel baskı ve devam eden Kore Savaşına karşı mücadele eder. Burada Marcus kendini bulacaktır. “Indignation” filmi, Philip Roth’un 2008 yılında yayınlanan romanından uyarlanmıştır.

Tabu: A Story of the South Seas (1931), F.W. Murnau’nun yönettiği ve Robert Flaherty’nin katkıda bulunduğu, egzotik ve trajik bir aşk hikayesi sunan görsel bir başyapıt. Film, Güney Pasifik’te geçen bir yasak aşkı ve bu aşkın gelenekler ile özgürlük arasında sıkışmışlığını şiirsel bir anlatımla işler. Sessiz sinemanın son dönemlerinde çekilen bu yapım, etkileyici görüntü yönetimi ve doğal mekanlarıyla öne çıkar. **Tabu**, yalnızca büyüleyici bir aşk hikayesi değil, aynı zamanda Batı’nın egzotikleşen bakış açısına dair tartışmalar doğuran bir eser olarak da dikkat çeker. Film, 1931’de En İyi Sinematografi Oscar’ını kazanarak sinema tarihinde kalıcı bir yer edinmiştir.

Yas, Yaratılış ve Avangart Melankoli1. Otobiyografik Kırılma ve Tarihsel BağlamGarrel, bu filmi sevgilisi Nico (The Velvet Underground'un efsanevi vokalisti) ile olan ilişkisinin yasını tutarken çeker. Nico'nun 1978'deki trajik ölümü ve çiftin ortak çocuğu Ari Boulogne'nin (filmde "gizli çocuk" metaforu) varlığı, filmin her karesine sinmiş bir kayıp ve acı duygusu yaratır. 1970'lerin sonu, Fransız sinemasının politik avangarttan bireysel melankoliye evrildiği bir dönemdir; Garrel de bu geçişin en radikal temsilcilerindendir.2. Temalar: Doğum, Ölüm ve Sanatın İnşası "Gizli Çocuk" imgesi, yalnızca fiziksel bir varlığı değil, yarım kalan bir aşkın, tamamlanmamış bir sanat eserinin veya bastırılmış hafızanın metaforudur. Siyah-beyaz görüntüler, ölümün ve doğumun birbirine dokunan sınırlarını vurgular. Örneğin, kadın karakterin (Anne Wiazemsky) hamileliği ile erkek karakterin (Henri de Maublanc) müzisyenliği arasındaki gerilim, "yaratma" eyleminin ikili doğasını (yaşam veren vs. yok eden) sorgulatır. Sessizlik ve diyalogsuz sahneler, Nico'nun drone müziğini andıran bir içsel ritim yaratır. Garrel, burada Bresson'un "sinematograf" teorisini avangart bir dil ile yeniden yorumlar.3. Biçimsel Devrim: Minimalizm ve Zamanın Donması Uzun plan sekanslar (örneğin, karakterlerin koridorda yürüyüşü), izleyiciyi bir rüya-zaman boyutuna hapseder. Godard'ın keskin politik çıkışlarının aksine, Garrel eylemsizliği seçer. Doğal ışık ve gri tonlar, Fassbinder'in melodramlarındaki renkli şiddetten uzak, bir tür "anti-dramatik" estetik sunar. Nico'nun şarkıları (filmde "Saeta" gibi parçalar) diegetik olmayan bir şekilde kullanılarak, karakterlerin iç dünyaları ile dış gerçeklik arasındaki uçurumu derinleştirir.4. Eleştirel Sorular ve Tartışmalar Kadın Bakışının Eksikliği: Anne Wiazemsky'nin karakteri, Garrel'in sinemasında sık rastlanan "ilham perisi" klişesine düşer mi? Onun hamileliği, erkeğin sanatsal krizine fon olarak mı işlenmiştir? Politikanın Yokluğu: 1968 sonrası Fransız solunun çöküşü, bu filmde neredeyse hiç ele alınmaz. Garrel, tarihsel bağlamı kişisel trajedi uğruna feda mı eder?5. Sonuç: Neden Bugün Hâlâ Önemli?L'Enfant secret, sinemanın bir yas tutma biçimi olabileceğini kanıtlayan nadir eserlerdendir. Godard'ın Je vous salue, Marie'sindeki kutsal doğum temasıyla diyaloga giren bu film, annesiz bir çocuğun ve çocuksuz bir annenin hikâyesidir. Garrel'in oğlu Louis Garrel'in sonradan sinemaya adım atışı da bu "gizli" mirasın bir devamı gibidir.

New York'ta yaşayan genç çift Jack ve Marion tatillerini Avrupa'da geçirmeye karar verirler. Son derece romantik Venedik tatilinin ardından ikili Marion'un ailesinin yaşadığı Paris'te 2 gün geçirmeye karar verir. Aşıklar şehri Paris fikri Jack'i başta heyecanlandırsa da işler hiç de beklendiği gibi gitmez. Marion'un zamanında şehrin yarısı ile çıkmış olduğunu şaşkınlıkla öğrenen Jack, Fransızların seks konusundaki rahatlığı karşısında da şaşkına döner. Komik olayların birbiri ardına sıralandığı iki günün ardından aşıklar bir yol ayrımına gelirler.

Ali's Wedding (2017), Jeffrey Walker tarafından yönetilen ve başrol oyuncusu Osamah Sami'nin kendi gerçek hayat hikayesinden esinlenerek kaleme aldığı, Avustralya yapımı ödüllü bir romantik komedi-dram filmidir. Film, Melbourne'deki Irak kökenli Şii bir Müslüman topluluğunun içinde geçer ve aile sorumlulukları ile kalbinin sesi arasında sıkışıp kalan genç bir adamın hikayesini mizahi bir dille ele alır.Müslüman bir din adamının (klasik bir cami hocasının) en büyük oğlu olan Ali, çevresinin ve ailesinin büyük beklentileriyle karşı karşıyadır. Topluluğun ondan beklediği gibi başarılı bir doktor olmak ister ancak tıp fakültesi sınavından yeterli notu alamaz. Bu gerçeği gizlemek için söylediği küçük bir "beyaz yalan" kısa sürede kontrolden çıkar.Ali, bir yandan tıp fakültesine gidiyormuş gibi yapmak zorunda kalırken, diğer yandan babasının camisinde kendisi için ayarlanan görücü usulü evliliğe doğru sürüklenir. Oysa ki o, aynı üniversitede tanıştığı Lübnan asıllı Avustralyalı bir kıza (Dianne) sırılsıklam aşıktır. Film, Ali'nin bu yalanlar silsilesi ve kültürel baskılar altında doğru yolu bulma çabasını anlatır.

Gündüzleri zevk için genelevde çalışıp akşamları ruhsuz bir ev kadını kimliğine bürünen Séverine’in (Catherine Deneuve), belalı müşterisi Marcel''le (Pierre Clémenti) gereğinden fazla yakınlaşması, genç kadın kocasının hayatını hiç beklemedikleri bir yöne doğru sürükleyecektir. Luis Buñuel''in dünya çapında ses getiren başyapıtı Gündüz Güzeli, ilk günkü büyüleyiciliğinden hiçbir şey kaybetmeyen erotik bir öykü. Sinema tarihinde kadının fantezilerinden bahseden ilk film olma özelliğini de taşıyan Gündüz Güzeli''nin yarattığı şok dalgasına kapılmaya hazır olun. İzleme Grubu: PG-13, 13 Yaşından küçükler izlememelidir

Aşkı korumaya çalışan bir erkeği ve aşkı bulmaya çalışan bir kızı anlatan FanFan, kişiyi kendi dünyasında bir seyahate çıkartıyor. Esas oğlan yani Alexandre ( Vincent Perez ) ve aşık olduğu kız FanFan ( Sophie Marceau ) arasında geçiyor film. Alexandre Fanfan’a aşık olur ve bunu da evlilik arifesinde yapması işleri kızıştırır. Bir yanda Alexandre’nin evleneceği kadın ve bir yanda Fanfan. Aslında çocuk her şeyi elinin tersiyle iter ve kıza sahip olabilir ama bakış açısı cinsel değil tamamen duygusaldır. Kendine söz verir. Hayatının sonuna kadar flört edecektir ve asla kızı öpmeyecektir. Böylelikle aşkın gündelik sorumluklarından kurtulacak ve kendilerini tüketmesini önleyecektir fakat ortada bir sorun vardır. Kız buna dayanabilecek midir?Oldukça romantik bir havada geçen ve aldatmak ile aldatmamak arasındaki ince çizgide gidip gelen Fanfan, Sophie Marceu’nun güzel bedenini güzel bir oyunculukla birleştirmesiyle ve Vincent Perez’in da yakışıklı bir rol sergilemesi ile aynı hızda gidip geliyor ve filmin sonunda oldukça farklı sürprizler izleyenleri bekliyor. FanFan ortalama bir film gibi dursa da oldukça hoş bir hesaplaşma yaşatıyor.

Hye-Young, Amsterdam'da yaşayan genç ve güzel bir ressamdır. Şehrin en kalabalık meydanında insanların resmederek ve kendi tablolarını satarak geçimini sağlamaktadır. Park Yi ise, şehirde uluslar arası uyuşturucu trafiğinde önemli rol oynayan Kore mafyasının emrindeki bir kiralık katilidir. Park Yi, bir papatya tarlasında resim yaparken gördüğü Hye-Young'a aşık olur.. Onun çalıştığı meydanı karşıdan net bir biçimde gören bir daire kiralar ve her gün onu izler. Fakat kendini gösterme cesaretini kendine bulamaz. Bunun yerine her gün saat 4:15'de onun dükkanının önüne bir demet papatya bırakıp, "çiçekler" diye bağırıp ortadan kaybolmaktadır. Bu gizemli hayranından her gün aynı saatte çiçekler alan Hye-Young, hiç görmediği bu adama aşık olacaktır...

Film, Yeni İskoçyalı bir kadının bir evde hizmetçi olarak çalışırken bir taraftan da kabiliyetlerini bileyerek nasıl toplumun sevilen bir figürü haline geldiğini anlatmakta. Kanadalı sanatçı Maud Lewis'in gerçek hayatını anlatan biyografik yapımın baş rollerinde tanınmış sanatçılar Ethan Hawke ve Sally Hawkins yer alıyor.

İşçi sınıfı çifti Antoine ve Antoinette daha iyi bir hayatın hayalini kurmaktadır. Bir gün, 800 bin Frank ödüllü bir piyangoyu kazanırlar. Ancak ufak bir şaka, biletin kaybolmasına yol açacaktır...

D.W. Griffith’in geniş kapsamlı tarihsel melodramlarının sonuncusu olan Orphans of the Storm (İki Yetime / Fırtına Çocukları), Fransız Devrimi’nin kargaşasına yakalanan iki küçük kızın öyküsünü anlatıyor.Her ne kadar önceki on yılda başarı kazanan bir tiyatro oyunundan uyarlanmış olsa da Griffith senaryoyu çekim esnasında yazmıştır. Bunun sonucunda ortaya çıkan güçlüklere rağmen Orphans of the Storm, Gish kardeşlerin kariyerlerinin belki de en iyi performansıyla, güzel bir sahneleme ve oyunculuk şaheseri.

Koş Lola Koş filminden tanıdığımız Franka Potente bu filmde Sisi adıyla baş kahramanlarımızdan biridir. Sessiz, kendi halinde bir yaşamı olan Sisi bir akıl hastanesinde hemşire olarak çalışmaktadır. Hastalarıyla ilişkisi o kadar sıcak ve samimidir ki birçoğu Sisiyi arkadaşı olarak görmektedir. Birgün Sisiye kamyon çarpar ve diğer kahramanımız Bodo filme dahil olur. Birbirlerinden çok farklı karaktere sahip olan bu iki insanın ilişkisi ve yaşamları farklı bir biçimde işlenerek film boyunca izleyiciye sunulur. Bir nevi ayrı dünyaların insanı diyebileceğimiz Bodo ve Sisinin aşkı izlenmeye değer. Tom Tykwer severler ve tarzına aşina olanlar için özellikle son sahneler, filmi izlemekte geciktikleri için hayıflanacakları tarzda.

Martin Provost’un Toronto Film Festivali’nde prömiyerini yapan filmi Violette, adını Fransız kamuoyunda kadın cinselliği, kürtaj gibi meseleleri tartışmaya açan ilk yazarlardan Violette Leduc’ten alan bir dönem filmi. Evlilik dışı bir ilişkiden doğan Violette, yıllarca çaba gösterdikten sonra ancak 1964 yılında La Bâtarde / Piç adını verdiği anılarıyla şöhreti yakaladı. Violette’in ünlü kadın yazar Simone de Beauvoir ile ömür boyu süren dostluğu ve Jean Genet ile mesleki yakınlığını merceği altına yatıran film, feminizm, dostluk ve edebiyat kavramlarını da sorguluyor.

New York, Manhattanda oturan orta-üst sınıftan Jack ve Sallynin boşanacakları haberi, en iyi arkadaşları olan Gabe ve Judy için beklemedikleri bir şok olur. Bu ayrılık kararına şiddetle karşı çıkmalarına rağmen kendi ilişkileri de o kadar iyi gitmemektedir. Çiftler kendi ilişkilerini gözden geçirirlerken bu arada başkaları ile flört ilişkilerine başlarlar.