Papusza olarak da tanınan Bronisława Wajs (1908–1987) dünyanın en ünlü Rumen şairi olarak kabul edilir. Polonya’daki yaşamı gizemlerle doludur, şiir yazma yeteneğiyle kazandığı şöhrete rağmen kendi ülkesinde, Romanya kültürü ve adetlerine ihanet etmekle suçlanmıştır.

Üniversiteden yeni mezun olan genç bir adam düzgün bir iş bulamaz. Dul annesi, devrimci kardeşi ve küçük, iyi bir işi olan kız kardeşiyle kalabalık bir dairede yaşamaktadır. Aile içi sürtüşmeler, başarısız iş arayışları onda halüsinasyonlara yol açan dayanılmaz bir yük oluşturur. Kalküta'nın gergin ve kişiliksiz ortamıyla büyüyen baskı, yıkıcı bir sonuca ulaşacaktır...

Ana, İspanya'nın kırsal kesiminde üç çocuğa dadılık yaptığı bir malikanede yaşamaktadır. Aile reisi olan kadın, ölüm takıntısı olan ve sürekli sinirlenen biridir. Oğlu Jose ise vaftiz olana kadar kız elbiseleri giyen ve askeri kıyafetlere takıntılı biridir. Juan, çocukluğundan beri Ana'ya erotik mektuplar yazan sapığın tekidir. Eşi Luchy'nin intihara eğilimi vardır. Ayrıca inzivaya çekilmiş olan Fernando'da çocukluğundan beri kırbaçlanmış ve şu an mağarada yaşamaktadır. Ana'nın varlığı, üç kardeşi trajik bir şekilde rahatsız etmektedir...Bir çocuk bakıcısının evin üç oğlunun eline düşmesini konu alan Ana y Los Lobos (Anna and the Wolves) - Ana ve Kurtlar, çocukların her birinin sembolize ettiği kavramlarla "din, cinsel ve askeri şiddeti" vurucu bir şekilde eleştiriyor. Film, Cannes'da Altın Palmiye için yarışmıştı.

Chalfont Dükünün küçük kızı, meteliksiz bir İtalyan şarkıcıyla kaçınca, ailesi onu reddeder. Kadın oğlu Louisye soylu atalarını anlatır ama, ailesi her türlü yardımı reddettiği için Louis bir kumaşçı dükkânında çalışmak zorunda kalır. DAscoyne ailesinin, annesiyle olan akrabalıklarını inatla kabul etmemesinden incinen Louis, kendisi ile aile unvanı arasındaki her türlü engeli ortadan kaldırarak hakkı olanı elde etmeye karar verir. Önce Henleydeki pis bir hafta sonunda en iğrenç kuzenini katleder, sonra da amatör fotoğrafçı olan bir başka kuzenini havaya uçurur. Din adamı olan bir amca zehirlenir; kadınlara oy hakkı verilmesi için mücadele eden bir hala balonunda vurulup düşürülür; asker bir amca en ünlü seferini anlatırken tuzağa düşürülür; ve denizci bir amca, bir çarpışmanın ardından teknesiyle birlikte denizin dibini boylar. Bu durum Louisyi Chalfont ünvanının tek varisi yapar.

Lili Marleen, İkinci Paylaşım Savaşı sırasında Alman askerleri arasında çok popüler olmuş olan bir şarkının icracısıdır. Film, 1938 yılında başlayıp savaşın sonuna kadar uzanan bir dönemi Lili Marleen'in yaşadıkları ışığında anlatmaktadır. Şarkının yazarı Lili'nin Robert adındaki Yahudi asıllı sevgilisidir ve savaşın başlamasıyla birlikte Robert direnişçilere katılır. Lili Almanya'da kalarak çalışmaya devam eder ve şarkı o denli ünlenir ki Lili Marleen Hitler'e özel konser vermek zorunda kalır. Diğer yandan Robert son bir kez Lili'yi görmek için Berlin'e sızmaya çalışırken yakalanır...

Kırsalda sakin bir yaşam süren ve Japon kültürüne özel bir ilgisi olan Trudi, kocası Rudinin hastalığı nedeniyle çok az ömrü kaldığını öğrenir. Bu gerçeği saklayarak birlikte Berline çocuklarını ziyarete gitmelerini ister. Fakat bu ziyaret ve sonrasındaki küçük tatil Trudi için oldukça hüzünlüdür. Bu hüzün ve belki bilinmeyen bir hastalık Trudiyi hayattan ve kocasından koparır. Rudi Japonyayı göremeden ölen karısının acısını içine atarak, Tokyoya doğru bir yolculuğa çıkar. Amacı üçüncü çocuklarını ziyaret etmek ve eşinin yapmak istediği ama yapamadığı ziyareti yapmaktır. Rudi burada genç bir dansçının yardımıyla, karısının tüm hayatı boyunca hayalini kurduğu özel dansı gerçekleştirir. Bu hem onun için hem de karısı için bir aydınlanmadır.

Kenji, dövüşmekten ve içmekten hoşlanan, küçük çaplı işler yapan bir hırsızdır. Ancak sade ve iyi kalpli Yazue'ye aşık olduğunda kendisinin gerçekte nasıl biri olduğunu keşfeder, 'Namuslu biri olana kadar' onu görmemeye karar verir. Ama geçmişten kurtulmak o kadar kolay değildir...

Floransa 1934. Değişik kültürlerden gelme bir grup hanımefendi her gün öğleden sonra çay içmek için bir araya gelmektedir. Britanyanın eski İtalya Büyükelçisinin dul eşi Lady Random, artist ve şarkıcı olan Arabella, aşırı heyecanlı Amerikanlı arkeolog Georgie ile kendi başına buyruk Elsa bu grubun bazı üyeleridir. İçlerinden birisi olan Mary küçük bir çocuğun velisi olur ve kısa süre sonra da tüm grup bu küçük çocuğu sanki kendi evlatlık edinmiş gibi sahiplenmeye ve onu yetiştirmek üzere çalışmaya başlarlar. Ancak bu benzersiz topluluğun düzenli giden yaşantısı politik ortamın değişmeye başlaması üzerine etkilenir ve büyümekte olan Luca artık kendi başının çaresine bakmanın yollarını aramak ve önüne çıkacak zorluklara göğüs germek zorunda kalacaktır.

Pierre Lachenay, başarılı bir edebiyatçı ve yayıncıdır. Lizbona bir konferans için giderken Nicole isminde bir hostesle tanışır. Evli ve bir çocuk babası olmasına rağmen Nicolea karşı duygularını engelleyemeyen Pierre, tüm varlığını kasıp kavuran bir aşkın içine düşer. Son derece dengesiz bir yapısı olan karısı Francadan durumu saklamaya çalışsa da duyguları, artık Nicoledan ayrı yaşamaya dayanamayacak boyuttadır. Karısından ayrılmaya karar verir ama bu ayrılık herkes için son derece trajik bir sonla noktalanacaktır.

Avusturya'yı imana getirebilmek uğruna tatilini misyoner gezisine çeviren Anna Maria, elinde Meryem Ana heykeliyle kapı kapı dolaşır. Senelerdir ortalarda görünmeyen Mısırlı Müslüman kocası, bir gün tekerlekli sandalyeye mahkum olmuş şekilde çıkagelir. İlahi ve dualara, artık evdeki kavgalar da eşlik etmektedir.Ulrich Seidl'in Cennet Üçlemesi'nin ikinci filmi olan Paradies: Glaube (Paradise: Faith) - Cennet: İnanç, cennet yolunun İsa'dan geçtiğine inanan röntgen uzmanı Anna Maria'yı anlatıyor. İtalyan medyasının "kutsal değerlere küfür" suçlamasına maruz kalan yapım, evlilik boyunca uğranan "çile" duraklarını ve aşka özlemi ele alıyor.

Film, İkinci Dünya Savaşı sırasında emekliye ayrılan, öğrencileri tarafından çok sevilen bir profesörün yaşlanmasını konu alıyor...

Bir çiçekçi dükkânında çalışan Clara’nın yaşamı, Franchi adlı film yapımcısının onu görmesiyle birlikte değişime uğrar. Franchi, genç kadını ikinci sınıf bir filmde oynaması için ikna ettikten sonra, film setinde Clara’ya evlenme teklifinde bulunur. Clara’nın kuşkularını dinlemeden onu balayına sürükler. Ancak dönüşlerinde, karısının artık ikinci sınıf ucuz filmlerde oynayamayacağını söyler ve ilk filmini tamamlamasına izin vermez. Büyük bir proje olan ve karısının başrolünü oynayacağı “Jeanne D’Arc” filmi için ortak yapımcılar bulup çekime başlar...Film Endüstrisi, Antonioni’nin “fumetti”ye duyduğu nefreti anımsatan sert bir gözle ele alınır bu filmde ve sönen yıldıza karşı değişen tutum, Antonioni’nin hayran olduğu Scott Fitzgerald yapıtlarını andırır. Stüdyonunun ve Milano sokaklarının görüntüleriyle bağlantılı olarak irdelenen karakterler ve filmin betimlenmesi, Antonioni’nin bu üçüncü konulu filminde bir özgüven belirtisi olarak görülür. Giuseppe Ferrara “Il nuovo cinema italiano”da 1957 yılında film için: “Daha önce başka bir film, Visconti’nin Bellisima’sı seyirciye sinemanın sırlarını açıklamayı denemişti. Öz olarak Antonioni de Visconti’nin görüş açısına yanaşıyor. Kibar ve sosyetik diplomat da bir çeşit dışişlerinin kadrolarını dolduran yüksek sosyetenin boş dünyasının temsilcisidir… La Signora Senza Camelia özellikle bir cesaret sinemasıdır” der. (Yeni Sinema, Mart 1968 Sayı: 16)

Josef von Sternberg'in yönettiği Underworld, erken dönem bir gangster filmidir. Çoğunluk eleştirmence sinema tarihinin ilk kara filmi olarak kabul edilmektedir.

Jill (Brigitte Bardot), sinema yıldızı olunca kendisini beğenen fanatik hayranları tarafından rahat bırakılmaz. Annesinin eski sevgilisi Fabio (Marcello Mastroianni), Jill'i korumaya çalışacaktır.

İlaç bağımlısı bir anestezi uzmanı olan Hélène ölen sevgilisinin yasını tutarken Gilles’i arabayla ezmekten son anda kurtulur. Gilles bir müddet peşinden koşar sonra vazgeçer; onun alt tabakadan maddi imkanları kısıtlı birini asla sevemeyeceğine inanmıştır. Fakat Hélène kendisine aşık olacaktır...

Karmaşık bir kişiliğe sahip ve bunun farkında olan Angel, Urtzi ilaçlama şirketinin bir elemanı olarak tarlalarda bulunan tespih böceklerini ilaçlamak üzere bir kasabaya gelir. Böcekler hakkında birkaç soru sormak üzere bir eve uğrar. Uğradığı evde Angela adındaki kadından etkilenir. Sonra tarlada traktör süren Patricio adında bir adamla tanışır. Bu adam, Angela’nın kocası, kasabada tanıştığı Mia adındaki motosikletli kızın ise sevgilisidir.

The Man Who Never Was - Vatan Borcu, İkinci Dünya Savaşı'nda İngilizlerin Almanları çıkarma yapacakları yer konusunda aldatmak için tasarladıkları senaryonun öyküsünü konu ediniyor. Sinema tarihinde bir şekilde öne çıkamamış, klasikler arasında adı geçmeyen ama keşfettiğinizde sizi heyecanlandıran filmler vardır. Bu film de işte tam bu kategoriye düşen filmlerden. Gerçek bir hikâyeye dayanan film casusluk, savaş ve gerilim öğeleri ile keyifli bir klasik sinema örneği.

Lise terk Maria Coughlin ailesine hamile olduğunu açıklayınca, babası yere düşer ve ölür. Annesi onu evden atar, erkek arkadaşı ise terk eder. Yalnız ve evsiz kalan Maria, Matthew Slaughter ile tanışır. Matthew lise eğitimi almıştır ve elektronik aletleri tamir etmeye mükemmel bir yeteneği vardır. Fakat kaliteye olan mükemmelliyetçi yaklaşımı yüzünden bir türlü iş bulamamaktadır.Maria Matthew'in yardım teklifini kabul ettiğinde, yaşarken değişmeye başladıkları bir ilişki başlatırlar.

Sırtını yüksek kayalıklara dayamış, yüzünü yüce bir denize dönmüş, etekleri zeytinliklerle süslü küçük fakir bir köy. Köyün sakinleri sert bir coğrafyayla başa çıkmak için uğraş veren, sade ve çalışkan insanlardır. Zaman her gün ezan sesiyle beş ayrı vakte bölünür. İnsana özgü bütün olaylar her gün bu beş vakit dilimi içinde yaşanır. Yetişkinler büyüklerinden gördüklerini çocukları üzerinde devam ettirirler. Sevgilerini beceriksizce gösterip, dayağı cennetten çıkma sayarlar. Babalar daima oğullarından birini ötekine üstün tutar. Anneler kızlarına acımasızca buyurur. Çocukluktan gençliğe geçen, 12-13 yaşlarında üç çocuk Ömer, Yakup ve Yıldız bu beş vakitli filmde, köy sakinleri arasında öne çıkar. Beş vakit geçer ve çocuklar bu küçük köyde öfkeyle suçluluk arasında gidip gelerek, ağır ağır büyürler.

Sararmış bir not defterinden anlatılan ve yıllar önceden kopup gelen bir aşk hikayesi. 40lı yıllarda ABD, Kuzey Karolaynadaki sahil kasabası Seabrooka genç bir kız gelir. Ailesiyle geçireceği sakin bir yazı hayal eden Allie bir karnavalda tanıştığı Noahla yakınlaşır. Noah kızı gördüğü anda hayatını birleştirmesi gereken insan olduğunu anlar.Genç kız zengin bir aileden geldiği ve delikanlı da değirmende çalışan bir işçi olduğu halde geleceği hiç düşünmeden rüya gibi bir yaz geçirirler ve iyice aşık olurlar. II. Dünya Savaşının kızıştığı bir dönemde hayat, aşıkları ayırıverir. Sevdiği kızı aklından hiç çıkarmamış olan Noah savaştan döner. Oysa Allie gönüllü olarak çalıştığı bir askeri hastanede tanıştığı Lon ile evlenmek üzeredir.

Dufour ailesi kırsal bölgede bir yaz geçirmektedirler. Ailenin erkekleri Mösyö Dufour ve kızı Henriettenin nişanlısı Anatole, zamanlarını balık tutarak ve pinekleyerek geçirirler. Kadınlarsa ailedeki ilişkilerin yönünü değiştirecek rastlantılar yaşarlar. Henriettenin annesi Rodolph adında bir adamla tanışır ve ondan çok etkilenir. Öte yandan da Henriette iki yıl önce tanıştığı yaz aşkıyla karşılaşır ve kafası karışmaya başlar.

Egolarının bir türlü önüne geçemeyen Alex (Jack Nicholson) para hırsıyla yanıp tutuşmaktadır. Bir gün ortağı Victor ile bir soygun gerçekleştirmek ister. Ona bu soygunda Gabriella da yardım edecektir.

Fergus Frankie’yle 1976’da okuldaki ilk gününde tanıştığında beş yaşındaydı. O günden bu yana aralarından su sızmayan ikili, ergenliklerinde dünyayı gezme hayalleri kurarlardı. Fergus bu hayalini İngiltere’nin özel timi olan SAS’ın çok iyi eğitimli bir komandosu olarak gerçekleştireceğini o zamanlar bilmezdi.2004’ün Eylül ayında ordudan ayrıldıktan sonra Fergus, Frankie’yi Bağdat’taki özel güvenlik ekibine katılmaya ikna eder, bunun gittikçe özelleşmekte olan savaşta “voleyi vurmak” için son fırsatları olduğunu söyler. Frankie, Eylül 2007’de Bağdat havaalanı yolunda ölür. Liverpool’a dönen Fergus keder içinde can dostunun ölümünü araştırmaya başlar. Fergus’ın acısının derinliğini ve öfkesinin ölümcül potansiyelini anlayan tek kişi Frankie’nin sevgilisi Rachel’dır.

Bir ailenin bir asra yayılan kadın fertlerinin ve onların ilişkilerinin hikayesi... Yönetmenliğini Tran Anh Hungun üstlendiği film Alice Ferneyin romanından yine yönetmen Tran Anh Hung tarafından senaryolaştırıldı. Filmin oyuncu kadrosunda Audrey Tautou, Bérénice Bejo ve Mélanie Laurent isimleri başı çekiyor.

Aşk filmi çekmekten sıkılmış olan Haşmet, elinde kendi deyimiyle “toplumsal içerik taşıyan dönem filmi” ne ilişkin bir senaryo ile her kapıyı çalar. Sonunda yapımcı Abdülkadir’i ikna eder. Fabrikatör ve kızını rehin alan bir teröristin aralarında geçen bir öykünün başrolünü Müjde Ar’a teklif eder. Kabul görmeyince rolü daha önce hiçbir filmde oynamamış Jeyan’a verir. Fabrikatörü ise, eski sanatçı arkadaşı alkolik Nihat’a ısrarlarına dayanamayarak oynatır. Çok kısıtlı bütçesiyle çekime başlarlar. Çekim sırasında Nihat, kriz geçirip ölür. Haşmet, rolünde de onu öldürüp çekimi sürdürür. Bu arada yapımcı Abdülkadir piyasayı dolandırıp kaçar.

Japonya karışık bir dönemdedir. Yukinin babası öğretmen olarak bi köy veya kasabaya gelir o kasaba veya köyün yerel çetesi tarafında babası katledilir, annesi ise tecavüze uğrar annesi bu yerel çetenin bir elemanını öldürür ve böylece hapishaneye düşer orada intikamını almak için önüne gelen erkekle yatar intikamını bu doğan çocuğun almasını sağlamaktır amacı intikam gözünü kör etmiştir yani bi bakıma aynı zamanda böylece bir kız çocuğu doğurur bu kız çocuğunu doğurduktan bi süre sonra ölür kız hapisten çıkar ve budist bi rahip tarafından yetiştirilir her türlü dövüş tekniğini öğrenerek tabii sonra ailesini katillerinin peşine düşer filmin konusu budur. Salt intikam duygularını dayanan bir film çünkü intikam için doğmuştur Yuki ve bunu başarmalıdır.

Bir grup gönüllü sağlık kuruluşu üyesi, Kosovanın dağlık bölgesindeki bir su kuyusuna kimliği meçhul kişiler tarafından atılmış cesedi çıkarmak için bölgeye giderler. Eğer ceset 24 saat içinde çıkarılırsa teorik olarak kuyu kirlenmemiş olacak ve su, cıvardaki köy halkı tarafından kullanılabilecektir. İlk ceset çıkarma denemesinde ekibin kullandığı halat kopunca, etraftaki köylerde yeni ve sağlam bir halat aramaya başlarlar. Ancak Kosovadaki iç savaşın henüz tam olarak bitmediği, sadece ateşkes ilan edilip barış görüşmelerinin devam ettiği netameli bir dönemdedirler. Bu sebeple hem yeni halat bulmak, hem de cesedi kuyudan çıkarmak için yöre halkı, çeteler, hatta BM askerlerini bile ikna etmeleri gerekecektir.

İlk gösterimini 2021 Cannes’ın Eleştirmenler Haftası bölümünde yapan ve Paris Match’a göre “Bu yıl Cannes’dan çıkan en yetkin, en güçlü filmlerden” Çıtkırıldım hassas, zeki, merak ve ilgi dolu bir oğlan çocuğun yeni öğretmeniyle kurduğu güçlü bağı gözlemliyor. Kendi annesini mercek altına aldığı, 2015'te festivale konuk geldiği Party Girl filmiyle tanıdığımız yönetmen Samuel Theis, bu kez kendi çocukluğundan esinleniyor: “Bu film bir uyanış hakkında, tüm uyanışlar hakkında. Doğduğumuzda hepimiz toplumsal yargılarla damgalanıyoruz. Bazıları bunlardan kaçabilse de determinizme teslim oluyor. Filmim şu sorudan yola çıkıyor: Bir çocuk hayatının hangi noktasında kendini özgürleştirme arzusuna kapılır?”

Başrolünde Toshiro Mifune'nin olduğu Samurai Assassin, önemli bir hükümet görevlisini öldürme planları yapan bir grup adamın hikayesini konu ediniyor.

1960’ların başındaki İstanbul’da geçen gizemli bir aşk ve arayış öyküsüdür. İstanbul’a araştırma yapmak üzere gelen Fransız bir profesörün şehri keşfederken tanıştığı gizemli kadınla yaşadıkları ilişki ve sonrası filmin ana öyküsünü oluşturur. Birbirinden farklı isimleri olan ve hakkında fazla bir şey bilinmeyen kadın, erkeğin zihnindeki kalıcı bir imge gibidir. Gerçek mi ya da zahiri mi olduğu tam olarak kestirilemez, bir görünüp bir kaybolmaktadır

Mountain Riviera, geçen yıldan sonra final kemerini takmaya hazırdır. Ancak doktor, yediği tek bir yumruğun bile onu ebediyen diskalifiye edeceğini söyler. Sadık antrenörü ve kibar müşteri danışmanının da desteğiyle istemeye istemeye ringlerin dışında bir iş bulmaya razı olur. Fakat finans danışmanı Maishin'in onun için daha başka planları vardır. Büyük bir bahis uğruna Rivera'yı ringlere dönmeye zorlar...

Dünya Savaşı’nın sert koşullarının ortasında İskenderiye’de yaşayan genç Yahya, kendine fantezilerle dolu bir dünya yaratır. Hollywood’u saplantı haline getirip, ABD’de okuma hayalleri kurar. Ne var ki, âşık olup kalbi kırılınca, hayal dünyası yıkılır, savaşın gerçekleriyle yüzleşir.Berlin Film Festivali’nde Gümüş Ayı Ödülü’ne layık görülen ve Yusuf Şahin’in ezber bozan İskenderiye Üçlemesi’nin ilk filmi olan "Iskanderija... Lih?", 1942 yılında Alman askerlerine karşı savaşmak üzere güçlerini birleştiren İngiliz ve Arap askerlerinin İskenderiye’ye doğru yolculuk hikayesini beyaz perdeye taşıyor.Yehia, Hollywood müzikalleriyle yatıp kalkmakta ve Amerika Birleşik Devletleri’nde oyunculuk eğitimi alma hayalleri kurmaktadır. Çok güzel, zengin bir Musevi kadın, babası ile birlikte Alman kuvvetlerinden kaçmak ya da gizli bir şekilde Almanlarla iş birliği yapmakta olan Mısırlı sevgilisi ile ülkesinde kalmak arasında karar vermek zorundadır. Zengin Mısırlı bir aristokrat ise, genç bir İngiliz asker ile tanışıp onunla özel bir ilişki kurana dek, işgalci askerleri teker teker öldürmektedir...Şahin, ustalığıyla bu muhteşem tarihi ve otobiyografik filminde bu farklı ama birbiriyle bağlantılı hikayeleri bir araya getiriyor.

Romantizmin, dostluğun ve olgunlaşmanın zamanları aşan hikayesi.Zack Mayo, deniz kuvvetleri pilotu olmak için subay okuluna girer. Zorlu bir 13 haftanın sonunda aldığı eğitimin yanısıra arkadaşlığı, disiplini, beraber hareket etmenin önemini ve kasabanın kızlarından Paula'nın hayatına girmesiyle de aşkı öğrenir.Duygusal hikayesiyle akılda kalan film, altı dalda Oscar adayı olmuş ve Louis Gossett Jr.'a da "En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu Ödülü"nü kazandırmıştı.

Meetings with Remarkable Men; kendini adamışlardan, mistik Georg I. Gurdjieff'in gizli bilgiler peşinde Asya ve Yakın Doğu’nun uzak bölgelerini gezerken tanıştığı ilham verici kişilerin (binevi deneyimin sınırlarında yaşayan adanmışların) çarpıcı portrelerini sunuyor bizlere...

Julie Gardiner Adams, Penny Serenade'in kaydını dinlerken geçmişi üzerine düşünmeye başlar. Gazete muhabiri Roger Adams'la olan fevri evliliğini hatırlıyor; bu evliliğin çılgınca mutlu bir şekilde başlamasına rağmen trajediyle dolu olduğu ortaya çıkıyor. Diğer şarkılar ona flörtlerini, evliliklerini, çocuk sahibi olma arzularını, paylaştıkları sevinçleri ve üzüntüleri hatırlatıyor. Mevcut sorunları ve bunların nasıl ortaya çıktığı üzerine düşünürken aklına bir sürü anı geliyor.

Marie (Myriem Roussel), okulda basketbol oynar ve bazen de benzin istasyonunda babasına yardım eder. Taksi şoförlüğü yapan bir erkek arkadaşı vardır; Joseph (Thierry Rode)… Hayatı, hayatın anlamını sorgulamaya başlar. Marie, erkek arkadaşına hamile olduğunu söyler. Ancak Joseph, böyle bir şeyin mümkün olmadığını belirtir ve başkalarıyla yattığını iddia eder. Marie ise kimseyle yatmadığını söylemektedir. Rüyalar kabuslar ve hamile olduğunu söyleyen bir genç kızın dünyası…

Elizabeth Sloane (Jessica Chastain), kazanmak için tüm fırsatları zorlayan hırslı ve çok başarılı bir lobicidir. Yeni bir silah kontrol yasasını geçirmek üzere harekete geçer ve silah sahibi olmak için özgeçmiş bildirisinin zorunlu olduğu yasayla ilgili bir kampanya başlatır. Fakat karşısında güçlü ve tehlikeli bir silah lobisi vardır. Sloane kazanmak için ona yakın olanları tehlikeye sokacak ve kendi kariyerini de riske atacaktır.

Maine’de bir adada yaşayan iki yaşlı kız kardeşin değişen dünyayı seyretmelerinin hikâyesi.İngiliz yönetmen Lindsay Anderson’dan filmografisinde hayli farklı bir yerde duran bir yaşlılık, değişim ve sevgi hikâyesi. 1963 tarihli ilk uzun metrajlı filmi ve İngiliz sinemasının Yeni Dalga akımının en başarılı örnekleri arasında yer alan muhteşem “This Sporting Life” ile başarılı bir çıkış yapan Anderson’ın filmi sinemanın “tarihi” oyuncularından aldığı destekle ilgi çeken ama sonuçta yeterince çarpıcı olamayan bir çalışma. Kadrosunda Lillian Gish gibi sessiz sinema döneminden başlayarak sinemanın klasik yıldızlarından biri olmuş bir isim, Bette Davis gibi klasik Hollywood sinemasının dev oyuncularından biri, Vincent Price adında korku filmlerinin dev bir örneği ve Ann Sothern gibi yine sessiz sinema zamanlarında oyunculuğa başlamış başarılı bir karakter oyuncusu olan bir film aslında sadece bu niteliği ile bile sinemaseverlerin ilgisini hak ediyor.“Er ya da her şeyin öldüğü” bir dünyada iki kız kardeşin bu hikâyesi, kendi küçük dünyalarında yaşayan ve dışarıdan nerede ise tamamen soyutlanmış bir hayat süren karakterleri üzerinden artık var olmayan ve tekrar ortaya çıkması mümkün olmayan bir döneme ağıtlar yakıyor bir bakıma. Günümüzden altmış yıldan daha öncesine ait bir sahne ile başlayan film artık balinaların görünmediği bir dünyayı anlatırken hüzün tonunu sürekli muhafaza ediyor ve oyuncularının karizmasına dayanarak hikâyesini götürmeye çalışıyor. Başta Lillian Gish olmak üzere kadro kendilerine yüklenen “ağır” rolü başarı ile yerine getiriyor aslında. Gish göründüğü her sahneye sıcaklık, nostalji ve duygusallık getirirken, Davis güçlü ve aykırı sinemasal kişiliğinin bir benzerini yine etkili bir biçimde tekrarlıyor bu filmde. Oscar’a aday olan oyunu ile Sothern ise tam bir karakter oyuncusu olduğunu kanıtlıyor bir kez daha. Evet oyuncular güçlü ama David Berry’nin kendi oyunundan senaryolaştırdığı filmin hikâyesi biraz fazlası ile monoton ilerliyor ve iniş çıkışlarının azlığı ile zaman zaman bir tiyatro oyunu seyrettiğiniz havasını doğuruyor. Özellikle yönetmenin “Brittania Hospital” gibi absürtlüğün çarpıcı örneklerinden birinin sahibi olduğunu düşündüğünüzde hikâyenin düzlüğü hayli şaşırtıcı. Senaryoda Anderson’ı çekenin ne olduğunu anlamak zor bu nedenle. Gish ve Davis’in ikili sahnelerinde ve özellikle Gish’in yıllar önce ölen kocasının fotoğrafını koyduğu masada bir kadeh içki ile evlilik yıl dönümünü kutlamasında veya iki kadının kendi odalarında artık dokunmanın imkânsız olduğu bir geçmişe daldıkları yalnızlık anlarında filmin hissettirdiği duygusallık zirveye çıkıyor ama bir yandan da buna benzer sahneleri pek çok filmde gördüğünüz düşüncesinin ortaya çıkmasına engel olmak kolay değil.Anderson senaryodan kaynaklanan statikliği kırmak için özel bir çaba sarfetmemiş gibi görünüyor. Kameranın dışarı çıktığı anlar var ama bu sahneler hikâyeye bir açılım getirmediği gibi filmin “nefes” almasını da sağlamıyor. Karakterlerine yeterince...

Boşanmış bir çift, kan kanserine yakalanan kızlarını kurtarmanın yolunun bir çocuk daha sahibi olmak olduğunu öğrenir. Sorun şu: Her ikisi de başkalarıyla yeniden evlenmiştir.

Baş cerrah olarak çalıştığı hastanenin bekleme odasında, talihsiz bir kaza geçiren ve hayatta kalma mücadelesi veren kızı için dua eden Doktor Timoteo, istemsiz bir şekilde on beş yıl öncesinin hatıralarına gider ve Italia ile olan tutkulu ilişkisini hatırlar. Italia ile sert ve şiddet dolu bir şekilde başlayan ilişkisi, sürpriz bir şekilde tutkulu bir aşka dönüşerek mutlu bir evliliği olan Timoteo'nun duygusal dengesini alt üst eder. Gençliğin verdiği korkusuzlukla kendini tutkunun pençesine bırakan Timoteo, şimdi yapayalnız olduğu bekleme odasında, geçmişle farklı bir hesaplaşma içine girmekten kaçamayacaktır.Sergio Castellitto'nun yönetmen koltuğunda oturmanın yanı sıra başrolde de yer aldığı "Kal, Gitme", karşımıza sefil bir görünüme sahip, oldukça farklı bir Penélope Cruz çıkarıyor.