Dr. Matthew Clark, zihinsel engelli çocuklar için bir devlet kurumunun başkanıdır. Hayatına anlam katmak isteyen eski bir müzik öğretmeni olan Jean Hansen, hastanenin personeline katılır. Çocukları sevgisiyle korumaya çalışan Jean, Dr. Clark’ın katı eğitim yöntemlerine şüpheyle bakar. Boşanmış ebeveynleri tarafından terk edilmiş 12 yaşındaki Reuben Widdicombe ile duygusal olarak ilgilenmeye başlar.

L'Inferno, 1911 yapımı bir İtalyan sessiz filmidir ve Dante Alighieri'nin İlahi Komedya eserinin ilk bölümü olan Inferno'dan esinlenmiştir. Film, yapım süreci boyunca üç yılı aşkın bir süre almış ve İtalya'nın ilk tam uzunlukta filmidir. Ayrıca, cennet sahneleri gibi çeşitli temalara yer verirken, hikayenin ve sembollerin derinliğini de gözler önüne sermektedir.

Lo Straniero (1967), Luchino Visconti’nin yönetmenliğini üstlendiği ve Albert Camus'un "Yabancı" romanından uyarlanan bir film. Visconti, bu eseri kullanarak varoluşsal temaları, toplumsal yabancılaşmayı ve insan doğasını derinlemesine incelemektedir.Hiç sebep yokken, sırf güneşin kavurmasından bunaldığı için önüne çıkan masum bir insanı öldürüren.. annesi öldüğünde hiç mi hiç şaşırmayan, ağlamayan, hayatını "olsa da olur olmasa da" düsturuyla sürdüren bir karakteri anlatır film...Albert Camus’nün, "saçma" akımına da kaynaklık eden romanı "yabancı"dan uyarlanan film cezayir’de çekildi.

Erich von Stroheim'in yönettiği 1928 yapımı The Wedding March, genç bir aristokratun, bir hancının kızına aşık olmasını ve sonradan yaşanan olayları konu ediniyor.

60'ların Parisinde ergenlik çağındaki Musevi çocuk Moses, annesi kardeşini de alıp evi terkedince babasıyla mutsuz bir hayata mahkum olur. Zamanının çoğunu mahallenin Türk bakkalı İbrahim Demirci ile geçirmeye başlar. Moses'ın babası depresyon sonucu intihar edince, onu İbrahim evlat edinir. Çok bilge bir adam olan İbrahim'in ışığında Kuran'dan yaşama dair güzel şeyler öğrenir Moses. Sonunda dükkanı kapatarak bir spor araba alırlar ve İbrahim'in ülkesine, yani Türkiye'ye doğru bir yolculuğa çıkarlar. Moses, burada bambaşka bir yaşama adım atarken yepyeni insanlarla da tanışacaktır.

...a pátý jezdec je Strach (Ve Beşinci Atlı Korkudur), 1964 yapımı (bazı kaynaklarda 1965), yönetmenliğini Zbyněk Brynych'in üstlendiği Çek Yeni Dalgası'nın en önemli başyapıtlarından biridir. İkinci Dünya Savaşı dönemindeki Nazi işgali altındaki Prag’ı konu alan film, alışılagelmiş savaş filmlerinden farklı olarak fiziksel şiddetten ziyade "korku"nun insan psikolojisi üzerindeki tahribatına odaklanır.Eleştirmen Roger Ebert, filmi "neredeyse kusursuz bir çalışma" olarak nitelendirmiştir. Film, sadece Nazi dönemini değil, aynı zamanda yapıldığı dönemin baskıcı rejimlerini ve toplumsal paranoyayı eleştiren zamansız bir başyapıt olarak kabul edilir. 

Hundstage (Köpek Günleri / Cehennem Sıcakları), ünlü Avusturyalı yönetmen Ulrich Seidl tarafından yönetilen ve 2001 yılında vizyona giren sarsıcı bir psikolojik drama filmidir. Belgesel kökenli yönetmenin ilk uzun metrajlı kurmaca yapımı olan film, Viyana banliyölerinde bunaltıcı, aşırı sıcak yaz günlerinde geçen ve birbiriyle kesişen altı farklı trajikomik hikayeyi konu alır."Hundstage" terimi, Almancada yazın en sıcak ve boğucu günlerini (bize göre eyyam-ı bahur) ifade eder. Film, bu klostrofobik hava sıcaklığı altında modern insanın yabancılaşmasını, çaresizliğini, sevgisizliğini ve yalnızlığını son derece çiğ, sert ve minimalist bir dille beyaz perdeye aktarır. Film Venedik Film Festivali'nde Büyük Jüri Ödülü kazanmıştır.

Oblomov’un fikri sabittir: “Hayatta en hakiki mürşit uykudur!” Zaman, 19. yüzyılın ortasıdır ve St. Petersburg’da mütevazı ve bol uykulu bir yaşam süren Oblomov’un bu rahat hayatına bir “dert” peydah olacaktır: Olga! Hizmetkarı Zakhar ile yaşayan orta yaşlı bu tembel adamın; gününün çoğunu uyuyarak geçirmektense uğraşmak zorunda kaldığı bu musibeti başına getiren adam ise çok başarılı ve enerjik bir işadamı olan çocukluk arkadaşı Stoltz’dur. Oblomov’u güzel ve kültürlü Olga ile tanıştırınca hayatı değişir. Olga, Oblomov’a aşık olur ve onu sosyal, kültürlü bir adama dönüştürmeye kararlıdır, ama bu üçgende Stoltz’un yeri ne olacak?

Danny Hawkins, babasının asılarak öldürülmesinden dolayı psikolojik bir baskı içindedir. Sevdiği kız için tutuştuğu bir kavgada bir adamı kazara öldürür. Suçunu sevgilisinden ve polisten saklar. Ama suçlu olduğu gerçeği onu içten içe yemektedir...

M.Ö. 48'de, Roma İmparatoru Sezar Mısıra sefere çıkmaya karar verir. Ptolemy Sezarın güvenini kazanmaya çalışırken, kurnaz eski Kraliçe Kleopatra Sezara küçük bir oyun oynar ve Ptolemyi devredışı bırakır. Sezar çok etkilendiği Kleopatrayı kendisine eş olarak alır ve onu Mısırın tek hakimi ilan eder. Beraberliklerinden Caesarion adını verdikleri bir de oğulları olur. Ama Sezarın Romaya geri dönmesi gerekmektedir. Beraberinde Kleopatrayı da götürür. Yeni kraliçe için görkemli bir karşılama töreni düzenlenir. Fakat kısa süre sonra Sezar suikaste uğrayınca güzel kraliçe de ülkesi Mısıra geri döner.

Yıllar süren baskı rejiminin ve diktatörlüğün 1983'te sona ermesi sayesinde devlete karşı faaliyetleri nedeni ile hapse girmiş pek çok insan serbest bırakılır. Bu kişilerden biri olan Floreal de, yıllar sürmüş mahkumiyetin ardından özgürlüğüne kavuşmuştur. Evinden ve karısından bunca zaman uzak kalmış olmasına rağmen dışarı çıkar çıkmaz evine gitmektense kendini Buenos Aires sokaklarına atar. Kendisinin de bilmediği bir arayış ve boşluk içerisindedir. Saatlerce bir yön ya da iz takip etmeksizin yürürken çevresinden hayali de olsa geçmişine ait insanlar gelip geçer. Zaman, her şeyle hesaplaşma zamanıdır.Fernando E. Solanas'ın yönettiği Sur (The South) - Güney, Cannes Film Festivali'nde iki ayrı yılda da (1998, 1990) gösterilmiş ve her katılışından ödülle dönmüştü.

Annesi tarafından ülkesi Almanyadan Rus imparatoriçesinin oğluyla evlenmesi için yollanan Sophia, ülkeye vardıktan sonra prensin deli olduğunu görür. Bir ‘çatlakla’ evlendiğini anlayan Sophia, bu evlilik oyununa kendi rızasıyla dahil olacak ve yıllar geçtikçe eşini geride bırakıp tacı başına geçirmek için imparatorun tepesine adım adım tırmanmaya çalışmaya başlayacaktır.

Sarhoş bir denizci, arkadaşını öldürmüş bir öğrenciye yardım eder ve karşılığında üç altın ister. Fakat bir şartı vardır. Kaptanın Şili'de bir limanda başlayan, hayalet gemide devam eden, denizci söylence ve efsanelerinden ibaret öyküsünü dinlemelidir...

Öykü kitapları okumayı sever misiniz? Roman okumayı, uzun soluklu bir ilişkiye sahip olmaya benzetirim. Kimi zaman durgun, kimi zaman çalkantılı, her geçen gün daha çok kök salarak bağlandığınız bir ilişki gibi bağlanıverirsiniz okuduğunuz romana da. Öyküler ise daha çok tek gecelik ilişkiler gibidir. Yüreğinizde ani ve tokat gibi bir etki bırakabilir. Kısalığına tezat, etkinin kuvvetine bağlı olarak belki de bir ömür boyu unutamazsınız.Paris ve aşk güzellemesi olarak beyazperdeyi kırmızı kalplere boğan Paris, I Love You da, böyle bir etki bırakıyor izleyen üzerinde. 22 yönetmenin 5 dakikalık birbirinden farklı aşk ve Paris temalı kısa filmlerinin toplamı olan film, insan üzerinde direk, hayran olduğunuz yazarların farklı hikayelerinden oluşan toplama bir öykü kitabı okumuşsunuz izlenimi yaratıyor. Şaşkınlık, kahkaha, hayret, romantizm ve hayranlık duygularının karışımı bir etki...Ethan ve Joel Coen, Wes Craven, Alfonso Cuarón, Christopher Doyle, Walter Salles, Gus Van Sant gibi isimler yönetsin; Steve Buscemi, Juliette Binoche, Willem Dafoe, Maggie Gyllenhaal, Natalie Portman, Gérard Depardieu gibi isimler oynasın; hele bir de konumuz da aşk ve Paris olur ise heyecan duymayalım da ne yapalım!Filmekimi kapsamında da gösterilen Paris I Love You festivalin, biletleri en çabuk tükenen filmlerinden biri olmuştu. Filmi izledikten sonra yapmanız kaçınılmaz olan şeylerden biri, sizde en çok etkiyi bırakan bölümleri teker teker aklınızda yeniden canlandırmaya çalışmak. Arka arkaya, kimisine hayran kaldığınız, kimisini sadece ufak bir tebessüm ya da hüzün ile izlediğiniz, kimisinde (özellikle de Coen'lerin yönettiği Steve Bruscemi'li bölüm) kahkahalarla güldüğünüz filmler öylesine arka arkaya, siz daha tam tadını çıkaramadan sıralanıyor ki, bittikten sonra geri dönüşlü bir beyin fırtınası kaçınılmaz oluyor. Hatırlamaya çalışırken 'arada atladığım filmler var mıydı' hayıflanmaları ile kesinlikle bir kere izlemenin yeterli olmadığı filmlerden biri Paris, I Love You.Bir bütün olarak nasıl olduğunu söylemenin zor olduğu filmlerden biri karşımızdaki. Birbirinden o kadar farklı esintiler estiren kısalarla karşı karşıyayız ki... Joel Coen ve Ethan Coen'in yönettiği, Steve Buscemi'ye neden bu kadar hayran olduğumu bir kere daha anlamama neden olan bölüm, filmin en eğlenceli kısalarından. Vampirlerinin bile Paris'in romantizminden pay aldıkları, Vincenzo Natali'nin yönettiği, bilmesem kesinlikle Wes Craven imzalı olduğunu düşüneceğim bölüm, (bir çok insan hiç hoşlanmamış olmasına rağmen) bana Paris'in geçmişten günümüze pek çok özelliğini hissettirdi. Tarihin, aşkın, mistisizmin en çok yakıştığı şehirlerden biri olan Paris hakkında yapılabilecek en keyifli çalışmalardan biri kanımca.Gurinder Chadha'nın yönettiği bölüm, Doğulu göçmen bir kızla Batılı bir gencin yakınlaşması konusunda aslında pek çok açıdan klişeler barındırsa da, etkiliyici bir sevimliliği de yok değil. Çoğu zaman oryantalizm kokan bu tarz konulu yapımların klişelerini, belki de bu sevimliliği sayesinde üstünden silkmeyi başarıyor.En şaşırtıcı...

Finlandiya'nın başkenti Helsinki'nin beyaza yakın gri atmosferinde, sahte bir 500 Euro’luk banknotun insanların başına açtığı zincirleme felaketleri gözler önüne seren, talihsizliklerle dolu, çarpıcı bir hikaye...Tolstoy’un “Sahte Kupon” adlı öyküsünden yola çıkarak, insanların günahlarını başkalarına yüklemelerini, ve başa gelen talihsizliklerin başkalarının günahlarının bedelleri olabileceğini vurgulayan film ile yönetmen Aku Louhimies, modern çağın ve modern insanın soğukluğuna ve umursamazlığına dikkat çekerken, modern toplum yapısını da eleştirme imkanı buluyor.Paha Maa (Frozen Land) - Buz Diyarı, katıldığı festivallerden toplam 17 ödül kazanmış bir yapım.

Zengin Jae-hoon, ortak arkadaşları film yapımcısı Young-soo aracılığıyla çekici yazar Soo-jung ile tanışır. Jae-hoon, Soo-jung ile bir romantizm peşinde koşmaya çalışırken, Young-soo'nun da genç kadına karşı hisleri olduğu ortaya çıkınca işler karmaşık bir hal alır.

Irving Reis'in yönettiği All My Sons - Oğullarım, savaştaki yıkımın; bir işadamının sorumluluğunu, baba ve oğlun değerlerini farklı kefelerde yüzleştirmek suretiyle ortaya koyuyor.

Chantal Akerman'ın yazıp yönettiği Toute Une Nuit (A Whole Night) - Bütün Bir Gece; profesyonel olmayan amatör oyuncularla, bir dizi ilişkiyi ayrı ayrı parçalar halinde inceliyor.

1922 yılında Avustralya'nın uçsuz bucaksız topraklarında geçen hikâyede bir yerli, beyaz bir kadını öldürmekle suçlandığı zaman, üç beyaz adama (Fanatik, Takipçi ve Emektar) yine bir yerli olan "İz Sürücü"nün yardımıyla onu yakalama görevi verilir. Yolculuk boyunca ırkçılık giderek şiddetlenir ve "İz Sürücü" sürekli hakaretlere maruz kalırken, üç beyaz adam bu ırkçılığın ve insan avının onlara zarar verebileceğini bilmeden kendi içlerindeki savaşla da mücadele etmek zorunda kalacaklardır.

Romen Yeni Dalgası’nın farklı bir sesine dönüşen Radu Jude, Inimi Cicatrizate (Scarred Hearts) - Yaralı Kalpler filmiyle özgün, entelektüel ve sıcak bir filme imzasını atıyor. 1937’de kemik veremi hastalarının bulunduğu bir sanatoryumda geçen film, Romen yazar Max Blecher’ın otobiyografik romanından sinemaya uyarlanmış. Film, büyük acılar çeken hastaların sanatoryumdaki aile bağlarını, ilişkilerini, özellikle de yaşamın ne kadar güçlü olduğunu ana kahramanımız Emanuel’in rehberliğinde gösteriyor.

Bu baştan çıkarıcı dönem melodramı, uzun süredir acı çeken bir kadının parlak ama kendine zarar veren yazar kocasıyla savaş sonrası Tokyo'daki ilişkisini anlatıyor. Osamu Dazai'nin 1947 tarihli yarı otobiyografik bir romanından uyarlanan hikaye, çapkın, içkici, intihara meyilli kahramandan çok onu seven karısına odaklanıyor. Film Palm Springs Uluslararası Film Festivali'den ödülle döndü.

Film, İngiltere'nin 18. yüzyıl ortalarında geçmektedir. Hikaye, Bennett ailesinin beş kızı arasında geçmektedir. Elizabeth Bennett, geleneksel toplumun kurallarını reddeden ve özgür düşünceli bir karakterdir. Elizabeth, Mr. Darcy adında zengin bir adamla tanışır ve onunla önyargılı olmasına rağmen, aralarındaki romantik çekim her iki tarafın da engellemelerine rağmen gelişmeye devam eder.Film, sınıf farkları, evlilik kurumuna bakış açısı ve kadınların toplumdaki yerine dair konulara değinir. Başrollerde Greer Garson ve Laurence Olivier gibi dönemin ünlü oyuncuları yer alırken, yönetmenliğini Robert Z. Leonard üstlenmiştir."Gurur ve Önyargı", klasik bir romanın başarılı bir uyarlamasıdır ve romantizm ve dram türlerinin ustalıkla harmanlanmasıyla büyük beğeni toplamıştır. Ayrıca, dönemin İngiliz toplumunun yapısını ve kurallarını da başarılı bir şekilde yansıtmaktadır.

Okulunu yeni bitirmiş, çekingen bir genç başka iş bulamadığı için Londrada bir kapalı havuzda çalışmaya başlar. Kısa sürede müşterilerin sıkıcı sohbetleri ve işin rutinleri genci bunaltacaktır. Fakat zaman içinde birlikte çalıştığı, kendisinden daha büyük olan bir kadına ilgi duymasıyla hayatı aniden renklenmeye başlar. Fakat yaş farkı ve daha pek çok sebep kadının oğlana yakın davranmasına engel olmaktadır. Bu platonik ve trajik aşk ikisinin de hayatını değiştiecektir.

1999 yılına dönüyoruz. 3 ayrı görsel ve kültürel atmosferde geçen, birbirine dolanmış iki ayrı öykünün bileşkesi bu. Göremeli futbolcu Şeytan Rıdvan ile İstanbullu Hayalet Cevherin tek ortak yanı vardır; birlikte yaptıkları askerlik. Güneydoğuda birlikte savaşmış, silah arkadaşlığı yapmışlardır. Rıdvanın da, Cevherin de askerden sonrası için farklı hayalleri vardır. Farklı toplumsal değerlerin, folklorun bu iki Türkiyeli insanı da hayatın içine dönerler dönmesine, ama artık aynı insanlar değildir onlar: Mayın tarlasında bacağını kaybetmiş olan Rıdvan, Göremedeki futbol sahasına ancak boynu bükük çıkacaktır. İstanbuldaki karmaşaya artık sağ kulağı olmadan gelen Cevheri ise yine büyük bir üzüntü beklemektedir: Depremde göçük altında kalan babasının acı anısı...

Yemen’in devrim gibi samimi bir portresi, Yemen’in değişen zamanları hakkında akıllı bir yorumcu olan tur rehberi lideri Kais’in gözünden anlatılan, devrimin bilinmeyen yoldan yansıması, kaybolması, öfkesi ve umudunun keskin anlarını sunan bir portre ortaya çıkıyor.Yönetmenin, Arap Baharı esnasında Yemen gerçeğini ele aldığı filmin alışılmadık ana karakteri, bizlere dumanı tüten bir devrim boyunca rehberlik ediyor.

Brezilya’nın Maranhao çöllerinde nesiller boyunca esaret yaşayan bir aileyi anlatıyor Casa de Areia. Kocası ile birlikte geldiği çölde, kocasının ısrarı ve ardından da ölümü sonucunda esir kalan Áurea’nın yanında sadece annesi vardır. İki kadın, ilkin içinde bulundukları çaresiz durumdan kaçmaya çalışacaklar; kaçış olmadığını anladıklarında ise hayatlarını devam ettirebilmek için çölün şartlarına ayak uyduracaklardır. Kadraja Áurea’nın kızının da dahil olmasıyla yıllar boyu devam eden bir esaret hikayesini, hayalleri ve tutkuları birbirlerinden miras kalan kadınların hayatlarını anlatan bu minimalist film, insana dair derin bir söyleme ve göz alıcı, doğal bir görselliğe sahip. Filmin Chopin’in Raindrop prelüdü eşliğinde harika bir metafor içeren finali ise kesinlikle görülmeli.

The Apostle  1997 Amerikan drama filmi yazıp yönettiği başrol yıldızları Robert Duvall, John Beasley, Farrah Fawcett, Billy Bob Thornton, June Carter Cash, Miranda Richardson ve Billy Joe Shaver da görünür.Sonny (Duvall) bir gezgin gözü ile karizmatik bir Pentekostal vaiz olan onun bağlılığın bir sonucu olarak, eşi Jessie (Fawcett) Horace adında bir gençlik bakanı ile bir ilişki başladı o çocuklarını görmek için onun sağ engel olmaz ona garanti olmasına rağmen O, uzlaşma için Sonny arzusunu reddeder.O da ona güç kaldırılmasını kendi kilisenin tüzük kullanmak için komplo vardır.

Güç, para ve kan… İtalya’nın Napoli ve Caserta bölgesinde halkın her gün yüzleştiği “değerler” bunlar. “Sistem”in, yani Camorra’nın kurallarına boyun eğmeye zorlanıyorlar ve başka hiçbir seçenekleri yok. Normal bir yaşam sürmeyi içlerinden ancak birkaç şanslı kişi hayal edebilir…Görünürde kurmaca olsa da kökleri gerçeklikte yatan ve bu acımasız dünyada yaşanan beş öykü, bu sert senaryoda iç içe geçti.Don Ciro, nam-ı diğer “Denizaltı”… Bölgede tartışılmaz bir hakimiyeti olan çeteyle bağlantılı mahkumların ailelerine düzenli olarak yapılan ödemelerden sorumlu. Zeki, ketum ve olaylara müdahil olmadan sadece işini yapan biri. Ancak çetenin dağılmaya başlamasıyla birlikte, emirlerini kimden alacağı belirsizleşiyor ve o da kendi hayatta kalma savaşını vermeye başlıyor.Totò, 13 yaşında ve bir an önce büyümek için can atan bir çocuk. Hayat okulunda adım adım eğitimini alıyor. Ta ki günün birinde geri dönüşü olmayan bir seçim yapana kadar.Marco ile Ciro, bir Brian De Palma filminde yaşadıklarını zannediyorlar. Ama sistemin gözünde onlar sadece iki başıboş köpek ve kabadayılıkları ile sektörün rutin ilerleyişini sekteye uğratıyorlar.Roberto, çalışmak isteyen bir üniversite mezunu. Franco ona iyi kazanç sağlayacağı düzenli bir iş fırsatı sunuyor: Zehirli atık yönetimi alanında bir iş. Ama bu mesleğin gerçekleri, Roberto’nun vicdanını rahatsız edecek cinsten…Pasquale, kişiye özel hazırlanmış (haute couture) giyim sektörüyle sözleşmeli olarak çalışan küçük bir kuruluşun kayıtdışı olarak görev yapan yetenekli terzisi. Çinli bir rakip firma, ona mesleğinin püf noktalarını kendi çalışanlarına öğretme fırsatı sunuyor. Bu cazip davet karşısında aklı çelinen Pasquale, hayatını tehlikeye atma pahasına teklifi kabul ediyor.

Leyla, babası tarafından istenmeyen bir evliliğe zorlanmaktadır. 1952 Mısır Devrimi ile birlikte devrimin ve yeni özgürlük ideallerinin ortaya çıkışı, Leyla'ya eski geleneklerle başa çıkmasında yardımcı olacaktır.

İsveçte monarşi kaldırılmış ve şehrin göbeğindeki kraliyet sarayı bir modern sanat müzesine dönüştürülmüştür. Müzenin baş küratörü Christian, modern dünyanın tüm gerekliliklerini ve aynı zamanda kendine özgü duyarlılıklarını yerine getiren bir adamdır. Ancak hayatı rayından çıkmak üzeredir: telefonunun çalınmasından sonra yaptığı hareketler, onu utanç verici durumlara düşürür. O sırada müzede sergilenecek Arjantinli bir sanatçının yeni enstalasyonu Karenin tanıtımını yapacak halkla ilişkiler şirketi çok provokatif bir kampanya hazırlayınca tam bir kargaşa ortamı oluşur. Christian ve müze için varoluş amaçlarını sorgulamaları gereken bir ortam oluşmuştur.

Sert bir suçlu olan Martin Rome, bir polis memurunu öldürdüğü çatışmada aldığı yaralar nedeniyle hastane odasında ameliyat olmayı beklemektedir. Hastanede, aile üyeleri ve kız arkadaşı Teena Ricante ile polis dedektifleri Candella ve Collins tarafından ziyaret edilir...

"Respiro" (Nefes Alıyorum), 2002 yapımı bir film olup, Cannes Film Festivali'nde 3 önemli ödül kazanmıştır. Film, Sicilya'da yaşayan bir kadının hayatının zorluklarını ve toplumun beklentilerine karşı duruşunu konu alır. Eleştiriler, filmin görselliği ve güçlü karakterizasyonu ile öne çıktığını, ayrıca Sicilya kültürünün etkili bir şekilde yansıtıldığını belirtmektedir. İzleyicilere sunulan duygusal derinlik ve atmosfer nedeniyle, film genel olarak olumlu yorumlar almıştır.

Cezayir Özgürlük Savaşçıları ile olan ilişkisi yüzünden Fransa Özel Gizli Birliği tarafından takip edilen bir aydın, uzun süre evli olduğu eşinden ayrılır ve Cezayir kökenli bir kadın ile ilişki yaşamaya başlar. Ancak her iki tarafta aşırılık yanlısı taraflarca hedef haline gelir. Melankoli ve Politik Yorgunluk İçinde Bir Aşk Portresi1. Tematik Derinlik ve Tarihsel Arka PlanGarrel, 1968 sonrası Fransız solunun dağılan ideallerini, bireysel yalnızlık ve aşkın kırılganlığı üzerinden irdeler. Film, bir fotoğrafçı (Mireille Perrier) ve eski bir devrimci (Maurice Garrel) arasındaki tutkulu ama yıkıma giden ilişkiyi anlatırken, "gece" metaforuyla politik umutların karardığı bir dönemi simgeler. 1970'lerin terör eylemleri sonrası "yenilmiş" aktivistlerin iç göçü, Garrel'in karakteristik siyah-beyaz görsel diliyle bütünleşir.2. Biçimsel Özellikler ve Estetik Görsellik: Siyah-beyaz kullanımı, Jean-Luc Godard'ın "À bout de souffle"undaki gibi bir gerçekçilik değil, daha çok bir rüya kaydı hissi verir. Uzun plan sekanslar ve loş ışık, karakterlerin içsel kaosunu yansıtır. Diyaloglar: Minimalist ve şiirsel. Örneğin, "Özgürlük artık gecenin renginde" gibi replikler, politik dilin kişisel çöküşe dönüşümünü vurgular. Müzik: Deneysel jazz ve sessizlik anları, gerilimi artırır.3. Karakterler ve Psikolojik Katmanlar Kadın karakter (Anne), aktif bir sanatçı olmasına rağmen, erkeğin geçmişinin gölgesinde kalır. Garrel'in feminist eleştirilere açık bu tutumu, filmdeki "devrimci erkek melankolisi" klişesini güçlendirir. Erkek karakter (Claude), kaçışı ve eylemsizliği seçerek, 68 kuşağının çözülüşünü temsil eder. Onun afyon bağımlılığı, politik idealizmden bireysel uyuşukluğa geçişin metaforudur.4. Eleştirel Zayıflıklar Politikanın Silikleşmesi: Garrel, tarihsel bağlamı kişisel dram uğruna fazla arka plana atar. Militan şiddet gibi temalar yüzeysel kalır. Kadın Bakışının Eksikliği: Anne'nin arzusu, erkeğin krizine hizmet eden bir araç gibi işlenir. Bu, Garrel'in diğer filmlerinde de (örn. "Les Amants Réguliers") tekrarlanan bir sorundur.5. Sonuç: Neden İzlenmeli?"Liberté, La Nuit", devrimci romantizmin çöküşünü şiirsel bir dille anlatan, görsel olarak çarpıcı bir film. Godard'ın politik didaktizminin aksine, Garrel yenilginin estetiğini yaratır. Ancak, karakterlerin derinliksizliği ve politik analiz eksikliği, onu "tam anlamıyla başyapıt" olmaktan alıkoyar.

Ritwik Kumar Ghatak'ın yönetmenliğini yaptığı Subarnarekha (The Golden Thread), dönemin Doğu Pakistan'ında yaşayan ve her gün Bengal'in batısında ev bulabilmek için mücadele eden Hintli bir göçmen ailenin nefes kesici hikayesini ele alıyor. Chakravorty Ishwar, küçük kız kardeşi Sita ile birlikte her şeye sıfırdan başlamak için Batı Bengal'e taşınır ve bir mülteci kampında yaşamaya başlarlar. Chakravorty ve kız kardeşinin burada tanıştıkları insanlar ve onların sürdükleri yaşam, kendilerinin hayatını da tamamıyla değiştirecektir.Subarnarekha, bazılarına göre sinemanın en büyük keşfedilmemiş başyapıtları arasında yer almaktadır. Ritwik Ghatak'ın dinamik kompozisyon duygusu, kişisel ilişkilerde etkin olan güç oyunlarını biçimlendirirken, yine de ısrarcı bir dışavurumcu keskinlik, toplumsal, etnik, ekonomik ve belki de mitolojik güçlerin karşısındaki daha büyük bir temel güçsüzlüğü gözler önüne serer. Ghatak özellikle marjinallerin; yani kadının, gencin, yaşlının ve akıl hastasının kaderine karşı duyarlıdır. Ghatak, bu yaşamların enkazlarından titrek bir umut ışığını ortaya çıkarır. Bununla birlikte, seyircilerin çok acıklı bulduğu Subarnarekha, sadece çok sınırlı bir gösterim olanağı buldu; yönetmense alkolizme sürüklendi. Ghatak, 1976'da, 51 yaşındayken hayatını kaybetti.

America America, yönetmen Elia Kazan'ın 19. yüzyıl sonlarında Anadolu topraklarında yaşamakta olan Yunan azınlıklarından olan dayısının hikayesidir. Türklerin baskıları artmaya başladığında, babası genç adama bütün aile servetini verir ve onu İstanbul'a yollar. Genç adamın burada para kazandıktan sonra ailesini yanına alacağını ummaktadırlar. Fakat onun hayali, Amerika'dır...Oscar ödülü de kazanan America America, toplam 7 ödüle sahip bir film.

60'ncı Berlin Film Fetivalinde de gösterilen filmde Kekilli, Umay adlı türbanlı bir karakteri canlandırıyor. Umay, Almanya'da yaşayan genç bir kadındır. Evlendikten sonra İstanbul'a yerleşir. Ama burada koca şiddetiyle karşılaşır ve tekrar Berlin'e döner. Ancak ailesi Umayı şereflerini lekelediği gerekçesiyle dışlar. Ve Umay kendi hayatını yaşamaya karar verir.

1920’lerde ünlü bir konser kemancısı olan Marcel, eski arkadaşı Pierre’i ve deli dolu eşi Romaine’i ziyaret eder. Akşam yemeğinden sonra Marcel, aşk ve ihanete dair Romaine’i derinden etkileyen, kişisel bir hikaye anlatır. Ve böylelikle hayatlarını altüst edecek tutkulu bir ilişkinin fitilini yakar.

Macaristan’da küçük bir kasabayı esrarengiz bagajları ile gelen iki Ortodoks Yahudi’nin gelmesi ile huzursuzluk hissi ile doldurur. Yıl 1945, savaş bitmiş, Yahudi komşularının gönderilmesinden sonra kendi ve onların toprakları ile yeni yapılanma içinde olan kasaba düğün hazırlığındadır. Kasabada ziyaretçilerle birlikte, savaşta hayatta kalanlar geri dönerse el konulan topraklara ne olacağı konusu tartışmalar yaratır. İki yabancının dönüşü ile başlayan bu düşünceler, kasaba halkını bu durum için bir yandan şeytanca planlar yapmaya ve diğer yandan da unuttukları vicdanları ile yüzleşmeye yöneltecektir.

Flamenco Üçlemesi'nin ilk filmi olan Bodas de Sangre (Blood Wedding) - Kanlı Düğün; müziğin, sahne heyecanının, enerjinin, duygunun ve dansın bir karışımı. Federico Garcia Lorca'nın "Kanlı Düğün" adlı oyununun Flamenko uyaarlamasını, hazırlamasını ve sahnelenmesini anlatan film, soyunma ve makyaj odalarında, prova salonlarında geçiyor. Dansçılar makyaj yapıp giyinirken, müzisyenler de enstrümanlarını ayarlıyor. Daha sonra ise öykü, dans yoluyla anlatılıyor.

Bir keman, cephane, bir ordu, başkaldıran insanlar ve haklar için verilen mücadele... Yaşlı kemancı Plutarco, gerilla oğlu Genaro ve sessiz torunu Lucio bir yandan taşra müzisyenleri bir yandan da hükümete karşı mücadele veren köylü gerillalar olarak çifte hayatlar sürmektedirler. Ordu köyü boşaltıp işgal edince mısır tarlasında gömülü cephaneyi almak için köye geri dönen Plutarco ile zalim yüzbaşı arasında silahlar ve müzikle oynanan bir kedi fare oyunu başlar.