LHomme Atlantique, filmin yarısı boyunca süren boş bir ekranla başlıyor; Duras, bu sırada kayıp ve mateme dair bir hikâye anlatıyor. Görüntü geri geldiğinde ise bellek, özbilinç ve yaradılış kavramlarını irdelemek için film mecazlarını kullanarak başkahramanı karanlığa bir düşürüp, bir çıkarıyor. Duras, görüntü ve sesle yaptığı deneyleri aşinalık ve doğrusallığın ötesinde daha da ileri götürmek için önceki filmlerinden biri olan Agathadan kesilmiş sahneler kullanıyor – anlatı da aynısını yapıyor. Film, yeni ile eski, mevcutla gaip arasında bocalayan, görüntü ile ses arasındaki boşlukların karakterlerin cinsel farklarının yarattığı yarıklarla hizalandığı olağanüstü bir deney. Zaman da döngüsel ve sonsuz dünyalardan eskatolojik yaşam ve ölüme dek kesilip açılmış, yıllara, aylara, günlere saatlere, dakikalara ve hatta saniyelerine kadar parçalarına ayrılmış.

2. Dünya Savaşı sırasında bir keşif müfrezesi Japonların elindeki bir adanın haritasını çıkarmak için gönderilir ancak beyaz askerler ile grubun tek siyahi üyesi arasında ırksal gerilimler ortaya çıkar.Hassas, eğitimli bir siyah adamın İkinci Dünya Savaşı zamanındaki sorunları. Bu, aslında hayatının bir geri dönüşünde işaret edilen barış zamanı sorunlarının ve özellikle Japonların elindeki bir adada tehlikeli bir keşif görevinde dört beyaz askerle yaşadığı savaş zamanı maceralarının bir kopyasıdır.

Hiçbir şey yapmamak, kalıp savaşmak ya da ayrılmak. 2010 yılında, izole edilmiş bir dini cemaatin kadınları, acımasız bir gerçekliği inançlarıyla uzlaştırmaya çalışırlar.İzole edilmiş bir dini topluluğun kadınları, gerçeklikleri ile inançlarını uzlaştırmaya çalışırlar. Arka plandaki hikayeye rağmen, bir kadın topluluğunun kendileri ve çocukları için daha iyi bir dünya inşa etmek üzere nasıl birlikte ilerleyebileceklerini bulmak için bir araya geldiklerini görüyoruz. Ya kalıp savaşacaklar ya da gidecekler.

Ronald Neame'in Tunes of Glory filminde, eşsiz Alec Guinness, barış zamanı bir İskoç taburunun viski içen, ayakları yere sağlam basan komutanı Jock Sinclair'i canlandırıyor. Hayatı boyunca askerlik yapmış olan Sinclair, adamlarından saygı ve sadakat beklemektedir. Ancak Basil Barrow (John Mills) -askeri bir ailenin eğitimli, kitaba bağlı çocuğu- Sinclair'in yerine sahneye çıktığında, iki adam hem taburun hem de adamlarının kalplerinin ve zihinlerinin kontrolü için şiddetli bir mücadeleye girişir. James Kennaway'in romanından uyarlanan ve Guinness ile Mills'in kusursuz performanslarıyla dikkat çeken Zafer Tınıları, İngiliz toplumunun kurumsal çelişkilerini ve sınıfsal hiyerarşilerini yorumlamak için askeri hayatın katı katmanlaşmasını kullanarak beklenmedik derecede dokunaklı bir drama imza atıyor. 

Başına buyruk yazar-yönetmen Juzo Itami'nin hareketli ve hüzünlü ilk uzun metrajlı filminde ölüm, Japon tarzı. Şehvet düşkünü babasının ani ölümünün ardından, başarılı bir aktör (Itami'nin eşi ve sık sık birlikte çalıştığı Nobuko Miyamoto) ve kocası (Tsutomu Yamazaki) Tokyo'dan ayrılır ve geleneksel bir cenaze törenine nezaret etmek üzere aile evlerine dönerler. Ormanda yasadışı kaçamaklar, şaşırtıcı derecede materyalist bir rahip (Yasujiro Ozu müdavimi Chishu Ryu) ve sinemanın en epik sandviç teslimini getiren üç günlük yas boyunca, kamusal nezaket ile özel ikiyüzlülük arasındaki gerilimler gözler önüne serilir. Kara komediyi dokunaklı bir aile dramıyla ustaca dokuyan Cenaze, hiçbir şeyin, ölümün kesinliğinin bile sınır dışı olmadığı Japon toplumunda eski ve yeni arasındaki çatışmanın korkusuz bir hicvi.

1980'lerin bir akşamında, 20. yüzyıl Sichuan operasının en üst düzey palyaço-oyuncusu Qiu Fu bir kaza sonucu hayatını kaybeder ve yarı isteksiz bir şekilde iki yeraltı yetkilisinin eskortluğunda Hayalet Şehir'e doğru yola çıkar. Yol boyunca eski dostlarıyla karşılaşır. Onlar geçmişi hatırladıkça, yaşayanların tarihi ortaya çıkar.

Henry Hobson, Victoria döneminin sonlarındaki Manchester’da başarılı bir çizme satıcısı, dul bir erkek ve üç kızının babasıdır. Kızların her biri babalarından ayrılıp evlenmek isterler ama Henry hepsini reddeder çünkü evlilik gelenekleri para harcamayı gerektirmektedir.

Deneyimsiz bir genç oyuncu, Dostoyevski'nin 'Ecinniler' adlı romanından uyarlanan bir filmde rol almak üzere davet edilir. Paris'te yaşayan film yönetmeni onun hayatını ele geçirir. Genç oyuncu, kısa sürede oyunculuk ile gerçeklik arasındaki çizgiyi çekemez hale gelecektir.

Yahudi bir kızla bir Nazi subayının trajik aşkı, faşizme ve ırkçı önyargılara yenik düşen insan saflığının bir sembolü olarak sunuluyor.1943'te ücra, sakin bir Bulgar köyünde görev yapan duyarlı sanatçı ve Wehrmacht subayı Walter, savaş alanının dehşetinden uzakta olmaktan memnundur. Tugayı, esir alınan Yunan Yahudilerinin tamamını cehennem gibi bir toplama kampı olan Auschwitz'e sevk ederken, genç Yunan esir Ruth cesaretini toplayıp hamile bir kadın için kendisinden yardım istediğinde Walter'ın dünyası altüst olur. Tehlikeli bir şekilde değişken bir durumun arka planında, Walter Ruth'a aşık olurken, bu beklenmedik çifti yavaş yavaş çatışan duygular ele geçirir. Bu lanetli aşıklar için bir gelecek olabilir mi?

Kenji Kenmochi orta yaşının sonlarına doğru bir orta yaş krizi yaşamaktadır. Japon antika eşyaları konusunda uzman bir küratör olan Kenji işsizdir, ancak para hiçbir zaman sorun olmamıştır. Ve son bir yıldır, azalan cinsel gücüne yardımcı olması için rutin olarak Dr. Sôma'dan iğne yaptırmaktadır; genç karısı Ikuko Kenmochi'nin bilmesini istemediği bir şeydir bu. Ancak Ikuko, Sôma'ya yaptığı ziyaretlerden haberdardır ve bu da kocasının bilmesini istemediği bir şeydir. Sôma'nın Kenmochi'lerin kızı Toshiko Kenmochi ile çıkan stajyeri Kimura da evlerine sık sık konuk olmaktadır. İlişkilerinin ciddi durumuna rağmen Kimura, sosyoekonomik statülerindeki farklılıklar nedeniyle Toshiko ile evlenmeyi hiç düşünmez; mütevazı bir geçmişe sahip olan Kimura, kendisini buna layık görmemektedir. Kimura'nın hayatlarında olması, Kenmochi'nin içinde bulunduğu koşullarda yapabileceğine inandığı tek şey olan erkek gibi hissetmek için onu kullanmasına yol açar. Ikuko ve Kimura da bu kolektif içinde kendi bireysel amaçları doğrultusunda kendi oyunlarını oynarlar.

Yönetmen Yulia Solnsteva bir kez daha merhum eşi Alexandre Dovchenko'nun senaryosunu yazdığı ancak çekmeye ömrü yetmediği bir filmi yönetiyor. Bu savaş zamanı dramında, İkinci Dünya Savaşı'nın şiddetli stres zamanlarında hem sivillerin hem de askerlerin kahramanlıklarına vurgu yapılıyor. Aksiyonun merkezinde, fedakarlıkları ve kahramanlıkları çok daha büyük bir grup adına konuşan özellikle bir adam var.

Aynı anda hem nihilist hem de yüreklendirici olan 6 Numaralı Koğuş, Chekov'un bir psikiyatri doktorunun kendi akıl hastanesinde hastaya dönüştüğü öyküsüne dayanıyor. Günümüz Rusya'sına uyarlanan film, en çok korktuğumuz şeye dönüşmenin ne kadar kolay olduğunu gösteren bir endişe ve bilmece kokteyli.

Napoli'de yaşayan Luciano, balıkçılıktan kazandığı mütevazı gelirini, eşi Maria ile birlikte çevirdikleri ufak, zararsız dolandırıcılık işleriyle takviye etmektedir. Çevresinde çok sevilen, her daim neşeli olan Luciano, bir gün ailesinin de ısrarıyla Big Brother (Biri Bizi Gözetliyor) programına katılmaya karar verir. Ünlü olmayı çok isteyen Luciano, bu duruma hazırlıksız yakalanacak ve gerçeklik algısı zamanla değişmeye başlayacaktır.Oldukça eğlenceli bir biçimde hem medya ve televizyonun, hem de gözetim ve şöhretin günümüz bireyi üzerindeki etkilerini sorgulayan Reality - Gerçeklik, Cannes'da Jüri Özel Ödülü kazanmıştı. Film, toplam 12 ödül sahibi.

Gelsomina 14 yaşında bir genç kızdır. İki kız kardeşi ve ailesiyle birlikte İtalyanın Toskana bölgesinde yaşamaktadır. Sessiz sakin bir hayat sürerlerken Gelsomina Martinle tanışır. Almanyadan suç işleyen gençlerin ıslah edilebilmesi için düzenlenen bir programla İtalyaya gelmiş olan bu genç, Gelsominanın ve ailesinin dünyasını adeta baş aşağı edecektir.

1990ların başlarıdır, AIDS yıllardır öldürmektedir. Act Up-Paris de AIDS ile mücadele için kurulan sivil örgütlerden biridir. Nathan’da toplumun bilgisizliği ve duyarsızlığı ile mücadele veren, ilaç şirketlerinin çıkarcılığına karşı savaşan bu gruba katılmıştır. Şiddetli tartışmalar, eylemler ve coşkulu dans partilerinin kendisine yeni yer edinen Nathan, grubun radikal gücü Sean’a aşık olur. Yaşadığı tutkulu aşk ve AIDS karşı verdiği mücadele kendisini yeniden inşa etmesine neden olacaktır.

Karadeniz’in bir dağ köyünde, ailesiyle birlikte yaşayan Mehmet, bir yandan beslediği birkaç hayvanla, günlük ihtiyaçlarını temin ederken, diğer yandan büyük bir tutkuyla; dağlarda maden rezervi aramaktadır. Zamanla umutsuz bir çabaya dönüşen maden arama fikri Mehmet’in duyduğu bir haberle yerini yeni bir maceraya bırakır; Mehmet Artvin’de gerçekleştirilecek olan boğa güreşlerine katılacaktır. Sıradan bir yaşam mücadelesi gibi görünen bu hikâyenin arka planında, dokunaklı bir hayatın, inceden inceye örülen bir mücadelenin, doğa, insan ve hayvan ilişkisinin naif bir portresi çizilmektedir.

Huzurevinden çıkarak ormanda kaybolan yaşlı bir adam ve onun bakıcısı, bu süreçte geçmişe dair pişmanlıklarını paylaşacaklardır. Yaşlı adam, daha önce yapamadıklarının peşinde giderken; bakıcısı çocuklarına veremediği şefkati sorgular duruma gelir ve bir ömür tamamlanır.

Jerome Kern ve Oscar Hammerstein II'nin Edna Ferber'in geniş kapsamlı romanından yaptıkları ölümsüz müzikal uyarlama, James Whale'in zarif yönetmenliğinde en sadık ve kalıcı sinemasal muamelesini görüyor. Değişen Amerikan eğlence geleneklerinin ve ırk ilişkilerinin zengin bir portresi olan Show Boat, 1880'lerin Güney'inde ailesinin mütevazı yüzen oyun evinden 1930'ların Kuzey'inin parlak sahne ışıklarına uzanan yolculuğunda, sahnelere hevesli bir aktör olan Magnolia'nın (Irene Dunne) talihini takip ederken elli yılı ve üç kuşağı kapsıyor. Gösteri dünyasının efsanelerinden oluşan oyuncu kadrosunda Helen Morgan, Hattie McDaniel, Charles Winninger ve "Ol' Man River "ın ikonik, ruhu sarsan yorumu Amerikan sahne ve ekranının en büyük zaferlerinden biri olan Paul Robeson yer alıyor.

Aydın emekli bir tiyatrocudur; oyunculuğu bıraktıktan sonra Kapadokyaya babasından yadigar kalan butik oteli işletmek için geri döner. Aydın o günden sonra başlayan kış uykusu bu gözlerden ırak otelin içerisindeki gündelikleriyle, kâh yerel bir gazeteye köşe yazıları yazarak kâh her zaman niyetlendiği ancak bir türlü başlayamadığı tiyatro tarihi kitabını yazmayı düşünerek geçer. Tüm bu süreçte hayatında iki kadın vardır: Kendisine her anlamda uzak ve soğuk davranan genç karısı Nihal ve boşandıktan sonra yanlarına taşınan kız kardeşi Necla... Kışın bastırması ve artan kar yağışı bu küçük taşrada en çok Aydının sinirlerine dokunur ve onu uzaklara gitmeye teşvik eder...

1950 yılında bir gece bir yolcu treni, eski yöntemleri ve sert tavırlarıyla tanınan emektar makinist Władysław Orzechowski olduğu ortaya çıkan bir adamı ezip geçer. Soruşturma heyeti, Orzechowski gibi bir adamın neden hareket halindeki bir trenin önüne atladığını anlamaya çalışırken, olaya karışan birçok kişi sorgulanır ve her biri hikayenin kendi versiyonunu anlatır. İşçilerin birleştiği, kalitesiz kömürün bir onur nişanı olduğu ve eski düzenin şüpheli olduğu bir dünyada heyet gerçeğe ulaşabilecek midir?

Macaristan'ın değişen ve çalkantılı tarihi, bu kasvetli dramda 30 yıllık bir dönem boyunca üç adamın gözünden görülüyor. Üçü de 1960'ların ortasında geriye dönüşlerle hayatlarının en önemli anlarını hatırlıyorlar. Saygıdeğer üçlünün hikâyesi 1930'larda başlıyor, İkinci Dünya Savaşı ve 1956'daki komünist işgalden sonraki on yıl boyunca devam ediyor.

1900 yılında, zengin bir çiftin 30 yaşındaki hayat dolu kızı Stepha, Avusturya ordusunda subay olarak büyük borçlar biriktirmiş olan kuzeni Paul ile evlenmeyi kabul eder. Paul çalışmayı ya da evlenmeyi reddeder ve ardından sağlığı giderek kötüleşir.

Michael Roemer'ın yakın çalışma arkadaşı Robert M. Young tarafından hassasiyetle çekilen çığır açan ilk uzun metrajlı filmi, şiddetli önyargılar karşısında insanlığın hâlâ yankılanan bir ifadesidir. Sivil haklar hareketinin doruk noktasında çekilen Nothing but a Man, ayrımcılık ve ekonomik güvencesizliğin gündelik zorluklarıyla yüzleşen güneyli siyahi bir demiryolu işçisinin (Ivan Dixon) yeni eşiyle (cazın büyük ismi Abbey Lincoln) yuva kurmaya ve babasının (Julius Harris) izini sürmeye çalışırken çizdiği dürüst portre aracılığıyla sistematik ırkçılığın bedelini gözler önüne seriyor. Malcolm X'in hayranlığını kazanan ve artık Amerikan sinemasının dönüm noktalarından biri olarak kabul edilen bu hassas film, toplumsal eleştirisini unutulmaz karmaşıklık ve gerçeklikteki karakterlerle temellendiriyor.

Cannes'da Altın Palmiye'yi kazanan Ahdat Sanawovach El-Djamr (Chronique Des Années de Braise) - Ateş Yıllarının Öyküsü, Fransız sömürgesindeki Cezayir’in özgürlük savaşını konu ediniyor. Film, kuraklıkla başa çıkmaya çalışan ve Cezayir Kurtuluş Savaşı’nın başlangıcından hemen önce direniş hareketine katılan bir çiftçinin öyküsünü anlatıyor.Mohamed Lakhdar-Hamina’nın zengin renkleriyle CinemaScope çektiği çarpıcı ve destansı film, dünya sinemasında az bulunan bir cevher niteliğinde.

Bir çiftçi ve torunu sakin ve tekdüze bir hayat sürmektedir. Bir tarım sezonu boyunca anlatılan hikayede bu dede ve torunun yaptığı şey, her yıl olduğu gibi toprağı belleyip mısır ekmektir. Gürcistan ile Abhazya arasındaki adada çalışan ikili, gün boyunca kıyıdan geçen askerler dışında kimseyi görmezler. Fazlasıyla sessiz ve sakin bu hayatı yeni bir gelişme biraz karıştıracaktır: Yaralı askerlerden biri, yetiştirdikleri mısırların arasına gizlenir ve bu durum bir taraf tutmaları ihtimalini yaratır.

Therese, Paris'te bir kafe işletmektedir. Savaşta kaybolduğu sanılan kocası 16 yıl önce kayıplara karışmıştır. Zamanla Therese'in acıları kaybolmuş gibi olsa da hala yalnız yaşamaktadır. Bir gün berduşun biri, zamanın modası olan bir şarkıyı mırıldanarak kafenin önünden geçer. Therese, berduşun kocası olduğundan emindir. Onu evine kadar takip eder ve nehrin kıyısında bulunan ufak bir kulübede yaşayan bu adamı sorgulamaya başlar. Adamda amnezi (unutkanlık) hastalığı olduğunu, geçmişi tam olarak hatırlayamadığını öğrenir. Therese, adamın uyuyan hafızasını ve mazideki aşklarını yeniden canlandırmak isteyecektir.Henri Colpi'nin yönettiği Une Aussi Longue Absence (The Long Absence), Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye kazanmıştı.

Samuray Moritoh Enda, güzel Lady Kesa'yı şiddetli bir ayaklanmadan kurtarmak suretiyle kahramanca bir eylem gerçekleştirir. Samuray, Kesa'ya aşık olur. Ancak Wataru Watanabe adında kendinden yüksek pozisyonda bir başka samurayla evli olduğunu öğrenir. Lady Kesa'ya olan hisleri gittikçe artan samuray neler yapacaktır?Yabancı dilde en iyi film ve en iyi kostüm tasarımı dallarında Akademi Ödülü kazanan Cehennem Kapısı, Teinosuke Kinugasa'nın görsel açıdan görkemli, psikolojik açıdan nüfuz edici bir çalışması. On ikinci yüzyıl Japonya'sında destansı ve şiddetli entrikaların ortasında, bir imparatorluk savaşçısı bir leydiye aşık olur; leydinin evli olduğunu öğrendikten sonra, onun aşkını kazanmak için çılgınca girişimlerde bulunur. Kinugasa'nın renkli sinematografinin Japonya'daki ilk zaferlerinden biri olan filmi, saplantı ve karşılıksız tutkunun unutulmaz, trajik bir öyküsüdür.

Bir dağ köyünün papazı kör bir genç kız olan Gertrude’u himayesi altına alır. Gertrude büyüyüp güzelleştikçe papaz ona aşık olduğunu fark eder. Ancak himayesi altındaki oğlu Jacques da başka bir kadınla evlenmek üzere olmasına rağmen Gertrude’a aşıktır.

Jack Thornton, Alaska'daki altın tarlalarına gidebilmek için ihtiyacı olan parayı kazanmakta zorlanmaktadır. Şansı, kendisi gibi Yukon'a gitmekte olan kibirli bir İngiliz tarafından vurulmasını önlemek için yarı kurt bir kızak köpeği olan Buck'a 250 dolar ödemesiyle değişir. Jack, içinde altının bulunacağı yerin haritası olan bir mektubu başkasına açtığı için hapse giren Shorty Houlihan ile Yukon'a giderken, kocası mektubun muhatabı olan bir kadını kurtarır. Buck, Jack'in ihtiyacı olan malzemeleri alabilmesi için 1000 dolarlık bir bahsi kazanmasına yardım eder. Jack ve Claire Blake bir gece Buck'ı severken parmakları birbirine dokunur.

Janik ve Samuel liseyi bitirmenin tadını çıkaran iki yakın arkadaştır. İkisinin dünyası birbirinden çok farklıdır: Janik’in ailesinde her şey olması gerektiği gibidir, Samuel ise parçalanmış bir aileden gelir. Samuel düzen ister, Janik ise karmaşa. Düşüncesizce bir davranış, iki arkadaşın arasındaki yakın bağı tehlikeye sokar. Uzun zamandır planladıkları İstanbul yolculuğunda, arkadaşlıklarını kurtarmak, özgürlüklerinin tadını çıkarmak ve yeni bir hayatı deneyimlemek isterler.

Üç genç kızın ünlü olmak için Hollywood’a gelmelerini ve kendilerini 70’lerin drug,sex and rock n roll alemlerinde bulmalarını anlatan 1970 yapımı Russ Meyer filmi. Senaryosu ünlü film eleştirmeni Rober Ebert'e ait.Roger Ebert söyle yazmış; Senaryosunu 1969 yılında yazdığım "Çıplaklar Vadisi" yıllar içinde kült bir film haline geldi. Film hakkında bir değerlendirme yapmam ya da yıldız vermem uygun olmasa da, 1980 yılında filmin 10. yıldönümü vesilesiyle Film Comment dergisi için yazdığım aşağıdaki gözlemleri sunuyorum.10 yıl sonra hatırlandığında, "Çıplaklar Vadisi" giderek daha çok deliler tımarhaneyi ele geçirdiğinde kazara çekilmiş bir film gibi görünüyor. Russ Meyer ve ben "BVD" üzerinde çalışırken projenin ne kadar sıra dışı olduğunu gerçekten anlamamıştım. Ancak geriye dönüp baktığımda, yapım koşullarının neredeyse mucizevi olduğunu görebiliyorum. Bağımsız bir X-rated film yapımcısı ve deneyimsiz bir senarist büyük bir stüdyoya getirildi ve stüdyonun kendi hitlerinden birinin hicvini yapmak için açık çek verildi. Ve "BVC", stüdyonun kendi servetinin o kadar düşük olduğu bir zamanda yapıldı ki, film neredeyse kaderci bir şekilde, stüdyo yöneticilerinin hiçbirinin gerçekten düşünmek istemediği bir kumar olarak görüldü, böylece Ön Büro'dan minimum denetim (hatta biliş) vardı.

Güney Afrikada apartheid rejimi altında yaşayan İngiliz yetim PK, kendisini Afrikalılar ve adaletsiz sistemle bitmek tükenmek bilmeyen bir kavga içinde bulur. Ailesinin politik inançları yüzünden huzursuz edilen genç PK; nazik, görmüş geçirmiş bir makum olan tek arkadaşından yardım ister ve ondan boks yapmayı öğrenir.

1930'lu yıllar, İspanya... Bir gece kulübünde şarkıcılık yapan Pandora, ufak ve sakin bir balıkçı kasabası olan Esperanza'da oldukça popülerdir ve güzelliğiyle erkeklerin dikkatini çekmektedir. Pandora, güzelliğinin yanı sıra soğuk ve kalpsiz olmasıyla da ün salmıştır. Bir gün gizemli bir Hollandalı kasabaya adımını atar ve Pandora kendisine aşık olur. Ancak Hollandalı bu adamın herkesten gizlediği bir sırrı vardır...

Genç bir gazeteci yaşlı bir ressama çalışma odasında bulunan çıplak bir Hintli kadın portresini sorar. Sanatçı, bir fahişenin kızı olduğu için kendi halkı tarafından reddedilen genç bir Hintli kadın olan Maria Candelaria'nın hikayesini anlatır. Ona aşık olan Lorenzo Rafael adında genç bir Yerli adam tarafından korunmaktadır.

Sahel olarak anılan bölgenin sonsuz çoraklığında bir yolcu uzun bir ayrılıktan sonra köyüne döner. Saga, köyüne vardığında haberci neşeyle boynuz trompetini öttürüp onun gelişini ilan etse de, evine ulaştığında umduğu mutluluğu bulamaz. Uğruna bütün fedakarlıkları göze aldığı sevgilisi kendisini beklememiş, üstelik de babasıyla evlenmiştir. Saga duygularına hakim olamaz. Karmaşık duygusal ilişkilerden bütün aileyi içine çekip yutan bir kan ve kin yumağı oluşur. Vahşi bir tabiat, kesin çizgilerle kotarılmış karakterler, geleneklerle duygu arasında bocalayan insanlar.

Bernard başarılı bir işadamıdır. Parası ve keyfi yerinde gözükür. Yetmezmiş gibi güzeller güzeli aynı zamanda da kültürlü bir karısı vardır. Bir çok kimsenin imrenerek baktığı bir adamdır. Lakin ona göre bir şeyler eksiktir ve geçici olarak sekreterliğini yapan Colette'e ilgi duymaya başlar. Karşılığını görür, bu ilişki Bernard'ı aşka götürür. Dünya güzeli bir kadın ile evliyken, Bernard genel güzellik anlayışı içinde çirkin bellenen, hafif toplu sekreterine aşık olmuştur.

Anne ve babasıyla baş edemeyen Jeannie Tyne evden kaçar. Larry ve Lyne Tyne onu arar ve bu süreçte çocukları kaçan diğer insanlarla tanışır. Çocukları gittikten sonra ebeveynler, hayatın zevklerini yeniden keşfedecektir.

Anberber, Almanya'da tıp eğitimi alarak geçirdiği birkaç yılın ardından, gençliğinin ülkesi Etiyopya'nın yerini kargaşanın aldığını fark eder. Zanaatını Etiyopyalıların sağlığını iyileştirmek için kullanma hayali, bilim adamlarını kendi siyasi amaçları için kullanan askeri cunta tarafından bastırılır. Kırsaldaki evinin rahatlığını arayan Anberber, şiddetten kaçacak bir yer bulamaz. Gençliğine dair anıların sağladığı tesellinin yerini hızla askeri güçler ve isyancı gruplar alır. Anberber'in bu zorluğa katlanmak mı yoksa etrafındaki parçalardan bir hayat kurmak mı istediğine karar vermesi gerekecektir.ABD’de yaşayan Etiyopyalı yönetmen Haile Gerima’nın ülkesini, genel olarak tüm Afrika kıtasını anlattığı Teza, 70’li yıllardan başlayarak 80’li yılların sonuna kadar uzanan hikâyede ülkesinin baskı, savaş, katliam ve açlıklarla dolu tarihinin bir özetini yapıyor.

Sene 1956, yer Fransız sömürgesi altındaki Vietnam... Hizmetçilik yapan Dan ve uşaklık yapan doğuştan kambur Gu; birbirlerini çok sevmektedir. Sahiplerinden sürekli hakaret işiten ve şiddet gören Dan ve Gu; halkın tam da Fransa'ya karşı ayaklandığı ve insanların acımasızca öldürüldüğü bir anda, ülkenin daha huzurlu ve sakin olan Güneyine birlikte kaçmaya verirler. Güney'e vardıklarında kendilerine fakirlikle örülü bir yuva kurarlar. Doğduktan hemen sonra beyaz ipek bir elbiseye sarılarak ağacın altına terk edilen Gu'nun tek dileği, birlikte yaşadığı Dan ile bir gün mutlaka evlenmek ve Du'nun bu beyaz ipek beyaz elbiseyi gelinlik olarak giymesidir.

Portekizli genç tarih öğretmeni Rosa Maria, boyuna sorular soran küçük kızı Maria Joana'yla birlikte, Hindistan - Bombay'daki kocasıyla buluşmak üzere bir deniz yolculuğuna çıkar. Tıpkı yüzyıllar önce büyük Portekizli kaşiflerin yaptığı gibi, Lizbon limanından yola çıkar ve Marsilya'ya, Pompei'ye, Atina'ya, İstanbul'a, Port Said'e ve Aden'e uğrarlar. Rosa Maria, meraklı kızına uğradıkları yerler hakkında bilgi verir ve onu Akdeniz medeniyetleri ile Batı kültürünün kısmi bir tarihinde gezintiye çıkarır.İkili ayrıca, yol boyunca uzmanlıklarını cömertçe sunan yabancılara da rastlarlar. Bu arada, uğranan her limanda, ilgi çekici bir kadın yolcu - Fransız bir iş kadını, İtalyan bir eski model ve Yunan bir oyuncu ve öğretmen - gemilerine binerek, dünyanın hali ve kendi hayatları hakkında konuşmaya katılır. Basra Körfezi'ne doğru giderlerken, garip bir tehdit yolculuğu altüst ederek gemiyi ve yolcuların hayatını riske atacaktır.Manoel de Oliveira'nın yönettiği Um Filme Falado (A Talking Picture) - Konuşmalı Bir Film, Venedik Film Festivali'nden ödülle dönmüştü.