İngiltere'den mektup yoluyla bulduğu bir erkek ile evlenmeye karar veren, konuşma problemleri olan bir kadın, küçük kızı ve de çok değer verdikleri piyanosunu da yanına alarak, evleneceği kişi ile tanışmak için Yeni Zelanda'ya doğru yola çıkarlar. Evlendikten bir süre sonra yanlış bir seçim yaptığını kavrayan genç kadın, yerli halk ile kaynaşmayı başarmış bir beyaz ile, piyanonun etrafında başlayan yakınlaşması tutkulu bir aşka dönüşecektir * Piyano, 1993 senesinde tam 3 dalda Oscar ödülü almasının yanında, Cannes film festivalinde de altın palmiye ödülünü almıştı * Son zamanlarda izlediğim en anlamlı film diyebilirim. Görsellik harikaydı, müzikler harikaydı, oyunculuklara zaten söyleyebilecek bir söz bulamıyorum. Aslında her kadın ve her erkeğin mutlaka izlemesi gereken bir film bence. Hem ilişkilere bakış açısına, hem de insanın kendi benliğine dönüp yorumlar yapmasını sağlıyor.

Hapisten yeni çıkmış olan yankesici hırsız Skip McCoy (R.Widmark) New York metrosunda kalabalıktan da istifade ederek gözüne kestirdiği Candy’nin (J. Peters) çantasından cüzdanını çalar. Cüzdanda erkek arkadaşı Joey’e (R. Kiley) son kez kuryelik yapan Candy’nin de bilmediği, şirketlerden şantajla para sızdırmak için gizli formüller içeren bir mikrofilm vardır. Tüm bunlardan habersiz Skip’in eline geçmiştir. Metroda Candy’i takip eden federal ajanlar, hırsızlığa şahit olmuş, mikrofilm ilgili adrese ulaşmayınca da Skip’in elinde olduğunu tüm hırsızları çalışma şekillerinden, polisten iyi tanıyan Moe Williams (T. Ritter) sayesinde anlamışlardır. Herkes Skip’in peşindedir artık.

Marianne ve Johanın on yıllık evliliklerini masaya yatıran film, çiftin ayrılıklarını, evlilik dışı ilişkilerini, barışıp yeniden ayrılmalarını ve en nihayetinde de boşanmalarını konu ediyor. Boşandıktan sonra bile birbirinden kopamayan Marianne ve Johan çiftinin her görüşmeleri ayrı bir kavgayla sonuçlansa da birbirlerine olan sevgileri şartlar ne olursa olsun galip geliyor. Film evlilik hayatıyla ilgili çok önemli kelamlar ederken aynı zamanda izleyiciyi psikolojik olarak Marianne ve Johanın ilişkisine hapsediyor. Başta Woody Allen olmak üzere birçok yönetmeni etkileyen Bergmanın bu filmi aynı zamanda en iyi yabancı film dalında altın küre sahibi.

Witek, Varşovaya giden trenin arkasından koşmaktadır. Film, bu koşunun 3 farklı olasılıkla sonuçlanmasının ardından Witekin hayatının geri kalan kısmının nasıl gelişeceği üzerine varsayımları anlatır.İlki; trene yetişir ve orada dürüst bir komünist ile tanışır. Bundan sonra Partinin aktif bir üyesi haline gelir. İkincisi; trene yetişmek için koşarken istasyon görevlilerinden birine çarpar ve çıkan arbede sonucunda tutuklanır. Cezasını çekmek üzere çalışmak üzere gönderildiği parkta, kendisi gibi cezalandırılmış olan karşı görüşlü biriyle tanışır. Böylece karşı tarafın bir üyesi haline gelir.Üçüncüsü; treni kaçırır ve kimse ile tartışmadan yoluna gidecek iken okuldan bir kız ile tanışır. İleride bu kız ile evlenip, okulunu bitirip, bir doktor olarak huzurlu ve apolitik bir hayat sürmeye başlar.

Leo Kessler, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra çalışmak ve babasının ülkesini tanımak için Almanya’ya gelen zeki ve iyi niyetli, genç bir Amerikalı’dır. Film, bu Alman kökenli Amerikan gencin garip, karmaşık, akıldan çıkmayacak öyküsünü anlatıyor...Lars von Trier'in yönettiği Europa - Avrupa, Cannes Film Festivali'nde üç ödül birden kazanmıştı. Filmin toplam 18 ödülü bulunuyor.

Yalnızca şimdiye dek çekilmiş en iyi konser filmlerinden biri olmakla kalmayan The Last Waltz, Amerikan rock müziğinin hayati bir dönemine hem coşkulu hem de hüzünlü bir veda busesi niteliğindedir. Efsanevi müzik grubu the Band’in 1976 Şükran Günü'nde, San Francisco’daki Winterland Ballroom’da verdiği veda konserini ölümsüzleştirmek üzere davet edilen Martin Scorsese, müzik belgeseli türüne yepyeni bir soluk getirdi. Görüntü yönetmeni Michael Chapman liderliğindeki yedi kameramandan oluşan (aralarında dünyaca ünlü sinematograflar Vilmos Zsigmond ve László Kovács'ın da bulunduğu) dev kadrosu ve göz alıcı tiyatral setleri tasarlayan yapım tasarımcısı Boris Leven ile Scorsese; izleyiciyi sahnenin tam kalbine, müziğin ta içine çeken, görkemli ve sarmalayıcı bir evren yarattı. Başta the Band olmak üzere Bob Dylan, Joni Mitchell, Van Morrison, the Staple Singers, Muddy Waters ve Neil Young gibi döneme yön veren bir dizi dev sanatçının icra ettiği bu müzik; rock and roll’un insanı kendinden geçen o büyüleyici gücünün adeta kutsal bir tezahürü olarak yaşamaya devam ediyor.

Jean-Luc Godardın fahişeliği modern kapitalist devlette yaşamın ana metaforu olarak işlediği birçok filmden biridir. Godard için, kendisini para için satan bir kadın, yaşam değerini artıran son derece kişisel bir eylem olan sevişmenin nasıl diğer her şey gibi bir mala dönüştüğünün kusursuz bir imgesidir. Bu süreç içinde, insanoğlu kendisiyle yabancılaşarak satılacak ve satın alınacak bir şeye dönüşür.

Distopik bir evrende geçen film 3. Dünya Savaşının henüz sonlandığı dünyamızda geçer. Dünyanın en büyük devleti olan Okyanusya, günümüz Londrasının yerine kurulmuştur. Okyanusya deyim yerindeyse tam bir korku imparatorluğudur. Bu ülkede yaşayayan herkes, yönetim diktesinin buyurduğu her şeye harfi harfine uymak zorundadır. Bu evrende ne kitap okumak serbesttir ne de aşık olmak... Hükümetin haberleşme ve sansür işlerinin yürütüldüğü bakanlıkta çılan Winston Smith, diğer çalışanlar gibi görevi gereğince halkı farklı yalanlarla uyutmak ve sahte gerçeklikler yaratmak zorundadır. Ancak Okyanusyaya ait her şeyin kocaman bir yalandan ibaret olduğunu öğrendiği an vatanseverliğini ve hayatını üzerine kurduğu bu sahte dünyayı sorgulamaya başlar.

Michael Curtiz, Ernest Hemingway'in To Have and Have Not filmindeki Hollywood'un ikinci çatlağı olan bu gerilimin dümenine usta bir kaptanın elini koyuyor. John Garfield, zor zamanlarla karşı karşıya kalan, teknesini kurtarmak, ailesini desteklemek ve onurunu korumak için tehlikeli yükleri üstlenen dürüst bir kiralık tekne kaptanı olan Harry Morgan'ı canlandırıyor. Bedava yüklenen bir yolcu tarafından zor durumda bırakılan Harry, kalitesiz bir avukatın (Wallace Ford) suça yönelik tekliflerinin yanı sıra arsız bir sarışının (Patricia Neal) şakacı hamlelerini eğlendirmeye başlar ve ömrünü uzatan bir dizi taviz verir. ahlakı ve evliliği kabul edebileceğinden çok daha ötede. Hemingway'in romanına Howard Hawks'ın Bogart-Bacall aracından daha yakın olan The Breaking Point, Curtiz'in zahmetsiz görsel akıcılığı ve Garfield'ın metanetli, kariyerini sınırlayan performansının rehberliğinde kara gün ışığından ve işçi sınıfı trajedisinden bir rota çiziyor.

Cary Grant ve ona eşlik eden müthiş bir oyuncu kadrosu, Joseph Kesselring’in 1941 tarihli Brodway oyunundan Frank Capra’nın uyarladığı bu komedi klasiğinde kırıp geçiriyor. Yorgun tiyatro eleştirmeni Mortimer Brewster’ın (Grant) şüpheli şahıslara zehirli içki içiren iki halası (Josephine Hull and Jean Adair), Boris Karfoff’a benzeyen sosyopat bir kardeşi (Raymond Massey), kendini Teddy Roosevelt sanan bir başka çatlak kardeşi, yeni evlendiği sabırsız bir eşi ve herşeyi yoluna sokmak için sadece bir gecesi vardır. Bu sirkin ortasında Cary Grant’in yüzü bir palyaço gibi şaşkın ifadeler alır, doğal atletik yapısı lastik bacaklı bir balerin gibi şekilden şekle girerken gülmekten öleceksiniz.

Fassbinder'in İkinci Dünya Savaşı sonrası kadınlarını işlediği trilojinin ilk filmi (diğerleri Veronika Voss ve Lola). Bu filmle Fassbinder'in ünü Almanya'da ve diğer ülkelerde daha da pekişti. Açılış sahnesinde, Müttefiklerin bombalarıyla yıkılan bir Alman kentinde, Maria ve asker nişanlısı Hermann Braun evlenmektedirler. Yeni evli asker hemen Rus cephesine gönderilir. Maria geride annesi ve kız kardeşiyle yoksulluğun içinde kalır. Kocasından haber beklemekte, her gün ondan gelebilecek haberleri öğrenmek için tren istasyonuna gitmektedir. Bir gün kocasının öldüğü haberini alır ve Amerikan askerlerine hizmet eden bir barda garson olarak çalışmaya başlar. Orada iri yarı siyah asker Bill'le tanışır ve çok az konuşabilmelerine karşın sevgili olurlar. Tam da kocasını unutmak üzereyken, aç ve hadım edilmiş Hermann çıkagelir.

Gururlu, eksantrik ve asosyal bir adam olan Monsieur Hire (Michel Simon), her zaman kendi kabuğuna çekilmiş bir hayat sürmüştür. Ancak yaşadığı Paris banliyösünde bir kadının ölü bulunmasıyla birlikte, kasabaya yeni gelen güzel bir kadına (Viviane Romance) karşı içsel bir çekim hissetmeye başlar. Bu süreçte, komşularının onun hakkında en kötüsünü düşünmeye dünden razı olduklarını acı bir şekilde fark eder ve nihayetinde işlemediği bir cinayetin zanlısı durumuna düşürülür. Georges Simenon’un bir romanından uyarlanan ve Julien Duvivier’nin Hollywood’dan Fransa’ya dönüşünden sonra çektiği ilk film olma özelliğini taşıyan bu yapıt, usta yönetmenin şiirsel gerçekçilikteki maharetini çok daha karanlık ve karamsar bir atmosferde sergiliyor. İki başrol oyuncusunun derinlikli performanslarıyla ivme kazanan bu gerilim dolu kara film örneği Panique; hem kışkırtılmış bir kalabalığın linç kültüründeki tehlikeleri gözler önüne seriyor hem de Duvivier’nin yurttaşlarının savaş sırasındaki tutumlarına dair keskin bir alegori sunuyor.

Victoria dönemi İngilteresi’nde yaşayan John Merrick, ender görülen bir hastalık yüzünden ileri derecede deforme bir bedene ve yüze sahiptir. Gezici bir kumpanyada Fil Adam takma adıyla sergilenmekte ve kafes hayvanı muamelesi gördüğü çok zor bir hayat geçirmektedir. Dr. Frederick Treves adında genç bir cerrahın onu içine hapsolduğu korkunç hayattan kurtarmasıyla hiç alışık olmadığı güzel bir dünyaya adım atar. Ancak acı ve korku dolu geçmişi Merrick’i bu yeni dünyada da takip edecektir.

Michael Dorsey, New York’ta yaşayan işsiz bir oyuncudur. Bir taraftan oyunculuk dersleri veriyor bir taraftan da filmlerde, tiyatrolarda rol almak için denemelere gidiyor. Fakat bir türlü istediği rolleri alamıyor, ya çok kısa buluyorlar kendisini, ya başka birini düşünüyoruz diyorlar v.s. Bir gün yakın arkadaşı Sandy ile televizyonda yayınlanan bir pembe dizi için prova yapıyorlar. Sandy’e destek olmak için onunla beraber gidiyor ve kaderin cilvesiyle sonradan rolu kendisi alıyor. Tabii Michael Dorsey olarak değil ama Dorothy Michaels olarak. Bunu yaparken de söylediği sadece arkadaşı Jeff (Bill Murray) ile beraber hazırladıkları tiyatro oyunu için gerekli parayı kazanmak. Bundan sonra Michael, ikili bir hayat sürmeye başlıyor. Aynı dizide rol alan Julie (Jessica Lange) ile tanışması işleri iyice karıştırıyor. Çünkü Michael Julie’ye aşık oluyor.

1962 yılında hem Cannes hem de Venedik Film Festivallerinden ödülle dönen, aynı yıl George Meliee ödülünün de sahibi olan Beşten Yediye Cleo, Vardanın yönetmenlik adına ilk başarısı. Kanser olduğu gerçeğiyle yüzleşen genç ve güzel bir Fransız pop şarkıcısı Cleonun öyküsü. Kendince geri dönüşleriyle hayatını irdelediği doksan dakikayı Cleoyla birlikte yaşıyoruz. Aynı zamanda Cleonun hayata dair sorularıyla da karşı karşıya kalıyoruz: Böyle bir zamanda ne yapılabilir?, Nasıl yapılır? Cleo, bu soruların cevaplarını ve kişisel ilişkilerini sorguluyor. Bu soruların cevaplarını hem bugünde, yaşadığı hayatta hem de yeni tanıdığı insanlarda arıyor. Kanser psikozunun, korkusunun çevrelediği filmde zaman ilerledikçe değişik insan yüzlerinin geçtiği Paris sokaklarına, içeriğini kaybetmiş hareketsiz ve durgun bir zamana dönüyoruz...

1930’ların o sert ve acımasız gangster destanlarının yerini 1940’ların kara filmlerindeki o romantik kaderciliğe bırakmaya başladığı anı mühürleyen High Sierra, aynı zamanda Humphrey Bogart’ı bir yıldıza dönüştüren performansı da içinde barındırır. Afişte adı ilk sırada yer alan Ida Lupino’nun yanı sıra, Roy Earle rolündeki hem katı hem de şefkatli duruşuyla Bogart, başrol kumaşına sahip olduğunu rüştünü ispatlayarak kanıtlar. Lekeli geçmişinin gölgesinde yaşayan kıdemli bir suçlu olan Roy, daha yalın bir hayatın özlemini çekmektedir; fakat şartlı tahliyeyle özgürlüğüne kavuştuktan hemen sonra, Sierra Nevada’da son bir büyük soygun gerçekleştirmek üzere bir hırsızlar çetesine katılır. Sarp dağ manzarasının yarattığı baş dönmesini en etkili şekilde kullanan Raoul Walsh’un kendine has o çarpıcı ve dinamik rejisiyle hayat bulan bu sürükleyici gerilim; Roy ile kendisi gibi geçmişinden kaçmaya can atan bir diğer dışlanmış ruhu, Lupino’nun canlandırdığı Marie’yi, uçurumun kenarında noktalanacak unutulmaz bir finale ve kaderleriyle gerçekleşecek o kaçınılmaz randevuya doğru amansızca sürükler.

Louis Malle, çığır açan filmi "Elevator to the Gallows" ile Jeanne Moreau'nun doğal güzelliğini ortaya serdi. Ardından gelen skandal etkisi yaratan başarılı filmi "The Lovers" (Les amants) ile onu bir daha silinmemek üzere bir yıldız haline getirdi. Klasik sinema ile Yeni Dalga arasındaki sınırda duran, yetişkinler için derin duygular barındıran ve görsel açıdan zengin bir şekilde çekilmiş bir peri masalı olan "The Lovers", Moreau'yu hem kocasından hem de sevgilisinden sıkılmış, gözü bir anda karşısına çıkan çekici bir yabancıya (Jean-Marc Bory) kayan huzursuz bir burjuva kadını olarak sunar. Açık sahneleri nedeniyle "The Lovers", dünya çapında sansürlenmiş ve müstehcenlikle suçlanmış, büyük bir tartışma yaratmıştı. Günümüzde şok etkisini yitirmiş olsa da, filmin parlak duyusallığı ve baştan çıkarıcı hikaye anlatımı hiçbir şekilde eskimeyen bir tazelik taşıyor.

Gösteri dünyasındaki üç genç kadının yükselişini ve düşüşünü anlatan Jacqueline Susann'ın en çok satan romanının film versiyonu. Film sonradan değeri anlaşılıp kült statüsüne dönüşmüştür.

Kahya Baines'in karısı aslında kimseyi sevmemektedir ve eşiyle de arası iyi değildir. Günün birinde onun başka bir kadınla ilişkisi olduğunu öğrenir ve ikisine müthiş bir tuzak hazırlamaya başlar...

1960'ların Japon Yeni Dalgası'nın etkili bir figürü olan dahi provokatör Nagisa Oshima, en şaşırtıcı siyasi açıklamalarından birini zorlayıcı zifiri kara hicivle yaptı. Bu ürkütücü komedide, Koreli bir adam Japonya'da ölüm cezasına çarptırılır, ancak infazından sağ kurtulur ve yetkilileri bundan sonra ne yapacakları konusunda paniğe sürükler. Hem rahatsız edici hem de garip bir şekilde eğlenceli olan Oshima'nın sürekli şaşırtıcı olan filmi, hem ölüm cezasının hem de ülkesindeki Koreli göçmenlere yönelik muamelenin yıkıcı ve gerçeküstü bir iddianamesi.

Savaştan dönen Nico babasının iki bacağını da bir kazada kaybettiğini öğrenir.Baba mesleği olan meyve taşımacılığı işine emektar kamyoneti ile devam eder.Taşradan aldıkları elmaları San Fransisco haline götürür.Burada Mike Figlia isimli bir toptancı kendi yöntemleri ile taşradan getirilen malları vurgun yapmaktadır.Nico'yu da ağına düşürmekte gecikmez, tıpkı babasına yaptığı gibi.Aceba Nico'nun sonu da babasının olduğu gibi mi olacak?

Tanınmış bir yazar ve eşi, 10 senelik evliliklerinin ardından ilişkilerinin bitme noktasına geldiğini farketmeye başlarlar. Kadın bu evlilikten sıkılmıştır. Bir aile dostuyla olan evlilik dışı ilişkisi, adamın aniden ölmesiyle kadını iyice umutsuzluğa itmiştir. Film bir günü ve bir geceyi anlatır. Şafak sökmeye başladığında, çiftin katılmış olduğu parti de bitmektedir ve alışkanlıklar, korku, yalnızlık ve acı, çifti son kez bir araya getirir...

Masaki Kobayashinin İnsan Manzaraları serisinin ilk filmi, 2. Dünya Savaşı yıllarında Japonyanın Çinin Mançurya bölgesini işgal ettiği yıllarda başlıyor. Parlak bir mühendis olmasının yanında bir hümanist ve savaş karşıtı olan Kaji (Tatsuya Nakadai), Mançuryadaki Çinli esirlerin çalışma şartlarının iyileştirilmesi üzerine yaptığı çalışma sonrasında yeni evlendiği eşi Michiko (Michiyo Aratama) ile birlikte küçük bir maden kasabasına gönderilir. Burada kendi insani politikalarını yerleştirmeye çalışırken birçok iş arkadaşıyla ters düşen Kaji, aynı zamanda Çinli esirlerin güvenini kazanmanın da kolay olmayacağını anlayacaktır.

2. Dünya Savaşı sırasında, İngiliz pilot Peter ve Amerikalı kadın subay June telsizde tanışır ve birbirlerinden etkilenirler. Uçağı yara alan Peter paraşütsüz olarak atlamak zorunda kalır ama kurtulur. Bir sahilde kendine gelir, June’la tanışır ve birbirlerine aşık olurlar. Bu arada Öteki Dünya’da, Peter’ın oraya geçişini sağlamakla görevli 71 Nolu Yönetici’nin sis yüzünden onu bulamadığı anlaşılır. Yönetici canını almak üzere Peter’la iletişime geçer, ama o dünyayı bırakmak istemez. Arada oluşan 20 saatlik kayma sırasında aşık olmuştur ve bu onun kabahati değildir… Peter’ın talebi üzerine, Öteki Dünya’daki Temyiz Mahkemesi genç adamın durumunu görüşmek üzere toplanır.

Eşini savaşın bitmesine yakın kaybeden Hirayama, oğlu Kazuo ve kızı Michiko ile birlikte savaş sonrası Tokyo'da kendi halinde bir dul olarak yaşamaktadır. Dostlukları senelerdir devam eden en yakın arkadaşları Kawai ve Horie ile sık sık bir barda bir araya gelmektedirler. Son buluşmaya, eski öğretmenleri Sakuma da gelir. Sohbet esnasında Sakuma'nın halen daha evlenmemiş bir kızının olduğu ve babasına bakmak için bekar kaldığını öğrenirler. Hirayama bunun üzerine kendi kızının da aynı kaderi paylaşacağı tedirginliğiyle, Michiko'nun artık kendilerini düşünmeyi bırakıp evlenmesi ve bir hayat kurması gerektiğine karar verir...Usta yönetmen Yasujirô Ozu'nun son filmi olan Sanma No Aji (An Autumn Afternoon) - Bir Güz Öğleden Sonrası, yaşlılığın, ailevi görevlerin ve yalnızlığın öyküsünü huzurlu ve derinden etkileyici bir şekilde anlatıyor.

Üç mahkum hapisten kaçarlar, içlerinde en masumu henüz 23 yaşındaki Bowie’dir, masumiyetini kanıtlamak için çabalamaktadır. Ancak diğer firari arkadaşları tek gözlü Chickamaw ve T-Dub onun hayatını olumsuz yönde etkileyeceklerdir. Kaçtıktan sonra sığındıkları evde, Bowie tanıştığı Keechie’ye aşık olur. Banka soygununuda gerçekleştirirler, Bowie, Keechie ile evlenirde fakat sorunlar bitmez onlar için.

Yasujirō Ozu’nun ustalığının zirvesindeyken imza attığı o tarif edilemez güzellikteki aile dramlarından biri olan Pirinç Üzerine Yeşil Çayın Lezzeti (The Flavor of Green Tea over Rice), sessizce çözülmeye yüz tutan bir evliliğin yüreğe işleyen, eşsiz bir portresidir.Şehirli bir nezaketle yoğrulmuş kadının dünyası, kocasının taşralı sadeliğiyle çarpışırken; sırlar ve aldatmacalar, çocuksuz ve orta yaşlı bu çiftin zaten pamuk ipliğine bağlı ilişkisini iyice gerer. Bu sırada evin içinde, kadının dikbaşlı ve modern yeğeni şahsında vücut bulan kuşaksal bir değişim rüzgârı esmektedir.Büyük usta Ozu'nun aile dinamiklerine duyduğu o bitmek bilmeyen ilgi, bu filmde en canlı hâllerinden birine bürünür. Hikâye; ev ortamından çıkıp savaş sonrası Tokyo’sunun beyzbol stadyumlarına, paçinko salonlarına ve ramen dükkânlarına taşınırken, yapıta nüktedan, şefkatli bir mizah ve hayata dair ferah bir genişlik kazandırır.

Margeret Thatcher dönemi İngiltere’sindeyiz. Omar, İngiltere’de Pakistanlıların oturduğu bölgede yaşayan Pakistanlı solcu bir gazetecinin oğludur. Bir süre amcasının yanında çalışıp araba yıkayan Omar, eski arkadaşı Johnny’nin de yardımlarıyla bir çamaşırhane açar. Açtıkları çamaşırhane beklenmedik bir başarı elde ederken, ikili arasında da bir aşk doğacaktır.Stephen Frears’ın iki erkek arasındaki ilişkiyi merkezine alarak yan karakterlerle de zenginleştirdiği hikayesi, 80’ler İngiltere'sinin ekonomik ve politik durumunu, o dönemde artan şiddet olaylarını ve ırkçı saldırıları da gözler önüne seriyor.

Film, dört ana bölümden oluşuyor. Sırasıyla, barlarda fahişeliğe zorlanan genç bir kadının; şeker kamışı tarlasının uluslararası bir Amerikan şirketine satıldığını öğrenen ihtiyar bir çiftçinin; emperyalizme karşı isyan bayrağı açan devrimci bir öğrencinin ve son olarak, başta silahlı mücadeleye karşı olsa da, devlet terörü karşısında gerilla harekete katılmayı seçen yoksul bir köylünün hikayelerine tanık oluyoruz. Tüm bu episodlar, Küba’yı temsil eden, şairane dış sesle birbirine bağlanıyor. Yer yer Sovyet propaganda filmlerinin, özellikle de Eisenstein’ın etkisinin hissedildiği filmin en büyük özelliği, devrime giden yolda kahramanlaşan isimlere hiç yer vermeden, tamamen sıradan insanların hikâyelerine odaklanması.

Ingmar Bergman, komedi konusunda yetenekli olmadığını zaten kendi güncelerinde de teslim eder. Kvinnors Väntan (Waiting Women) - Kadınların Bekleyişi, komedi olmasa da komik ögeler içeren bir filmdir. Film, dört erkek kardeşle evlenen dört kadının, eşlerine kavuşmadan önceki gece birbirlerine anlattıkları sırları üzerinedir.

Tony (James Fox), Londra’da yaşayan genç, bekar bir aristokrattır. Yeni aldığı evini çekip çevirmesi için Barrett (Dirk Bogarde) adında bir hizmetkâr tutar. Kısa bir süre sonra Barrett, kız kardeşi olduğunu iddia ettiği Vera (Sarah Miles) adında genç bir kızı da yanına, işe aldırır. Zaman içerisinde Vera ve Barrett, zayıf karakterli Tony’yi avuçlarının içine alacaktır...Amerika’da McCarty döneminde başlayan komünist avından kaçarak İngiltere’ye gelen Joseph Losey, burada oyun yazarı Harold Pinter’le birlikte bir dizi başarılı filme imza attı. The Servant bu filmlerin ilkidir ve Robin Maugham’ın romanından uyarlanmıştır. Film o yıllarda İngiltere’deki sınıf sistemine sert bir eleştiri niteliğinde ve klostrofobik etkisiyle kara-film tarzının başarılı örneklerinden biridir.

İkinci Dünya Savaşı sonrasında geçen hikaye, fakir bir babanın ve oğlunun dramını anlatıyor. Uzun süredir işsiz olan Antonio, sonunda para kazanabileceği bir iş bulur. Bisikletle dolaşıp duvarlara film afişleri asacaktır. İşinin ilk gününde bisikletini çaldıran Antonio, son ekmek kapısı olan bu bisikleti bir hırsıza kaptırmayacak ve oğluyla birlikte hırsızın peşine düşecektir. Savaş sonrası İtalya’nın ekonomik bunalımına ve geçim derdinde olan insanların çaresizliğine dikkat çeken film, Luigi Bartolini’nin romanından sinemaya uyarlandı. Dönemin sosyal koşullarını başarıyla ortaya koyan Bisiklet Hırsızları, en iyi senaryo dalında da Oscar’a aday olmuştu. Ayrıca yönetmen Vittorio De Sica, filmin tamamında amatör oyuncuları oynatmıştır.

1977 yılında hayatını kaybeden senarist/yönetmen Howard Hawks’ın, Ben Hecht ve Charles MacArthur’un “The Frontpage” adlı yapımından beyazperdeye aktarılan “His Girl Friday”, 1940 çıkışlı başarılı bir dramatik komedi. 1976 yılında kansere yenik düşen Amerikalı aktris Rosalind Russell, İngiliz aktör Cary Grant ve 1991 yılında akciğer rahatsızlığından hayatını kaybeden Amerikalı aktör Ralph Bellamy’nin başrollerini paylaştığı film, ikinci evliliğine hazırlanan bir kadının eski kocasına yaptığı ziyaretin yarattığı karışıklığını traji komik bir şekilde sunarken, medya camiasına da ince göndermelerde bulunuyor.Walter Burns ve Hildy Johnson, ‘aynı gazetede çalışan evli çift’ olarak bir süre yaşadıysalar da Hildy, gazeteciliği ve gazeteci doğmuş kocasını bırakmaya karar verir. Boşanan çift, uzun süredir görüşmemeişlerdir ve film, bu noktada başlar.Hildy, nişanlısı Bruce ile evliliğin eşiğindedir ve şehri terk etmeden bir kaç saat önce yıllarca çalıştığı gazeteye, eski kocasını görmeye gelir. Uzunca bir süreden sonra Hildy’yi tekrar gören Walter, boşanmalarına rağmen bitmeyen aşkından ve Hildy’nin gazetecilik işinden kopamayacağından bahsedince, aralarında eskilere kadar uzanan bir diyalog doğar. Ama ne var ki, Hildy için hiçbir şey, romantik nişanlısından önemli değildir ve genç kadın gazeteciliği tamamen bıraktığını savunur.Öte yandan şehir, Earl Williams’ın idam kararıyla çalkalanmaktadır. Earl Williams, bir süre önce sahip olduğu her şeyi kaybedince, bir polis memurunu vurarak öldürmüş ve yakalanınca idamla yargılanmış, hakim Williams’ın idam edilmesine karar vermiştir. Akıl hastası olan Williams’ın öldürdüğü iddia edilen polisin ‘siyahi’ olması ve ülke gündemini meşgul eden başkanlık seçimleri, genç adamın suçunun abartılmasına sebep olmuş; Williams’ın ne hastalığına ne de masum olma ihtimaline önem verilmemişti.Walter ise Williams’ın masum olduğunu savunmakta ve idam cezasının kaldırılması için mahkemeyi ikna edici bir kanıt niteliğindeki haberin peşinde koşmaktadır. Olayın gerçekleştiği zamanda, şehirdeki son saatlerini yaşayan Hildy, istemdışı doğan gazetecilik heyecanını bastırmak istediyse de, eski karısının huyunu bilen Walter’ın kurnaz oyunları, Hildy’nin romantik ilişkisini ve tamamen bıraktığını söylediği gazeteciliğe olan nefretini törpüleyerek, genç kadının aklının karışmasına neden olacaktır.

Film; bir karı koca, eşini trafik kazasında kaybetmiş bir kadın ve küçük bir kulübede yalnız yaşayan bir adamdan oluşan 4 ana karakterin öyküsü anlatıyor. Bu dört ana karakter bazen beraber yemek yer, bazen birbirlerine gidip gelir ama hepsi o kadar yalnızdır ki... Ne evlilik, ne flört, hiçbir şey insanın yalnızlığına çare değildir...

Temmuz, 1943: Japon ordusu kaçmakta. Burma’daki bir müfreze moral bulmak için şarkı söylemektedir. İlham, kopuzu kendi başına öğrenen kopuzcudan, Mizushima’dan gelir. Savaşın sonunda, müfreze Mudon esir kampından ülkelerine geri gönderilmeyi beklerken, Mizushima, bir dağın etrafını sarması gereken bir Japon topluluğunu ortada kalmaları için ikna etmek üzere gönderilir. Fakat bunu başaramaz, İngilizler saldırıda bulunur, bir çok kişi ölür ve arkadaşları Mizushima’nın öldürüldüğünü sanır. Fakat o kurtulur ve bir Budist rahip kılığına bürünür. Arkadaşlarına katılmak için Mudon yolundayken, sürekli gördüğü ölü Japon askerleri onu çok etkiler. Bunun üzerine, arkadaşları onun kendileriyle birlikte Japonya’ya dönmesini isterken; o, kemik ve bedenleri gömen bir dindar hayatı yaşamaya yemin eder.

Veronica Lake, Salem'de kendisini kazığa bağlayan Püriten'in erkek torunlarını lanetledikten yüzyıllar sonra, evlenmek üzere olduğu şımarık bir sosyetikle (Susan Hayward) birlikteyken vali adayı (Fredric March) birine ilgi duymaya başlayan, büyüleyici intikamcı bir büyücü rolüyle baştan çıkarıcı bir büyü yayıyor. Yenilikçi Fransız yönetmen René Clair'in Hollywood'da çektiği filmlerin en keyiflisi olan "Bir Cadıyla Evlendim", eğlenceli özel efektler ve ışıltılı nüktelerle dolu komik bir şaheser.

Jean-Luc Godard'ın yönettiği film, gündelik baskı düzeni içinde kendilerini farklı şekillerde kurtarmaya çalışan üç karakterin hayatından birkaç günü konu ediniyor. TV yapımcısı Paul Godard, eski sevgilisi Denise ve Paul'ün geçmişte birlikte olduğu bir fahişe olan Isabelle... Denise, Paul'den ayrılıp işini de bırakıp köye taşınmak ister. Isabelle, belalısından kurtulup kendi hesabına çalışmak niyetindedir. Paul ise sadece hayatta kalmaya bakmaktadır.Godard'ın politik denemeler ve videoyla ilgilendiği 70'lerin ardından sinemaya dönüş filmi olan, başrolünde Isabelle Huppert'ın yer aldığı Sauve Qui Peut (La Vie) (Every Man for Himself) - Herkes Başının Çaresine Baksın, Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye adayıydı.

Masahiro Shinoda'nın yönettiği Kawaita Hana (Pale Flower) - Solgun Çiçek, bir kentin ayak takımı arasına karışan soylu ve güzel bir kadının öyküsünü konu ediniyor.Film, 2. Dünya Savaşı sonrası Japon toplumundaki melankolizm, sınıf uçurumları, maskülen şiddet, suçun psikopatolojisi, kadın-erkek ilişkisinin kırılgan doğası gibi temaları film-noir stiliyle, pesimist bir bakışla tasvir eder.

Izdırap içindeki genç aşıklar, toplumun gözünden düşmüş kadınlar, aranan suçlular ve her türlü sosyal dışlanmış ruh... Paris’in hareketli Canal Saint-Martin kıyılarında, kendine has o tekinsiz ve köhne atmosferiyle yükselen Hôtel du Nord’un saygınlıktan uzak sakinleri işte bunlardır. Marcel Carné’nin; aşkın, ihanetin, şenliklerin ve şiddetin bir arada örüldüğü o buruk rapsodisinde, bu hayatlar kaçınılmaz bir şekilde birbiriyle çarpışır. Ünlü Alexandre Trauner’in hafızalara kazınan büyüleyici dekor tasarımı ve klasik Fransız sinemasının en parlak yıldızlarından oluşan renkli oyuncu kadrosuyla —ki buna Annabella, Louis Jouvet ve en ikonik rollerinden birinde muazzam bir sefahat içinde devleşen Arletty de dahildir— Hôtel du Nord, sinema tarihinin nadide bir mücevheridir. Film, Carné’nin o çok övülen sinematik şiirselliğinin kutsal bir örneğini sunarken, işçi sınıfının hayatlarına ve dramlarına dokunaklı bir asalet üfler.

Martin Thomas Hardy´nin 'Tess of the D´Urbervilles' romanından sinemaya uyarlanan 'Tess', Roman Polanski´nin en ünlü filmlerinden biri. Fakir bir köylü kızı olan Tess babası tarafından zengin akrabalarının yanına gönderilir. Babası içten içe uzaktaki akrabalarının kızını da kendilerinden görüp, ona sonsuz gibi gelen zenginliklerine ortak edeceklerini ummaktadır. Oysa işler hiç de umduğu gibi gelişmez, zira Tess´in yanına yerleştiği aile D´Urbervilles adını sonradan almıştır.