La dolce vita'nın Roma'sında hayallerinin peşinden koşan güzeller güzeli, görünüşte özgür Adriana'yı (Divorce Italian Style'dan Stefania Sandrelli) takip eden I Knew Her Well, altmışlı yılların İtalya'sının popüler müzik ve stiline keyifli bir dalış ve cinsel politikaları ile şöhret kültürüne keskin bir eleştiri. Ettore Scola ile birlikte yazdığı senaryodan yola çıkan, adı duyulmamış İtalyan usta Antonio Pietrangeli, hemen her birinde farklı bir erkeğin, yeni bir saç modelinin ve buna uygun bir kıyafetin yer aldığı bir dizi samimi bölüm boyunca, karmaşık ana figüründen asla uzaklaşmayan, ustalıklı, seriokomik bir karakter çalışması oluşturuyor. Onu İyi Tanırdım, komik, trajik ve tümüyle dudak uçuklatan, heyecan verici bir yeniden keşif.

Son şampiyon George Foreman ile güçsüz rakibi Muhammed Ali arasında 1974 yılında oynanan dünya ağır sıklet şampiyonluk maçını konu alan boks belgeseli.1974'te Leon Gast, eşi benzeri görülmemiş bir spor gösterisine eşlik etmesi planlanan bir müzik festivali olan Zaïre 74'ü çekmek üzere Afrika'ya gitti: Kariyerinin son dönemlerinde güçsüz kalan Muhammed Ali'nin boks ağır sıklet şampiyonluğu unvanı için genç ve güçlü George Foreman'la mücadele edeceği Rumble in the Jungle - Kinşasa'daki bir reklam panosunun ifadesiyle "siyah bir ülkede, siyahlar tarafından organize edilen iki siyah arasındaki bir dövüş". Ana müsabaka ertelenip Ali'nin Afrika'da kalış süresi uzayınca, Gast bir hazine dolusu görüntü topladı ve çılgınca karizmatik sporcunun kariyerinin en zorlu maçlarından birine hazırlanırken bir yandan da siyah Amerika'nın sömürge sonrası Afrika'daki gururlu elçisi rolünün tadını çıkardığını gözlemledi. Yapım aşaması yirmi yıl süren When We Were Kings, Norman Mailer ve George Plimpton ile yapılan röportajlarla dövüşün sansasyonel etkisini gözler önüne sererken, Ali'nin cazibesini, zarafetini ve meydan okuyuşunu yansıtan Akademi Ödüllü portresini tamamlıyor.

Boşanmış çalışan kadın Alex ve varlıklı Yahudi aile doktoru Daniel Hirsh sadece aynı telesekreter servisini değil, aynı zamanda ruh haline göre aralarında yatak değiştiren genç Bob Elkinin iyiliklerini de paylaşıyorlar. Hem Alex hem de Dr. Hirsh birbirlerinin varlığından haberdarlar ancak Elkini tamamen kaybetme riskinden sebep bu durumu bilerek yaşamayı tercih ediyorlar. Ancak Londrada yağışlı bir kış hafta sonu zor olabilir.

Nazi işgali altındaki Çekoslovakya'da ufak bir kasabada, yaşlı, dul bir Yahudi kadına ait olan bir dükkan vardır. Rafları kutularla doludur; oysa savaş ve kıtlık kutuların içini çoktan boşaltmıştır. Günün birinde, kasabanın yerli faşist lideri, kayınbiraderi olan içe dönük, yoksul bir marangozu, dükkanı denetleyip karına el koymak üzere Yahudi kadının başına üstün ırktan denetçi yapar. Olup bitenleri anlayamamanın verdiği şaşkınlık içindeki kadın ile gerçeği sezen, ama siyasal gelişmelere omuz silkmekle yetinen marangoz arasındaki garip ilişki böyle başlar.Sağlayacağı maddi çıkar karşısında faşizmin aracı olmayı göze alan marangoz, ana caddedeki dükkanı ve dükkanın sahibi yarı sağır, yaşlı kadını tanıdıkça, kendisini yepyeni bir çatışmanın içinde bulur. Günlerini kadının eski mobilyalarını onarmakla ya da becerebildiği ölçüde ona yardım etmekle geçiren yoksul küçük adam, kadının saf ve doğal evreniyle faşizmin kendisini boyun eğmeye zorladığı yeni düzen arasında kaçınamadığı bir sorgulamaya sürüklenir. Faşist bir düzende olaylar geliştikçe sıradan insan için başkaları ile kendisi arasındaki çelişmeler de keskinleşir.

Azimli bir şerif, göçmen çiftçileri, zengin toprak sahiplerinden korumaya çalışır. Aynı anda aşık olduğu kadın sebebiyle bir kiralık katille de karşı karşıya gelir. İki sert adam dost olup birlikte, Avrupalı göçmenlerle toprak sahipleri arasındaki çatışmanın ortasında rollerini sorgulayacaklardır.

17. yüzyıl Japonya’sında savaş yılları geride kalınca samuraylar da işsiz kalmıştır. Monarşik düzenin öğüttüğü Ronin’ler, barış zamanında birer posa olarak görülmekte ve birer birer harakiri yapmaktadırlar. Hatta açlık yüzünden onurlarından bile vazgeçip, otorite sahiplerinden para istemekte ve aksi taktirde kapılarının önünde harakiri yapmakla tehdit etmektedirler. Böyle bir ortamda yine eski bir samuray olan Hanshiro, yerel bir lordun huzuruna çıkar ve seppuku töreni için izin ister.

Film; bir karı koca, eşini trafik kazasında kaybetmiş bir kadın ve küçük bir kulübede yalnız yaşayan bir adamdan oluşan 4 ana karakterin öyküsü anlatıyor. Bu dört ana karakter bazen beraber yemek yer, bazen birbirlerine gidip gelir ama hepsi o kadar yalnızdır ki... Ne evlilik, ne flört, hiçbir şey insanın yalnızlığına çare değildir...

I Bambini ci Guardano (The Children Are Watching Us) filminde; dört yaşındaki bir erkek çocuğun sorumluluklarına dayanamayan genç anne, kocasını ve çocuğunu başka bir erkek için terk eder. Daha sonra geri dönen anne, kocasıyla kısa süre de olsa barış içinde olur ama aşığıyla görüşmeyi de sürdürür.Vittorio De Sica'nın yönettiği, Yeni Gerçekçi akımın ilk örneklerinden biri olarak sayabileceğimiz bir yapım olan film, anne ve baba arasında kalmış dört yaşındaki bir çocuğun gözünden ebeveyn ilişkileri ve aile kavramını irdeliyor.

Dünya Savaşı'nda dul Barny, İtalyan askerlerinin işine giderken işgal altındaki Saint Bernard'a geldiğini görür. Barny kızıyla birlikte yaşıyor ve testleri düzeltmeye çalışıyor ve patronu Sabine'e karşı büyük bir çekim hissediyor. Almanlar geldiğinde, Barny yarı Yahudi kızını kırsaldaki bir çiftlikte yaşaması için gönderir ve Sabine'in erkek kardeşinin tutuklanıp bir toplama kampına gönderildiğini öğrenir. Ateist Barny, kızını korumak için vaftiz etmeye karar verir ve din ve Katoliklik ile ilgili temaları tartışmak için rahip Léon Morin'i seçer ve Léon ona kitaplar ödünç verir. Barny Katolikliğe döner ve Léon'a karşı karşılıksız bir istek duyarak ona yakınlaşır.

Yıl 1932 ve kiracı-çiftçi nişanlısı Çin'de kavga eden bir kadın, savaştan sakatlanarak dönen toprak sahibinin oğlu tarafından tecavüze uğrar ve ardından onunla zorla evlendirilir. Otuz yılı aşkın bir süredir sunulan dört bölümde, çocukları kendi aşk arayışlarını üstlenirken, ebeveynler birbirlerini olabildiğince perişan etmeye çalışıyor.

Beyaz, siyah, Latin ve Kızılderili ırklarının iç içe yaşadığı Teksas’ın sınır kasabalarından biri olan Rio’da bir çölde uzun yıllar öncesine ait bir iskelet ile yanında bir şerif rozeti bulunur. Ceset, zamanında kasabayı haraca bağlamış, etrafına korku salmış, cinayetler işlemiş olan şerif Charlie Wade’e aittir. Wade ile aralarında husumet olan yardımcısı Buddy Deeds, Rio’nun şimdiki şerifi Sam Deeds’in babasıdır ve tam bir dürüstlük timsali olarak efsane olmuştur. Bulunan kemikler üzerine başlayan soruşturma, yıllar önce yaşanmış bazı olayların yeniden masaya yatırılmasına yol açar.

Amerikan rüyası, Sean Baker ve Shih-Ching Tsou'nun 11 Eylül sonrası New York'un çeperlerinde yaşam mücadelesi veren belgesiz bir Çinli göçmenin hayatına daldığı ham, vérité (gerçeklik) Take Out filmindeki kadar uzak görünmemiştir. Bir tefecinin şiddetli misillemesiyle karşı karşıya kalan restoran teslimatçısı Ming Ding'in borcunu ödemek için akşama kadar vakti vardır ve çılgın bir gün boyunca bahşiş olarak yeterli parayı kazanmak için zamana karşı yarışırken hem ezici aksiliklerle hem de beklenmedik insanlık anlarıyla karşılaşır. Bu basit kurgudan yola çıkan Baker ve Tsou, New York'u ayakta tutan, çoğu zaman göz ardı edilen hayatlara ve emeğe şefkatli bir ışık tutarak, gündelik hayata dair bir tür neorealist hayatta kalma gerilimi yaratıyor.

1900'lerin başında, Avusturyalı bir erkek yatılı okulunda, utangaç ve zeki Törless, sınıf arkadaşlarının sadistik davranışlarını gözlemliyor ve kurban olan bir arkadaşına yardım etmek için hiçbir şey yapmıyor—ta ki işkence çok ileri gidene kadar. Robert Musil'in övgüyle karşılanan romanından uyarlanan Genç Törless, Yeni Alman Sineması hareketini başlattı ve ilk kez yönetmenlik yapan Volker Schlöndorff için 1966 Cannes Film Festivali Uluslararası Eleştirmenler Ödülü'nü kazandı.

Iwao Enokizu açıklanamayan dürtülerle vahşi cinayetler işleyen orta yaşlarında bir adamdır. Sonunda tüm Japonya Polisi'nin aradığı bir kaçağa dönüşmüş fakat bir şekilde yakalanmamayı başarmıştır. Bu sırada randevuevi işleten bir kadınla tanışmış ve birbirlerine aşık olmuşlardır. Ancak bu şartlarda daha ne kadar beraber olabilirler?

Tartışmalı filmlerin yönetmeni David Cronenberg'den erkeklerin en gizli fantezilerini anlatan bir gerilim... Jinekolog ikizler Elliot ve Beverly, aynı kadınları paylaştıkları gizli seks oyunlarında sert bir dönemece doğru ilerlemektedirler. İkizlerden cesur olanı, baştan çıkardığı kadınlardan sıkıldığında onları çekingen kardeşine bırakmaktadır. Fakat kadınları kolayca kandırdıkları bu düzen, utangaç kardeşin güzel aktris Claire'e ikizinden önce aşık olması ve onu sadece kendisine istemesiyle bozulur...

30 yaşındaki Joy Jordan; anne ve babasının, Florida güneşi altında yeni bir yaşama doğru uzaklaşırlarken arkalarında bıraktıkları New Jersey’deki evde, yalnız yaşayan, bekar bir genç kadındır. Yaşlı çiftin sevgiden yoksun ve acıklı evlilikleri ise, cazibesi yıllar önce sönmüş olan Diane’ın tehdidi altındadır. Öte yandan hayattan umudunu kesmemiş olan Joy, doğru erkeğin ve kariyer başarısının hemen köşeyi dönünce karşısına çıkabileceğini düşünecek kadar saf gözlerle bakmaktadır yaşama. Halihazırdaki erkek arkadaşı Andy’yi kaybettikten bir süre iş değiştirip yetişkinler için eğitim veren bir “hayır kurumunda” işe başlar. Buradaki öğrencilerinden Rus göçmeni, taksi şoförü ve bir hırsız olan Vlad ile romantik bir ilişkiye de girecektir.Joy’un iki kız kardeşi, mutlu bir evliliği olan Trish ve başarılı yazar Helen, bir yandan Joy’a küçük gören ve acıyan gözlerle bakmaktan ve bunu dile getirmekten geri durmazken, bir yandan da itiraf edemedikleri kendi sorunlarına sahiptirler. Gerçek yaşamda karşılaşılan tehlikelerin yazılarına getireceği duygusal otantikliğin peşindeki Helen, telefon tacizlerinin kurbanı haline geldiğinde; sapığın, yan dairedeki yakışıklı değilse de zararsız görünen yalnız genç adam, Allen olduğundan bihaberdir. Helen’e platonik bir şekilde aşık olan Allen’in kendi başındaki dert ise, pek de göründüğü kadar zararsız olmayabilen Kristina’dır.Allen hastalıklı romantik dertlerini psikoloğu Bill ile paylaşır. Pek tabii ki Bill’in Helen’in kız kardeşi Trish’in kocası olduğunu ve kendi “küçük” tutkuları olduğundan habersizdir. Bill bir yandan ergenlik acıları içerisindeki oğlu Billy’nin kendi sorunlarına cevap bulmaya çalışırken, bir yandan da küçük çocuğun okul arkadaşlarında sapkın bir çekicilik bulmaktadır.

Kadın-erkek ilişkilerinin 'üçüncü kişisi din' bakış açısıyla çekilen "Ma nuit chez Maud", Rohmer'in başyapıtı olarak biliniyor. Çekimleri Fransa'da yapılan film, her pazar günü kiliseye giderek ibadetini yerine getiren Jean Louis adındaki bir adamın kadınlarla yakınlaşmasını konu ediniyor.Uzunca bir zaman yurt dışında yaşamış olan Jean Louis, nihayet ülkesine dönmüş, kendine sakin ve düzenli bir yaşam kurabilmiştir. Sıkı bir Katolik olan Jean Louis, her pazar gittiği kilisede gördüğü sarışın bir kadından hoşlanmış ve onunla evlenmeye karar vermiştir. Fakat genç adamın bu planı, eski okul arkadaşı Vidal'ın onu Maud'da kalmaya davet etmesiyle alt üst edecektir.

Stockholm de yaşayan moda fotoğrafçısı Suzanne, Göteborg'da karısı ve çocuklarıyla oturan evli sevgilisini özlediğinden onu görebilmek için yeni bir iş bulur. Öte yandan Suzanne'ın birlikte çalıştığı genç fotomodel Doris, çekim için gittiği Göteborg'da orta yaşlı bir adamla tanışacak ve onunla tutku dolu bir ilişki yaşayacaktır.

Canterburye giden bir grup keşiş, yolda vakit öldürmek için birbirlerine öyküler anlatmaya başlarlar. Fakat bütün bu öykülerin ortak bir yanı vardır: hepsi de son derece açık saçık öykülerdir. Bu noktadan itibaren sırayla anlatılan öyküleri dinlemeye ve izlemeye başlarız. Açık saçık olmalarının yanında aslında hepsi de, kilise ve papazların yaşam tarzlarına yöneltilen bir eleştiri ve insan doğasında bulunan zaafların mizahi bir yoldan ele alınmasını içermektedir.

Yönetmenliğini Francis Ford Coppola'nın yaptığı, S.E. Hinton'un romanından uyarlanan film Oklohoma'da kendilerini ispat etmeye çalışan insanların hikayesini anlatıyor... Rusty James (Matt Dillon) başı sürekli belada bir gençtir ve efsane ağabeyinin (Mickey Rourke) ününe yakışır bir şekilde yaşamaya çalışmaktadır. Rusty James ve arkadaşları Smokey (Nicolas Cage), Steve (Vincent Spano) ve B.Jin (Christopher Penn) bir olaya karıştıkları gece efsane ağabey 2 aylık bir aradan sonra Californiadan geri döner. Anneleri hakkındaki bazı sırların açığa çıkmasıyla iki kardeş bir karar vermek üzeredir: ya yolarına devam edecek ya da yaşadıkları hayattan kurtulacaklardır...

İngiliz Özgür Sinema akımının temsilcilerinden Tony Richardson’dan bir Henry Fielding uyarlaması. 1740’larda geçen film, dönemin İngiltere kırsalında yetişen ve Londra’ya gitmek zorunda kalan bir genç erkeğin hikâyesi.Sessiz film formatında ve konuşmalar yerine ara yazılar ile başlayan film, bu hınzır başlangıcı tüm film boyunca sürdürüyor. Uçarı ve esprili bir tempo, zaman zaman hızlanan kurgu, hareketli bir kamera ve İngiliz oyuncu geleneğinin en başarılı örneklerinin keyif alarak ve vererek sürükledikleri bir film. Yönetmen görüntüyü durdurmaktan, oyuncular zaman zaman kameraya bakmaktan ve hatta konuşmaktan çekinmiyor ve kendinizi bir tiyatroda ve sürekli kahkaha atan kalabalık bir seyirci topluluğu ile birlikte bir vodvil izlermiş gibi hissetmenizi sağlıyor. Özellikle handa geçen “suç üstü yakalama” sahnesinde bu vodvil duygusu zirvesine ulaşıyor. “Erotik” yemek sahnesi sessiz sinemanın bir zamanlar neler başardığını da hatırlatıyor bize.Din ile, iki yüzlü ahlâk anlayışı ile, servet edinme üzerine oynanan oyunlar ile çekinmeden dalgasını geçen film sık sık devreye giren ve zekice yazılmış sözler (“Kalbimi çalarsanız bedenim de onu takip edecektir”, “Tom için herhangi bir kadın hiçbir kadından daha iyiydi” vs.) ile olayları açıklayan bir anlatıcıyı da başarı ile kullanıyor.Filme adını veren karakteri oynayan Albert Finney 60’larda oynadığı diğer Özgür Sinema örneklerinde olduğu gibi çok başarılı ve diğer tüm oyuncular da başta Hugh Griffith olmak üzere filmin bu alandaki başarı çıtasını çok yukarılara taşıyorlar.Sansürle çok uğraşmış bir isim olan yönetmen Tony Richardson filmde sık sık bu kurum ile de dalgasını geçiyor ve bunu da tüm bu komedinin parçası yapıyor.Başta Oscar olmak üzere ödüllere boğulmuş bir film bu (ki özellikle en iyi film ödülünü de almış olması Oscar standartları açısından ilginç) ve bugün bakıldığında bir parça eskimiş durabilir belki ama özellikle anlatımının 60’larda çok yenilikçi olduğunu unutmamalı.

Çizgi roman yaratıcısı Holden (Ben Affleck), aşık olduğu Alyssa'nin (Joey Lauren Adams) lezbiyen olduğunu öğrenince, her şeyin düşündüğü gibi iyi gitmediğini anlar. Yakın arkadaşı Bankynin (Jason Lee) yardımı olmadan Alyssa ile bir ilişkiye başlar. Her ne kadar Alyssanın ondan gerçekten hoşlandığını düşünse de, Alyssanın geçmişinin ilişkilerini bozucağını düşünmektedir.

Gerry ve Tom Jeffers evlilik hayatını zor bulmaktadır. Tom bir mimardır ve geçinmeleri giderek zorlaşmaktadır. Yaşadıkları daireden atılacakları sırada Gerry zengin bir iş adamıyla tanışır. İş adamı Gerrye hayata yeniden başlaması için 700 dolar verir ama Tom bu hikayeye inanmaz ve çift kavga eder. Gerry evliliklerinin bittiğine karar verir ve hızlı bir şekilde boşanabilmek için Palm Beache gider. Tomun ise onu durdurmak için planları vardır.Preston Sturges'in bu çılgın evlilik öyküsü bir roket gibi havalanır ve asla durmaz. Joel McCrea ve Claudette Colbert, New York'ta yaşayan evli bir çift olan Tom ve Gerry'yi canlandırıyor. Tom'un peşine düştüğü Gerry, çiftin para sorununu çözmek için Florida'ya doğru yola çıkar ve bunu alışılmışın dışında bir şekilde başarır. Esprili ve son derece absürd bir karışım olan Palm Beach Hikayesi, Sturges'in fiziksel komedi ve sözlü hazırcevaplık tarzının en yüksek noktasıdır ve başrol oyuncularının parlak performanslarının yanı sıra Rudy Vallee ve Mary Astor'un Tom ve Gerry'nin şamatasına kapılmış bir erkek ve bir kız kardeşi canlandırdıkları komik yardımcı rolleriyle öne çıkar.

Amerikalı yönetmen Joshua Marston, 2004 yılında genç bir Kolombiyalı kadının uyuşturucu taşıyıcısı olarak çalışmasını konu alan, Oscar'a aday gösterilen çarpıcı filmi Maria Full of Grace ile adını duyurdu. Dikkat çeken bir sonraki filmi The Forgiveness of Blood'da ise kamerasını dünyanın başka bir köşesine, hâlâ aileler arası kan davaları gibi eski geleneklerin sorun yarattığı çağdaş Kuzey Arnavutluk'a çeviriyor. Marston, bu gerçeklikten yola çıkarak, bir arazi anlaşmazlığı yüzünden rakip bir aileyle çatışan babalarının sonucunda şiddet döngüsüyle fiziksel ve duygusal olarak hapsolmuş genç bir kardeş çiftin hikâyesini kurguluyor. The Forgiveness of Blood, gelenek ve ilerlemenin huzursuz bir şekilde bir arada var olduğu bir yeri gerilimli ve derinlemesine ele alışının yanı sıra, dinamik bir olgunlaşma draması niteliği taşıyor.

Tanrının Sessizliği üçlemesinin son filmi olan Sessizlik, 2 kız kardeş arasındaki çatışma üzerinden modern dünyada iletişimsizliği konu alıyor. Ester, kız kardeşi Anna ve oğlu, Avrupa’daki yolculukları esnasında, Ester’in hastalığının iyice kötüleşmesiyle, dillerini bile bilmedikleri, isli ve sevimsiz bir şehirde konaklamak mecburiyetinde kalırlar. Yerleştikleri otelde zaman geçtikçe, kız kardeşler arasındaki mesafe ve gerginlik iyice artar. Gösterime girdiğinde ahlaksızlık suçlamalarıyla İsveç parlamentosundan kiliseye kadar birçok kurumdan çok ağır tepkiler alan film, bu sayede müthiş bir gişe başarısına ulaştı.

"Badlands", 1973 tarihi bir gerilim filmi. Charles Starkweather ve Caril-Ann Fugate’in 1958 yılında işledikleri vahşi cinayetler beyazperde'ye aktarıldı. Gerçek olaylardan ilham alınan bu filmde, gençlerin içlerindeki büyük boşluk ve bunaltı, sarsıcı bir biçimde gözler önüne seriliyor. Terrence Malick'in yönetmenlik koltuğunda oturduğu filmde, genç bir çöp toplayıcısı olan Kit Carruthers ve kız arkadaşı Holly Sargis'in Güney Dakota’dan Montana’ya doğru yaptıkları kanlı yolculuk anlatılıyor. Bütün amaç, Holly’nin ilişkilerini onaylamayan babasını ortadan kaldırmaktır. Bu yolculuk esnasında kendilerini kaybeden çift, yol boyunca karşılaştıkları insanları öldürmeye başlarlar. Herhangi bir amaç gütmeden, düşünmeden yaptıkları bu eylemler onlar için yalnızca birer oyundan ibarettir. Çok geçmeden eğlenceli oyunları polisin dikkatini çeker.

Dairesinde tuhaf bir genç kız bıçaklanarak öldürülünce, Londra’da tatilini geçirmekte olan genç Kanadalı rençber Richard  Hannay kendini casusluk ve cinayet içeren gizemli bir maceranın ortasında buluyor. Kız, ölümünden önce Hanney’e İngiltere’den kaçırılmakta olan çok gizli birkaç sırdan söz ediyor. Sinsi casusluk şebekesi liderinin, sağ elinin küçük parmağının bir parçasının kesik oluşundan tanınabileceğini anlatıyor, sonra da 39 Basamak’la ilgili bir şeyler söylüyor.39 Basamağın sırrını çözmek, casus çetesini ortaya çıkarmak ve kendini cinayet suçlamasından temizlemek içinse Hanney’in sadece 48 saati vardır..

Stephen Neale iki yıl akıl hastanesinde yattıktan sonra kendisini İkinci Dünya Savaşı İngiltere'sinde bulur ancak dışarısı da çok akıllı görünmemektedir. Medeniyete tekrar dahil olmak üzere Londra'ya giderken, ölümcül bir ajan yüzüğü bulur ve kime başvuracağı konusunda en ufak bir fikri bile yoktur...

Hafta sonu tatili için otomobilleriyle tatile çıkan burjuva çiftin başından geçenleri anlatan film, önce cehennemden çıkma bir trafik sıkışıklığına takılır, ardından da devrimciler, yamyamlar, tarihi kişiler ve cinayetle dolu bir iç savaşın ortasında kalır.

Janet Frame, Yeni Zelanda’nın en ünlü ve uluslararası çapta tanınmış yazarıdır. Yoksulluk içinde büyümüştür; acı içinde geçen utangaç öğrencilik yılları, onun hikayesinin bir kısmını oluşturur. Film, aynı Janet Frame’in otobiyografisinde olduğu gibi üç bölümden oluşuyor. Yazar; çocukluk yılları, ergenlik yılları ve gençlik yıllarında üç ayrı karakterle canlandırılıyor.

Usta Sovyet yönetmen Mikhail Kalatozov, virtüözlük düzeyindeki görsel yeteneği ve duygusal olarak sarsıcı filmleriyle tanınır; ancak belki de hiçbir filmi, Gönderilmemiş Mektup kadar görsel açıdan büyüleyici değildir. Keşif ve hayatta kalma mücadelesini konu alan bu etkileyici hikâye, elmas bulmak için Sibirya'nın acımasız ve kasvetli vahşetine gönderilen dört kişilik bir jeoloji ekibinin başına gelenleri anlatır. Geniş açı çekimlerin büyüsüne kapılan ve ardı ardına cesur sahneler sunan film (Kalatozov’un sık işbirliği yaptığı görüntü yönetmeni Sergei Urusevsky’nin başarısı), sinema tarihinin büyüleyici bir parçası ve aynı zamanda evrensel bir macera şaheseridir.

Lucky Gagin, arkadaşının intikamını almak ve biraz da para kazanmak için San Pablo adında küçük bir sınır kasabasına gelir. İşi pek de kolay değildir. İntikam almak istediği Frank Hugo adındaki adam tehlikeli biridir ve kolay kolay Gagine pabuç bırakacak birisine de benzemiyordur. Arkadaşı Shortynin patronu olan Frank Hugo, onu adamlarına öldürtmüştür ve hiçbir ceza almadan Fiesta festivaline eğlenmeye gelmiştir. Frank Hugonun peşine takılmış hükümet için çalışan Retz, sevimli olduğu kadar bir o kadar da yabani olan Pila, sarhoş ama iyi yürekli Pancho, Gagine yardım etse de, ne dilinden ne de kültüründen bihaber olduğu bu yerde Gaginin istediğine ulaşması zordur.

Samuray Moritoh Enda, güzel Lady Kesa'yı şiddetli bir ayaklanmadan kurtarmak suretiyle kahramanca bir eylem gerçekleştirir. Samuray, Kesa'ya aşık olur. Ancak Wataru Watanabe adında kendinden yüksek pozisyonda bir başka samurayla evli olduğunu öğrenir. Lady Kesa'ya olan hisleri gittikçe artan samuray neler yapacaktır?Yabancı dilde en iyi film ve en iyi kostüm tasarımı dallarında Akademi Ödülü kazanan Cehennem Kapısı, Teinosuke Kinugasa'nın görsel açıdan görkemli, psikolojik açıdan nüfuz edici bir çalışması. On ikinci yüzyıl Japonya'sında destansı ve şiddetli entrikaların ortasında, bir imparatorluk savaşçısı bir leydiye aşık olur; leydinin evli olduğunu öğrendikten sonra, onun aşkını kazanmak için çılgınca girişimlerde bulunur. Kinugasa'nın renkli sinematografinin Japonya'daki ilk zaferlerinden biri olan filmi, saplantı ve karşılıksız tutkunun unutulmaz, trajik bir öyküsüdür.

Artık otuzlu yaşlarında olan ve bir matbaada düzeltmen olarak çalışan serseri Parisli Antoine Doinel'in destanı devam ediyor. Hikayesinin bu aşaması, keman öğretmeni Christine'den dostane bir şekilde boşanmasının kesinleştiği gün başlıyor - Christine ergenlik çağındaki oğulları Alphonse'un velayetini elinde tutacak, Antoine ise tam ziyaret hakkına sahip olacak - yeni kusursuz boşanma yasası kapsamında bunu yapan ilk çift onlar. Bu hareket, ilk ayrılıklarından bu yana geçen üç yılın ardından geldi; bu süre yeniden bir araya gelmeleriyle ve nihayetinde, muhtemelen birbirlerini hala bir dereceye kadar sevmelerine rağmen artık birlikte yaşayamayacaklarının farkına varmalarıyla geçti. Antoine uzun zamandır bir plak dükkânında tezgâhtarlık yapan Sabine ile çıkmaya devam ediyordu. Sabine'le tanışmalarının tesadüfi olmadığını ona söylememiştir, ancak Sabine'i tanıması tamamen tesadüfi bir olaydır ve Antoine bu olayı biraz da takdir-i ilahi olarak görmektedir. Bununla birlikte, ilişkileri kendi sorunlarını yaşamaktadır çünkü Sabine onun kendisine istediği kadar bağlı olmadığını hissetmektedir ve adam hala kendisinden çok şey saklamaktadır. Sabine'le yaşadığı sorunlar ve Christine'den boşanması, Antoine'ın aşk hayatının tüm seyri üzerine düşünmesine neden olur; yayınlanan ilk otobiyografik romanı, bu düşüncelerin çoğunu ve biraz da başarısız bir şekilde kendi kendine terapi olarak kullandığı süreci içerir. Her şeye rağmen, Sabine ile ilişkisi hakkında yazmayı düşünmektedir. Şu anki düşünceleri, muhtemelen ilk aşkı olan, şu anda kendi mesleki ve kişisel sorunlarını yaşayan bir avukat olan Colette ile karşılaşmasıyla noktalanır; ikincisi, kitapçı Xavier ile olan ilişkisiyle ilgilidir.

Godfrey Reggio, Qatsi Üçlemesi’nin son bölümünde dijital devrimi işliyor. Yavaş çekim, time-lapse, bilgisayarla üretilmiş görüntüler ve buluntu film gibi çok çeşitli sinematik tekniklerin kullanıldığı bu film, doğaldan yapaya geçişin tamamlandığı bir dünyayı anlatıyor. Küreselleşme başarılmıştır, bütün etkileşimlerimiz artık teknoloji aracılığıyla gerçekleşmektedir ve bütün görüntülerin üzerinde oynanmıştır. Bu (sanal) gerçeklikte Reggio, “iletişim” kakofonisinin insanlığı dil ötesi bir yaşantıya sürüklediği bir çağın, çılgınca olduğu kadar düşündürücü tablosunu çiziyor.Qatsi üçlemesinin ilk filmini Coppola, ikinci filmini Lucas ve son filmini de Soderbergh finanse etmiştir.

Paul Schrader'in Japon yazar-eylemci Yukio Mishima hakkındaki sıra dışı filmi, Japonca çekilmiş (Roy Schneider'in az miktardaki İngilizce dış sesine rağmen) zengin bir Amerikan sanat filmi, yani bir anomalidir. Mishima bir narsist, devrimci bir vatansever, samuray özentisi ve muhtemelen 20. yüzyılın en önemli Japon yazarıdır. Taksi Şoförü'ndeki Travis Bickle'nin yaratıcısının, kendini ruhen Mishima'ya yakın gördüğü aşikârdır ama film sadece bir saygı gösterisi değildir. Schrader, Mishima'nın takındığı pek çok maskeyi büyük bir zeka ve açıklıkla ortaya döker.Film, yazarın çocukluğunu gösteren siyah beyaz sekanslarla ve Temple of the Golden Pavillion (Altın Sayvanlı Tapınak), Kyoko's House (Kyoko'nun Evi) ve Runaway Horses (Kaçak Atlar) kitaplarından esinlenen stüdyoya bağlı, son derece stilize üç sahnelemeyle, Mishima'nın (Ken Ogata) son meydan okuyuşuna (sanatla eylemciliği bağdaştırmaya yönelik, bir generali kaçırmayı içeren gösterişli bir teşebbüs) dek gelişen olayları dokur. Yapım yönetmenleri Francis Ford Coppola ve George Lucas'in (tanınmış bir sinema aşığı) desteğiyle gerçekleştirilen Mishima, karmaşık ve gayret gerektiren bir film olduğu kadar, aydınlatıcı ve anlaşılırdır. Film, Eiko Ishioka'dan nefes kesici yapım tasarımı, John Bailey'den ışıltılı görsel yönetim ve Philip Glass'tan güçlü, çarpıcı film müzikleri sunar.

Roma 'nın banliyösünde yaşayan çevirmen Vittoria (Monica Vitti), sorunlarla geçen bir geceden sonra yazar olan nişanlısı Ricardo (Francisco Rabal)'dan ayrılır ve Roma'ya bir borsa bağımlısı olan annesini ziyarete gider.Burada borsa simsarı Piero (Alain Delon) ile tanışırlar.Bir materyalist olan Piero ile mutsuz ve boşvermiş Vittoria arasında başlayan yakınlaşma ikisinin de yanlızlıklarına son vermez.

Claire Denis’ye özgü parçalı bir anlatım izleyen film, şiddetli bir ayaklanmayla sarsılan adı belirsiz bir Afrika ülkesinde, kahve tarlalarına sahip Maria adında dirayetli bir beyaz kadını izliyor. Hasattan bir hafta önce ordu ile isyancılar arasındaki şiddet tırmanıyor ve Maria’nın işçileri kaçıyor. Maria direnmeye kararlı olsa da eski kocası ondan habersiz ailesini Fransa’ya kaçırma planları yapıp çiftliğin satışı için anlaşıyor.

Hamile karısıyla birlikte yaz aylarını kimsenin bulunmadığı bir sayfiye bölgesinde geçiren ressam Johan tuhaf ve tedirgin edici görüntüler görmektedir. İşin garip tarafı Johan’ın gördüğü halüsinasyonları karısı Alma da görmektedir. Bu halüsinasyonlardan birinde yaşlı ve yüzü olmayan bir kadın Alma’ya kocasının günlüğünü okumasını söyler. Günlüğü okuyan Alma aldatıldığını anlayacak ve Johan ile yüzleşmeye karar verecektir.

Yoksul sinema tutkunu Hüseyin Sabzian, otobüste yaşlı bir kadınla tanışır ve kendisini ünlü İranlı yönetmen Mohsen Makhmalbaf olarak tanıtır. Kadın, buna inanarak, adamı ailesiyle tanıştırmak üzere evine davete eder. Sabzian da, aileyi, yeni çekeceği filme para yardımı yapmaları şartıyla, filminde oynamaya ikna eder. Fakat, zengin Ahankhah ailesi, evi soyacağından şüphelenerek, adamı polise ihbar eder. Sabzian tutuklanır, sorgulama ve yargılanma süreci başlar.