Kanun kaçağı Wade yakaladığında Evans, bu azılı katili mahkemeye götüremeye gönüllü olur. 3:10 Yuma trenine canlı olarak teslim etmek üzere hareket ettiklerinde, Evans ve Wade birbirlerine saygı duymaya başlarlar. Ancak, Wadein çetesi ve her köşede bekleyen tehlikeler yüzünden, yolculuk kaderlerine doğru bir göreve dönüşür.

Margeret Thatcher dönemi İngiltere’sindeyiz. Omar, İngiltere’de Pakistanlıların oturduğu bölgede yaşayan Pakistanlı solcu bir gazetecinin oğludur. Bir süre amcasının yanında çalışıp araba yıkayan Omar, eski arkadaşı Johnny’nin de yardımlarıyla bir çamaşırhane açar. Açtıkları çamaşırhane beklenmedik bir başarı elde ederken, ikili arasında da bir aşk doğacaktır.Stephen Frears’ın iki erkek arasındaki ilişkiyi merkezine alarak yan karakterlerle de zenginleştirdiği hikayesi, 80’ler İngiltere'sinin ekonomik ve politik durumunu, o dönemde artan şiddet olaylarını ve ırkçı saldırıları da gözler önüne seriyor.

II. Dünya Savaşı sırasında bir Japon esir kampında geçen film, Japon subaylarla İngiliz esirler arasında yaşanan gerilim dolu günleri anlatıyor. Savaş karşıtı olduğu kadar insan ve toplum psikolojisinin derinlerine inen filmin kadrosunda David Bowie ve Takeshi Kitano gibi iki efsane yer alıyor.

Distopik bir evrende geçen film 3. Dünya Savaşının henüz sonlandığı dünyamızda geçer. Dünyanın en büyük devleti olan Okyanusya, günümüz Londrasının yerine kurulmuştur. Okyanusya deyim yerindeyse tam bir korku imparatorluğudur. Bu ülkede yaşayayan herkes, yönetim diktesinin buyurduğu her şeye harfi harfine uymak zorundadır. Bu evrende ne kitap okumak serbesttir ne de aşık olmak... Hükümetin haberleşme ve sansür işlerinin yürütüldüğü bakanlıkta çılan Winston Smith, diğer çalışanlar gibi görevi gereğince halkı farklı yalanlarla uyutmak ve sahte gerçeklikler yaratmak zorundadır. Ancak Okyanusyaya ait her şeyin kocaman bir yalandan ibaret olduğunu öğrendiği an vatanseverliğini ve hayatını üzerine kurduğu bu sahte dünyayı sorgulamaya başlar.

Jan-Erik Widgren, bir lisenin son sınıfında okuyan kendi halinde bir gençtir. Arkadaşlarıyla birlikte gayet sıradan görünen Widgren’in okulundaki Latince öğretmeni Caligula, hem genç Widgren’in, hem de arkadaşlarının korktuğu sert, kuralcı ve hastalıklı bir adamdır. Ders esnasında öğrencilere baskı yapan bu adam, Widgren’in hayatında çok tuhaf bir biçimde yer edecektir. Bertha adında genç bir kıza aşık olan Widgren, bu kızın bir takım psikolojik sorunları olduğunu farkeder. Bu sorunların kaynağı sadist bir adamdır ve bu adam da  Widgren’in Latince öğretmeni Caligula’dan başkası değildir.

Amerikan rüyası, Sean Baker ve Shih-Ching Tsou'nun 11 Eylül sonrası New York'un çeperlerinde yaşam mücadelesi veren belgesiz bir Çinli göçmenin hayatına daldığı ham, vérité (gerçeklik) Take Out filmindeki kadar uzak görünmemiştir. Bir tefecinin şiddetli misillemesiyle karşı karşıya kalan restoran teslimatçısı Ming Ding'in borcunu ödemek için akşama kadar vakti vardır ve çılgın bir gün boyunca bahşiş olarak yeterli parayı kazanmak için zamana karşı yarışırken hem ezici aksiliklerle hem de beklenmedik insanlık anlarıyla karşılaşır. Bu basit kurgudan yola çıkan Baker ve Tsou, New York'u ayakta tutan, çoğu zaman göz ardı edilen hayatlara ve emeğe şefkatli bir ışık tutarak, gündelik hayata dair bir tür neorealist hayatta kalma gerilimi yaratıyor.

Julien Duvivier'in 1948 yapımı "Anna Karenina" filmi, Leo Tolstoy'un ünlü romanından uyarlanmıştır. Filmde Vivien Leigh, Anna karakterini canlandırırken, Ralph Richardson ise diğer ana karakterlerden birini oynamaktadır. Film, evli bir kadının genç bir adamla olan yasak aşkını ve bunun getirdiği toplumsal baskıları ele alıyor. Görüntü yönetimi ve oyunculuklar oldukça dikkat çekici olup, dönem atmosferi yaratmada başarılıdır.

Bengalli yönetmen Ritwik Ghatak’ın sinema tarihine kazandırdığı ve Hindistan’ın Bölünmesi’yle topraklarından koparılarak hayatta kalma mücadelesine tutunan bir ailenin hikâyesini anlatan "Bulutlarla Örtülü Yıldız", kendini ailesine adayan en büyük kızları Neeta’nın (Supriya Choudhury) trajedisini merkezine alır. Neeta, kendi umutları ve arzularının ailesi ve kardeşlerinin çıkarları uğruna defalarca hiçe sayılışını çaresizce izler; ta ki mutluluk için tüm şansları buharlaşana, kendisi paramparça olana ve hastalık onu ele geçirene dek. Ghatak, dengesiz kompozisyonlar, süreksiz kurgu ve katmanlı bir ses tasarımı denemeleriyle melodrama hem entelektüel açıdan iddialı hem de duygusal açıdan sarsıcı yeni bir biçim kazandırır. Yönetmen, hem Hindistan tarihinin trajedilerine hem de geleneksel toplumsal cinsiyet rollerinin eşitsizliklerine ağıt yakar hem de kendisinden sonraki Hint sinemacı kuşakları için biçimsel bir yol çizer.

Alman Yeni Sineması'nın ikonu Rainer Werner Fassbinder, genç kariyerinde yeni bir dönemi, çarpıcı filmi "Dört Mevsim Satıcısı"nı (The Merchant of Four Seasons) çekerek başlattı. İşini sürdürmekte güçlük çeken, eski bir polis ve savaş gazisi olan meyve satıcısının çöküşünü anlatan bu ıstıraplı ama aynı zamanda iğneleyici bir mizah anlayışına sahip filmde Fassbinder, başkahramanın kendini yıkıma sürükleyen hikayesini izler. Fassbinder, önceki keskin üsluplu ve hızlı çekilmiş erken dönem filmleriyle beğeni toplamıştı; ancak bu filmde daha fazla zaman harcayarak yeni bir tarz oluşturdu. Yeni keşfettiği idolü Douglas Sirk'ün eserlerinden etkilenerek, daha karmaşık bir senaryo ve anlatı yapısı ile kameranın daha sofistike kullanımını içeren bu yeni tarzın sonucu, titizlikle hazırlanmış ve amansız bir sosyal taşlama oldu.

Aşk, kaçırılan fırsatlar ve geçişken kimlikler, İranlı auteur Abbas Kiarostami´nin Cannes´da yarışan son yapıtının ana çatısını oluşturuyor. Toskana´da geçen bir aşk öyküsünü anlattığı Certified Copy / Aslı Gibidir´in ardından Kiarostami bu kez Japonya´da, insanı şaşırtan, tuhaf bir ilişki üçgenini gözlemliyor. Eskort kız Akiko ile emekli profesör Takaşi´nin ilk karşılaşmaları pek beklenildiği gibi sonuçlanmaz. Bu ilk buluşmanın arkasından işin içine bir de Akiko´nun maço erkek arkadaşı girince bu üçlünün üstlendikleri roller arzuları, talepleri, yakınlık ihtiyaçları doğrultusunda 24 saat boyunca değişip durur.

Eski bir yazar olan ve bohem bir hayat süren Marcel Marx, liman şehri Le Havre'de gönüllü bir sürgün hayatı sürmekte, kentte ayakkabı boyacısı olarak yaşayıp gitmektedir. Büyük bir edebiyatçı olma hayallerini geride bırakarak işi, karısı Arletty ve akşamları demlendiği bar arasında gidip gelen Marcel'in çizdiği bu sade hayat yasa dışı yollardan kente gelen Afrikalı bir göçmen ile alt üst olur...Bir yandan da eşi Arletty ciddi bir hastalığa yakalanınca Marcel için kılıçlarını yeniden kuşanma vakti gelmiştir...

FBI ajanı Chester Desmond, Twin Peaks isimli bir kasabadaki cinayet olayını araştırmak üzere görevlendirilir. Ceset Laura Palmer isimli bir lise öğrencisine aittir. Olayı araştırmaya başlayan Desmond, Palmer’ın lisenin en popüler genç kızı olduğunu öğrenir.Herşeyiyle sağlıklı ve normal bir hayat sürdüğü izlenimi veren, okulun en yakışıklı öğrencisi Bobby ile sevgili olan Laura, herkesten sakladığı bir sırra sahiptir. Bunu en iyi arkadaşı Donna bile bilmemektedir…

Teksas Korucuları ile yaşanan ve bir kanun adamının ölümüyle sonuçlanan şiddetli bir anlaşmazlığın ardından kaçmak zorunda kalan Meksika asıllı Amerikalı çiftçi Gregorio Cortez, at sırtında günlerce sürecek devasa bir insan avından kurtulmak üzere umutsuz bir firara girişir. Bir halk türküsünde (corrido) efsaneleşen bu tarihi hadiseye yeni bir ışık tutmak isteyen yapımcı ve başrol oyuncusu Edward James Olmos; Chicano sinemasının bu öncü, bağımsız ve köşe taşı niteliğindeki yapımını yönetmesi için toplumsal gerçekçiliğin usta ismi Robert M. Young ile el ele verir. Bakış açısını sürekli olarak av ile avcı arasında değiştiren The Ballad of Gregorio Cortez, hem heyecan dolu bir takip filmi hem de incelikli bir usul hikâyesidir. Film, Cortez’i çevreleyen önyargı ve efsane katmanlarını tek tek soyarak; kanun tarafından zulme uğrayan, destanlarla ise adeta başkalaşan sıradan bir adamın gerçek hikâyesini gün yüzüne çıkarır.

Truman Capotenun en çok satan romanına dayanan, soğukkanlı bir cinayetin gerçek ve güçlü hikayesi. Başarılı ve saygın Kansas çiftçisi, karısı ve iki genç çocuğu acımasızca ve vahşice katledilirler. İki katilinde suçlarından pişmanlık duyacak kadar bile aklı yerinde değildir. Hikaye suçluların bilinçaltına girer...

Ve Gemi Gidiyor (E la Nave va) Federico Fellininin en önemli filmlerindendir... 1983 yapımı film, ünlü bir sopranonun vasiyeti üzerine yakılarak küllerinin bir adaya gemi ile götürülmesini anlatmaktadır... Gemideki insanların sınıfsal çatışmalarını ele alan Fellini, çelişkileri sinema dilini ve karakterleri çok iyi işlemiştir.. Final sahnesi ise çarpıcı ve görsel anlatımla şaşırtıcıdır...

Calvero adlı bir komedyen, bir gün bir balerini intihar etmek üzereyken kurtarır ve ona destek olur. İki ortak komedyenin arasındaki sorunlarda böylelikle açığa çıkacaktır...Charles Chaplin'in Amerika'da çektiği son filmi olan Limelight - Sahne Işıkları, müzikhol komedyenlerinin dramını konu ediniyor. Aslında filmin önemli bir anlamı da, dönemin sessiz sinemadan gelme iki ünlü ismini bir araya getirmesi; Charlie Chaplin ve Buster Keaton...

Gösteri dünyasındaki üç genç kadının yükselişini ve düşüşünü anlatan Jacqueline Susann'ın en çok satan romanının film versiyonu. Film sonradan değeri anlaşılıp kült statüsüne dönüşmüştür.

Genç teğmen Drago, ülkenin sınırında bulunan kalelerden birine atanır. Drago kaleyi görür görmez geri dönmeye karar verir. Ancak daha sonra gelişen olaylar, Drago'yu kaleye bağlar. Zamanla kale, Drago'nun kaderi haline gelecektir.Sıradanlığın pençesine düşüp önüne çıkan fırsatları değerlendirmek yerine alışkanlıkları içinde kendini unutarak tıpkı geceleri yatarken sesini duyduğu tıp tıp eden su damlaları gibi akıp geçen zamana yenik düşen bir adamın hikayesini anlatan Il Deserto Dei Tartari (The Desert of the Tartars) - Tatar Çölü, toplam 6 ödül kazandı.

Mr. Fox ailesini beslemek için her akşam üç zengin çiftçiden tavuk, ördek ve hindi çalmaktadır. Sinirli çiftçiler tilkiden artık bıkmışlardır ve onu öldürmek için ellerinden gelen herşeyi yapmaktadırlar. Sonunda yakalanan tilki, çiftçilerden daha zeki davranarak yakalandığı yerden aç kalmamak için çıkmaya çalışır.

Nazi işgali altındaki Paris'te yaşayan genç bir Yahudi çocuk, ailesi tarafından Fransa'nın kurtuluşuna kadar yaşlı bir Katolik çiftle birlikte yaşaması için kırsala gönderilir. Kimliğini gizlemek zorunda kalan sekiz yaşındaki Claude (ilk kez oyunculuk yapan Alain Cohen'nin incelikle canlandırdığı), huysuz ve katı bir şekilde anti-Semitik olan Büyükbaba (Michel Simon) ile bağ kurar ve beklenmedik bir şekilde onun arkadaşı ve sırdaşı haline gelir. Hem hüzünlü hem de neşeli olan Le vieil homme et l'enfant (The Two of Us), ünlü yönetmen Claude Berri'nin kendi çocukluk deneyimlerine dayanan ilk uzun metrajlı filmidir ve efsanevi Simon'a kariyerinin son dönemlerinde en unutulmaz rollerinden birini vermiştir.

Yeraltı çizgi roman sanatçısı R. Crumb’ın çalışmalarını bilenler, birkaç tahtasının eksik olduğunu tahmin edebilir ve gerçekten de haklı çıkabilirler. Oysa ki Terry Zwigoff’un, Crumb’ın hayatını anlatan bu hüzünlü ve büyüleyici belgeselinin en büyük keşiflerinden biri, R. Crumb’ın, hepsi de beklenmedik yetenek ve yaratıcılık sahibi olan ancak bu yaratıcılık gücünü birbirinden son derece farklı hal ve dışavurumlara akıtan üç kardeşten en az acayibi, ve en iyi uyum göstereni olması. Kardeşlerden biri, zamanının çoğunu San Francisco sokaklarında meditasyon yaparak geçiriyor. Diğeriyse, evinde annesiyle gizlenerek klinik depresyon ve delilikle mücadele eden bir münzevi. Bu iki kardeş de en az R. Crumb kadar sanata yatkın ve yetenekli; ve filmin büyük kısmı, paylaştıkları görece sıradan çocukluk evresinin üç kardeşi nasıl farklı yönlere itmiş olduğunu gözler önüne seriyor.

Gerry ve Tom Jeffers evlilik hayatını zor bulmaktadır. Tom bir mimardır ve geçinmeleri giderek zorlaşmaktadır. Yaşadıkları daireden atılacakları sırada Gerry zengin bir iş adamıyla tanışır. İş adamı Gerrye hayata yeniden başlaması için 700 dolar verir ama Tom bu hikayeye inanmaz ve çift kavga eder. Gerry evliliklerinin bittiğine karar verir ve hızlı bir şekilde boşanabilmek için Palm Beache gider. Tomun ise onu durdurmak için planları vardır.Preston Sturges'in bu çılgın evlilik öyküsü bir roket gibi havalanır ve asla durmaz. Joel McCrea ve Claudette Colbert, New York'ta yaşayan evli bir çift olan Tom ve Gerry'yi canlandırıyor. Tom'un peşine düştüğü Gerry, çiftin para sorununu çözmek için Florida'ya doğru yola çıkar ve bunu alışılmışın dışında bir şekilde başarır. Esprili ve son derece absürd bir karışım olan Palm Beach Hikayesi, Sturges'in fiziksel komedi ve sözlü hazırcevaplık tarzının en yüksek noktasıdır ve başrol oyuncularının parlak performanslarının yanı sıra Rudy Vallee ve Mary Astor'un Tom ve Gerry'nin şamatasına kapılmış bir erkek ve bir kız kardeşi canlandırdıkları komik yardımcı rolleriyle öne çıkar.

Göreve çağrıldığını duyan genç Tom Beddows (Brian Stirner) orduda eğitime başlar ve İkinci Dünya Savaşının en büyük muharebelerinden biri olan D-Day çıkarmasına katılmaya hazırlanır. Yönetmen Stuart Cooperın düşündürücü dramasında, görüntü yönetmeni John Alcottun uzman becerileri sayesinde otantik arşiv görüntüleri kusursuz bir şekilde filme entegre edilmiştir. Filmde, küresel çatışmanın enginliğine kıyasla bir adamın önemsizliği işlenmiştir.

Donna Deitch'in ilk uzun metrajlı kurmaca filmi "Desert Hearts", 1985'te vizyona girdiğinde çığır açıcı nitelikteydi: İki kadın arasındaki bir aşk hikâyesini, tamamen bağımsız olarak, kısıtlı bir bütçeyle ve bir kadın yönetmen tarafından hayata geçirilmişti. Jane Rule'ın sevilen romanından uyarlanan ve 1959'da geçen filmde, doğu yakasından gelmiş, geleneksel değerlere bağlı profesör Vivian Bell (Helen Shaver), boşanma davası için Reno'ya gelir. Ancak kendini, özgür ruhlu genç Cay'in (Patricia Charbonneau) dikkatini çekerken bulur. Bu karşılaşma, nefes kesici çöl manzarası eşliğinde ağır ilerleyen bir baştan çıkarılışı başlatır. İki başrol oyuncusu arasındaki yadsınamaz kimya, duygu yüklü bir jukebox müzikleri seçkisi ve Robert Elswit'in etkileyici sinematografisiyle "Desert Hearts", içten bir özlemi ve duygusal açık yürekliliği muhteşem bir biçimde yansıtır.

Iwao Enokizu açıklanamayan dürtülerle vahşi cinayetler işleyen orta yaşlarında bir adamdır. Sonunda tüm Japonya Polisi'nin aradığı bir kaçağa dönüşmüş fakat bir şekilde yakalanmamayı başarmıştır. Bu sırada randevuevi işleten bir kadınla tanışmış ve birbirlerine aşık olmuşlardır. Ancak bu şartlarda daha ne kadar beraber olabilirler?

Filminde, röportaj yapmak için gittiği ABD'de herşeyi yabancı ve itici bularak bir kimlik bunalımına giren ve amaçsızca turlayan Alman gazeteci Philip (Rüdiger Vogler)'in ülkesine geri dönmeye karar vermesi, havaalanında karşılaştığı mutsuz ve umutsuz bir kadının (Lisa Kreuzer) küçük kızı Alice'i (Yella Rottländer) kendisine emanet etmesiyle de yaşamının akışının tamamiyle değişmesi anlatılır * Wim Wenders'in yol üçlemesinin ilk filmi.

Laura Manion eve döndüğünde kocasına tecavüze uğradığını söylüyor. Kocası tecavüzcüyü öldürdükten sonra bu cinayetin meşru olduğunu savunuyor. Savunma avukatı Paul Biegler (James Stewart) de mahkemede bu doğrultuda bir savunma yapıyor. Sonuçta film bu tip bir cinayet sebebinin haklı olup olmadığını tartışıyor. Tecavüz olayı, cinayete motivasyon sağlar mı ?

30 yaşındaki Joy Jordan; anne ve babasının, Florida güneşi altında yeni bir yaşama doğru uzaklaşırlarken arkalarında bıraktıkları New Jersey’deki evde, yalnız yaşayan, bekar bir genç kadındır. Yaşlı çiftin sevgiden yoksun ve acıklı evlilikleri ise, cazibesi yıllar önce sönmüş olan Diane’ın tehdidi altındadır. Öte yandan hayattan umudunu kesmemiş olan Joy, doğru erkeğin ve kariyer başarısının hemen köşeyi dönünce karşısına çıkabileceğini düşünecek kadar saf gözlerle bakmaktadır yaşama. Halihazırdaki erkek arkadaşı Andy’yi kaybettikten bir süre iş değiştirip yetişkinler için eğitim veren bir “hayır kurumunda” işe başlar. Buradaki öğrencilerinden Rus göçmeni, taksi şoförü ve bir hırsız olan Vlad ile romantik bir ilişkiye de girecektir.Joy’un iki kız kardeşi, mutlu bir evliliği olan Trish ve başarılı yazar Helen, bir yandan Joy’a küçük gören ve acıyan gözlerle bakmaktan ve bunu dile getirmekten geri durmazken, bir yandan da itiraf edemedikleri kendi sorunlarına sahiptirler. Gerçek yaşamda karşılaşılan tehlikelerin yazılarına getireceği duygusal otantikliğin peşindeki Helen, telefon tacizlerinin kurbanı haline geldiğinde; sapığın, yan dairedeki yakışıklı değilse de zararsız görünen yalnız genç adam, Allen olduğundan bihaberdir. Helen’e platonik bir şekilde aşık olan Allen’in kendi başındaki dert ise, pek de göründüğü kadar zararsız olmayabilen Kristina’dır.Allen hastalıklı romantik dertlerini psikoloğu Bill ile paylaşır. Pek tabii ki Bill’in Helen’in kız kardeşi Trish’in kocası olduğunu ve kendi “küçük” tutkuları olduğundan habersizdir. Bill bir yandan ergenlik acıları içerisindeki oğlu Billy’nin kendi sorunlarına cevap bulmaya çalışırken, bir yandan da küçük çocuğun okul arkadaşlarında sapkın bir çekicilik bulmaktadır.

Hamile karısıyla birlikte yaz aylarını kimsenin bulunmadığı bir sayfiye bölgesinde geçiren ressam Johan tuhaf ve tedirgin edici görüntüler görmektedir. İşin garip tarafı Johan’ın gördüğü halüsinasyonları karısı Alma da görmektedir. Bu halüsinasyonlardan birinde yaşlı ve yüzü olmayan bir kadın Alma’ya kocasının günlüğünü okumasını söyler. Günlüğü okuyan Alma aldatıldığını anlayacak ve Johan ile yüzleşmeye karar verecektir.

Önemli bir müzik eleştirmeni olan Cornelius, seçkin bir çellist olan Felix'in biyografisini yazmaktadır. Bir grup kadın Cornelius'un çevresini sarar. Belli ki kadınlardan her biri, büyük müzisyenin metresidir.

Mozart'ın sevilen operasının bu beyazperde uyarlamasında Gecenin Kraliçesi, kaçırılan güzel kızı Prenses Pamina'yı kurtarması için Tamino adında yakışıklı bir prensi görevlendiriyor. Aşık kuş avcısı Papageno'nun ve insanların kalbini değiştirme gücüne sahip sihirli bir flütün yardımıyla genç Tamino, Pamina'nın esir tutulduğu şeytani Sarastros tapınağına giden gerçek aşkı aramaya başlar.Wolfgang Amadeus Mozart'ın sevilen operasının bu çarpıcı beyazperde versiyonu, Ingmar Bergman'ın derin müzik bilgisini ve bunu sinemasal olarak ifade etme yeteneğini gözler önüne seriyor. Aralarında Josef Köstlinger, Ulrik Cold, Håkan Hagegård ve Birgit Nordin'in de bulunduğu Avrupa'nın en iyi solistlerinden bazılarına rol veren yönetmen, İsveç'in Drottningholm Sarayı'nın barok tiyatrosunu sevgiyle yeniden yaratarak, güzel bir prensesi kötülüğün pençesinden kurtarmak için göreve gönderilen prens Tamino ve neşeli yardımcısı Papageno'nun hikayesini sahneledi. Tiyatronun yapaylığına ve gösterişine derin bir takdir sergileyen bir sevgi ve bağışlama kutlaması olan Sihirli Flüt, şimdiye kadar yapılmış en seçkin opera filmleri arasında yer alıyor.

Milanolu bir sanayici, durup dururken fabrikasını işçilerine hibe eder. Film, bu garip cömertliği doğuran olayları anlatır. Bundan kısa süre önce, sanayicinin evinde kalmak üzere yakışıklı ve garip bir delikanlı gelmiştir. Delikanlı ev sahiplerinden hiçbir talepte bulunmaz, ama bütün ev halkı onun cazibesine kapılmakta gecikmez. Bir süre sonra misafir aniden evden ayrılınca, burjuva ailesinin üyelerinin ve köy kökenli hizmetçilerinin hayatı altüst olur.

Barbara Loden, yazdığı, yönettiği ve başrolünü üstlendiği bu ilk ve tek uzun metrajlı filmiyle; Amerikan bağımsız sinemasının çığır açan, beyaz perdede eşine az rastlanır türden bir karakteri hayatımıza sokan bir başyapıta imza atıyor. Pensilvanya’nın is kokulu, gri manzaraları arasında geçen ve son derece samimi bir gerçekçi üslubuyla çekilen film; kocasını terk eden, çocuklarının velayetini kaybeden ve artık kendini kirli barlar ile tekinsiz moteller arasında sürüklenirken bulan mesafeli ve yumuşak başlı Wanda’nın (Loden) peşine düşüyor. Wanda, buralarda yolu kesişen bir dizi duyarsız adamın —ve onu bir sonraki suç planına dahil eden bir banka soyguncusunun— insafına kalıyor. Bugüne dek ulaşılması güç bir şaheser olmasına rağmen nesiller boyu sanatçı ve sinemacı üzerinde derin bir iz bırakan Wanda; toplumun kıyısına itilmiş, çaresiz bir kadının şefkat dolu olduğu kadar yürek burkan bir portresidir.48 yaşında kanserden vefat eden Barbara Loden'in yazdığı, yönettiği ve oynadığı tek uzun metrajlı filmi olan Wanda, Venedik Film Festivali'nden ödülle dönmüştü.

Pierre Lachenay, başarılı bir edebiyatçı ve yayıncıdır. Lizbona bir konferans için giderken Nicole isminde bir hostesle tanışır. Evli ve bir çocuk babası olmasına rağmen Nicolea karşı duygularını engelleyemeyen Pierre, tüm varlığını kasıp kavuran bir aşkın içine düşer. Son derece dengesiz bir yapısı olan karısı Francadan durumu saklamaya çalışsa da duyguları, artık Nicoledan ayrı yaşamaya dayanamayacak boyuttadır. Karısından ayrılmaya karar verir ama bu ayrılık herkes için son derece trajik bir sonla noktalanacaktır.

Fransız Yeni Dalgası'nın doğuşuna öncülük eden eleştirmen kökenli yönetmenlerden Jacques Rivette, ilk uzun metraj filminin çekimlerine, sinema devriminin resmi olarak "400 Darbe" ve "Serseri Aşıklar" ile başlamasından çok önce, 1958'de başladı. Nihayet 1961'de gösterime giren "Paris Bizimdir", hareketi tanımlayacak radikal tadı, özellikle Rivette'ye özgü bir dokunuşla sunarken, aynı zamanda zengin ve gizemli bir yapıya sahip. Film, bir tanıdığın görünüre intiharıyla bir araya gelen gevşek bir yirmili yaşlardaki grup üyeleriyle arkadaş olan genç bir edebiyat öğrencisini (Betty Schneider) takip ediyor. İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemin süregelen hayal kırıklığını yansıtmanın yanı sıra, yönetmenin imzası haline gelecek oyunculuk, tiyatro performansı ve komplo merakını da barındıran "Paris Bizimdir", parlak bir yönetmenlik kariyerinin provokatif başlangıcı oldu.

Yaşamını rayına oturtmakta zorluk çeken bir adam, aniden çıkagelen kuzenine aşık olursa ne olur? Üstelik uğruna her şeyi yapabilecek kadar çok sevdiği kardeşi başına devamlı belalar açarken, mutluluğu yakalamak sandığı kadar kolay olabilir mi? Tüm imkansızlıklara iki kuzen sabırla aşklarına kavuşacakları günü bekler. Fakat kötü adamların açtığı belalar, birbirlerine sonsuza dek kavuşamamalarına mı neden olacaktır?

Michael Roemer'ın yakın çalışma arkadaşı Robert M. Young tarafından hassasiyetle çekilen çığır açan ilk uzun metrajlı filmi, şiddetli önyargılar karşısında insanlığın hâlâ yankılanan bir ifadesidir. Sivil haklar hareketinin doruk noktasında çekilen Nothing but a Man, ayrımcılık ve ekonomik güvencesizliğin gündelik zorluklarıyla yüzleşen güneyli siyahi bir demiryolu işçisinin (Ivan Dixon) yeni eşiyle (cazın büyük ismi Abbey Lincoln) yuva kurmaya ve babasının (Julius Harris) izini sürmeye çalışırken çizdiği dürüst portre aracılığıyla sistematik ırkçılığın bedelini gözler önüne seriyor. Malcolm X'in hayranlığını kazanan ve artık Amerikan sinemasının dönüm noktalarından biri olarak kabul edilen bu hassas film, toplumsal eleştirisini unutulmaz karmaşıklık ve gerçeklikteki karakterlerle temellendiriyor.

Barbra ve kardeşi Johnny, babalarının mezarını ziyaret etmek için şehir merkezinden bir hayli uzakta, izbe bir bölgede olan mezarlığa giderler. Burada dua rutinlerini tamamladıkları esnada kendilerine yaklaşmakta olan yabancı bir siluetle karşılaşırlar. Kız kardeşinin aksine bir hayli rahat davranan Johnny, bu yabancının saldırısına uğrar ve oracıkta hayatını kaybeder. Ancak bu bir son değil, ürkütücü bir başlangıcın habercisi olur. Genç kadın ağır bir travmaya girer ve canını kurtarabilmek için bulabildiği ilk yere sığınır. Ancak burada yalnız olmadığını fark etmesi uzun sürmez. Bir anda kasabayı saran bu yaratıklardan korunmaya çalışan tek insan kendisi değildir. Ben de kendisi gibi canını zor kurtarmıştır ve kapıda diğerleri de vardır...

Önemsizlik, soğuk savaş yıllarında ün kazanma olgusunu irdeliyor. New Yorka, ünlü McCarthy soruşturmalarında ifade vermeye çağrılmış ve politik oyunların dışında kalmayı seven bir profesör, kaba cinselliği ve acımasızlığıyla sağcı bir senatör, mutsuzluğunu neşeli görünmeye çalışarak yenmeye çalışan bir Marilyn Monroe tiplemesi ve karısının gerçek ihtiyaçlarını anlamayan ünlü bir beyzbolcu. Terry Johnsonun kendi tiyatro oyunundan sinemaya uyarladığı Önemsizlik filminde Roeg, hüzne ve umutsuzluğa karşı çıkan dört insanın portresini çizerken gerçeklik, mistik, melodramatik üç yapıyı kamerasında ustaca işliyor.

Bottleneckin ahlaksız patronu Kent, cinayetle biten hileli bir poker oyununu araştıran Şerif Keoghu, fazla soru sorduğu için öldürür. Kentin pis işlerinde ortak olan Belediye Başkanı, kolay kontrol edebileceğini düşündüğü, kasabanın sarhoşu Washington Dimsdalei yeni şerif olarak iş başına getirir.Ancak bu berbat tipler, Dimsdalein eskinin meşhur kanun adamı Tom Destrynin yardımcılığını yapmış olduğunu unutmuşlardır. Dimsdale beklenmedik bir hamleyle, Destrynin oğlu Tom Destry Jrı kendi yardımcılığına getirirek herkesi şaşırtacaktırMarlene Dietrich ve James Stewart, hem gürültülü koparıcı bir parodi hem de türünün parıldayan bir örneği olan bu muazzam komedi-western filminde zirveye oynuyor. Dietrich, kavgacı ve hırçın salon şarkıcısı Frenchy rolüyle o egzotik aşk tanrıçası imajından sıyrılıp muhteşem bir kariyer dönüşüne imza atıyor. Stewart ise silahtan nefret eden ve sınır kasabası Bottleneck’e kanun ile düzeni getirmek için sadece zekasını kullanan sevimli şerif yardımcısı rolündeki büyüleyici performansıyla, sonraki pek çok western filminde de sürdüreceği o cana yakın, halktan adam personasını perçinliyor. Işıltılı bir senaryo, usta karakter oyuncularından oluşan yardımcı kadro ve büyüleyici Dietrich’in eşsiz bir cesaretle seslendirdiği kıpır kıpır müzikal parçalar bir araya gelerek, stüdyo döneminin o sıkça taklit edilen, hayranlık uyandırıcı ve karşı konulmaz şaheserini var ediyor.