Frances New York’ta yaşamaktadır ama aslında kendisine ait bir dairesi yoktur. Frances dans topluluğunda acemidir. Ama gerçek bir dansçı değildir. Frances’ın Sophie isimli bir arkadaşı vardır ama artık birbirleriyle konuşmamaktadır. Frances’in hayattan beklediği ve istediği çok şey vardır.

Mai Zetterling'in cesur ve ikonik ilk uzun metrajlı filmi—provokatif feminist yazar Agnes von Krusenstjerna'nın yedi romandan oluşan döngüsünden uyarlanmış—ironik bir başlığa sahip. 1915 yılında, farklı sosyal geçmişlere sahip üç hamile kadın (Harriet Andersson, Gunnel Lindblom ve Gio Petré) bir doğum odasına giriyor. Ardından, keskin psikolojik içgörü ile yön değiştiren anıların karıştığı bir sahne başlıyor; bu anılar, onları oraya götüren ve bir ihtişamlı, sefahat içindeki Midsommar kutlaması sırasında doruğa ulaşan farklı fakat birbiriyle bağlantılı deneyimleri aydınlatıyor. Cinsellik, cinsiyet, sınıf, din, evlilik ve annelik gibi konuları son derece altüst edici bir şekilde ele alan Loving Couples, sinema tarihinde daha önce hiç görülmemiş kadar heyecan verici bir ilk film; ham duygusal gerçeği arayan tavizsiz bir sanatçının geldiğini müjdeliyor.

Bengalli yönetmen Ritwik Ghatak’ın sinema tarihine kazandırdığı ve Hindistan’ın Bölünmesi’yle topraklarından koparılarak hayatta kalma mücadelesine tutunan bir ailenin hikâyesini anlatan "Bulutlarla Örtülü Yıldız", kendini ailesine adayan en büyük kızları Neeta’nın (Supriya Choudhury) trajedisini merkezine alır. Neeta, kendi umutları ve arzularının ailesi ve kardeşlerinin çıkarları uğruna defalarca hiçe sayılışını çaresizce izler; ta ki mutluluk için tüm şansları buharlaşana, kendisi paramparça olana ve hastalık onu ele geçirene dek. Ghatak, dengesiz kompozisyonlar, süreksiz kurgu ve katmanlı bir ses tasarımı denemeleriyle melodrama hem entelektüel açıdan iddialı hem de duygusal açıdan sarsıcı yeni bir biçim kazandırır. Yönetmen, hem Hindistan tarihinin trajedilerine hem de geleneksel toplumsal cinsiyet rollerinin eşitsizliklerine ağıt yakar hem de kendisinden sonraki Hint sinemacı kuşakları için biçimsel bir yol çizer.

Gulley Jimson hapishaneden yeni çıkmış, yaşlanmış, kaba bir sanatçıdır. Bir sonraki sanat projesini arayan bir dolandırıcı olarak, uzun bir tatile çıkan Beeder'ların çatı katına yerleşir; duvarlarına bir duvar resmi çizer, değerli eşyalarını rehin alır ve heykeltıraş Abel ile birlikte yanlışlıkla zeminlerinde büyük bir delik açar. Jimsons'ın bir sonraki projesi terk edilmiş bir kilisenin daha da büyük bir duvarıdır.

Donna Deitch'in ilk uzun metrajlı kurmaca filmi "Desert Hearts", 1985'te vizyona girdiğinde çığır açıcı nitelikteydi: İki kadın arasındaki bir aşk hikâyesini, tamamen bağımsız olarak, kısıtlı bir bütçeyle ve bir kadın yönetmen tarafından hayata geçirilmişti. Jane Rule'ın sevilen romanından uyarlanan ve 1959'da geçen filmde, doğu yakasından gelmiş, geleneksel değerlere bağlı profesör Vivian Bell (Helen Shaver), boşanma davası için Reno'ya gelir. Ancak kendini, özgür ruhlu genç Cay'in (Patricia Charbonneau) dikkatini çekerken bulur. Bu karşılaşma, nefes kesici çöl manzarası eşliğinde ağır ilerleyen bir baştan çıkarılışı başlatır. İki başrol oyuncusu arasındaki yadsınamaz kimya, duygu yüklü bir jukebox müzikleri seçkisi ve Robert Elswit'in etkileyici sinematografisiyle "Desert Hearts", içten bir özlemi ve duygusal açık yürekliliği muhteşem bir biçimde yansıtır.

Bottleneckin ahlaksız patronu Kent, cinayetle biten hileli bir poker oyununu araştıran Şerif Keoghu, fazla soru sorduğu için öldürür. Kentin pis işlerinde ortak olan Belediye Başkanı, kolay kontrol edebileceğini düşündüğü, kasabanın sarhoşu Washington Dimsdalei yeni şerif olarak iş başına getirir.Ancak bu berbat tipler, Dimsdalein eskinin meşhur kanun adamı Tom Destrynin yardımcılığını yapmış olduğunu unutmuşlardır. Dimsdale beklenmedik bir hamleyle, Destrynin oğlu Tom Destry Jrı kendi yardımcılığına getirirek herkesi şaşırtacaktırMarlene Dietrich ve James Stewart, hem gürültülü koparıcı bir parodi hem de türünün parıldayan bir örneği olan bu muazzam komedi-western filminde zirveye oynuyor. Dietrich, kavgacı ve hırçın salon şarkıcısı Frenchy rolüyle o egzotik aşk tanrıçası imajından sıyrılıp muhteşem bir kariyer dönüşüne imza atıyor. Stewart ise silahtan nefret eden ve sınır kasabası Bottleneck’e kanun ile düzeni getirmek için sadece zekasını kullanan sevimli şerif yardımcısı rolündeki büyüleyici performansıyla, sonraki pek çok western filminde de sürdüreceği o cana yakın, halktan adam personasını perçinliyor. Işıltılı bir senaryo, usta karakter oyuncularından oluşan yardımcı kadro ve büyüleyici Dietrich’in eşsiz bir cesaretle seslendirdiği kıpır kıpır müzikal parçalar bir araya gelerek, stüdyo döneminin o sıkça taklit edilen, hayranlık uyandırıcı ve karşı konulmaz şaheserini var ediyor.

Bu, Fransız yönetmen Serge Bourguignon'un yönettiği, Akademi Ödüllü provokatif filmde, psikolojik hasarlı bir savaş gazisi ve ihmal edilmiş bir çocuk, şaşırtıcı derecede samimi bir arkadaşlık kurarlar. Bu arkadaşlık, sonunda Paris banliyösündeki arkadaşlarının ve komşularının şüphelerini ve öfkesini ateşler. Bourguignon'un filmi, potansiyel olarak ateşli bir konuyu düşünceli ve insani bir dram haline getiriyor ve Henri Decaë'nin duyarlı sinematografisi ile Maurice Jarre'nin zarif müziğinin yardımıyla, Pazar Günleri ve Cybèle, iki sorunlu ruh arasındaki bir ittifakın heyecan verici bir derinlemesine incelemesi haline geliyor.

Denizci Johannes Blom Sally, denizlerde yedi yıl geçirdikten sonra evine döner. Ama hiçbir şey bıraktığı gibi değildir...Ingmar Bergman'ın ilk dönem filmlerinden biri olan Skepp Till India Land (A Ship Bound for India) - Hindistan'a Giden Gemi 2. Dünya Savaşı ve sonrasında İsveç'te intiharların artması ve dinsel geleneklere bağlılığın sarsılmasını konu ediniyor.

Tatillerini İsviçre’de geçirmeye karar veren İngiliz Bob ve Jill Lawrence burada Fransız Pierre Fresnay ile tanışırlar ve dost olurlar. Kısa bir süre sonra Fresnay öldürülür, ölümünden hemen önce ise Bob’un kulağına bir sır fısıldar: önemli bir diplomata Londra’da Albert Hall’da bir konser sırasında suikast düzenlenecektir. Bu olaya şahit olan yabancı ajanlar Bob’un küçük kızı Betty’i kaçırarak onun bildiklerini açıklamamasını sağlamaya çalışırlar. Polise başvurmaktan çekinen Bob kızını kendi çabalarıyla kurtarmak ve suikastı önlemek istemektedir. İngiliz yönetmen Alfred Hitchcock’ın dünya çapında tanınmasını ve Amerikan film endüstrisinin de dikkatini çekmesini sağlayan film olan 1934 tarihli Çok Şey Bilen Adam’ı yönetmen 1956’da daha geniş bir bütçeyle yeniden çekti.

Bengalli yönetmen Ritwik Ghatak’ın etkileyici güzellikteki, ağıtsı destanı "Titas Adında Bir Nehir"; Bölünme öncesi Doğu Bengal’de, Titas Nehri kıyısındaki balıkçı köylerinde yaşayan insanların fırtınalı hayatlarını konu alır. Özellikle, yılmaz dul Basanti olmak üzere bir dizi büyüleyici karakterin trajik iç içe geçmiş kaderlerine odaklanan Ghatak, bir topluluğun yok olan yaşam tarzının hüzünlü hikâyesini anlatır. Bangladeş’in bağımsız bir ülke olmasından kısa bir süre sonra çekilen, dolaylı anlatıma sahip ve resimsel nitelikteki *Adı Titas Olan Bir Nehir*, onlarca yıldır sadık bir hayran kitlesine sahip bir yönetmenden görkemli bir destandır.

16. yüzyılda Prenses Yuki Akizuki düşman bölgelerinden geçmektedir. Krallığı tekrar inşa etmek için gerekli olan altınıyla birlikte karavanında yolculuk etmektedir. Ona bu yolculuğunda güvenilir bir asker olan General Rokurota Makabe eşlik etmektedir. Yolda iki tane serseriyle karşılaşırlar. Tahei ve Matakishi adlı bu serserilere kendilerinin düşman bölgesinden geçişlerinde yardım etmeleri karşılığında altın önerilir. Tahei ve Matakishi de bu teklifi kabul eder.

Kırsal İngiliz bölge hastanesinde bir postacı ameliyat masasında ölür. Hemşirelerden biri onu kimin öldürdüğünü kanıtlayabileceğini söyler. Şakacı müfettiş Cockrill 5 doktordan ve ameliyathanede bulunan hemşirelerin birinden şüphelenir, fakat 4 tane zehirli ilaç ortadan kaybolmuştur

Efsanevi yazar-yönetmen Preston Sturges'in bu kapkara komedisinde Rex Harrison, karısının bir ilişkisi olduğu şüphesiyle yanıp tutuşan dünyaca ünlü senfoni şefi Sir Alfred De Carter rolünde. Bir konser sırasında, kıskanç De Carter üç ayrı orkestra eseri eşliğinde ayrıntılı intikam hayalleri kurar. Ancak ölümcül fantezilerini eyleme geçirmeye çalıştığında, hiçbir şey planladığı gibi gitmez. Jilet gibi keskin diyaloglar ve gülünç şakaların zekice bir karışımı olan Unfaithfully Yours, beyazperde komedisinin büyük ustasından gerçek bir klasik.

Göreve çağrıldığını duyan genç Tom Beddows (Brian Stirner) orduda eğitime başlar ve İkinci Dünya Savaşının en büyük muharebelerinden biri olan D-Day çıkarmasına katılmaya hazırlanır. Yönetmen Stuart Cooperın düşündürücü dramasında, görüntü yönetmeni John Alcottun uzman becerileri sayesinde otantik arşiv görüntüleri kusursuz bir şekilde filme entegre edilmiştir. Filmde, küresel çatışmanın enginliğine kıyasla bir adamın önemsizliği işlenmiştir.

Karanlık Çağlar'ın pislik ve çöplüğün ortasında, dehşet verici bir ejderha, toprakları kasıp kavurmakta ve Şüpheci Bruno'nun krallığı üzerine terörün gölgesini düşürmektedir. Olası tek kurtarıcı olarak ortaya çıkan kişi, sahneye tökezleyerek giren ve cesur şövalye rolüne fırlatılan son derece sevimli bir budala olan Dennis Cooper'dan (Michael Palin) başkası değildir. İkonik komedi topluluğu Monty Python'un bir üyesi olarak kazandığı başarının ardından, Lewis Carroll'un "Jabberwocky" şiirinden esinlenen Terry Gilliam'ın solo yönetmen olarak ilk çıkışı, sevilen İngiliz karakter oyuncularından oluşan bir kadroyla komik saçmalıktan duyduğu zevki sergiliyor. Kan ve pislik içinde neşeli bir eğlence olan Jabberwocky, çıldırmış topluma dair yönetmenin en kahkahalı vizyonlarından biri olmaya devam ediyor.

Teksas Korucuları ile yaşanan ve bir kanun adamının ölümüyle sonuçlanan şiddetli bir anlaşmazlığın ardından kaçmak zorunda kalan Meksika asıllı Amerikalı çiftçi Gregorio Cortez, at sırtında günlerce sürecek devasa bir insan avından kurtulmak üzere umutsuz bir firara girişir. Bir halk türküsünde (corrido) efsaneleşen bu tarihi hadiseye yeni bir ışık tutmak isteyen yapımcı ve başrol oyuncusu Edward James Olmos; Chicano sinemasının bu öncü, bağımsız ve köşe taşı niteliğindeki yapımını yönetmesi için toplumsal gerçekçiliğin usta ismi Robert M. Young ile el ele verir. Bakış açısını sürekli olarak av ile avcı arasında değiştiren The Ballad of Gregorio Cortez, hem heyecan dolu bir takip filmi hem de incelikli bir usul hikâyesidir. Film, Cortez’i çevreleyen önyargı ve efsane katmanlarını tek tek soyarak; kanun tarafından zulme uğrayan, destanlarla ise adeta başkalaşan sıradan bir adamın gerçek hikâyesini gün yüzüne çıkarır.

Hedwig and The Angry Inch, gölgede kalmış bir Rock şarkıcısının aşkı ve şöhreti arayışının öyküsüdür... Doğu Alman vatandaşı olan Hansel (Hedwig), bir Amerikan askerine gönlünü kaptırır ve onunla evlenebilmek için yasaların zoruyla bir cinsiyet değiştirme operasyonun geçirmek üzere Batıya yani Berlin Duvarının öte yanına geçer. İşler umduğu gibi gitmez, geçirdiği operasyon tam başarılı olamaz... Kendini bir şekilde Kansasta bulan Hedwig, şarkılarını gasp eden Tommy Gnosis adlı bir adamın Rock Yıldızı oluşuna tanık olarak çaresiz bir biçimde Angry Inch adlı orkestrasıyla restoranlarda müzik yapmaya başlar.

Önemsizlik, soğuk savaş yıllarında ün kazanma olgusunu irdeliyor. New Yorka, ünlü McCarthy soruşturmalarında ifade vermeye çağrılmış ve politik oyunların dışında kalmayı seven bir profesör, kaba cinselliği ve acımasızlığıyla sağcı bir senatör, mutsuzluğunu neşeli görünmeye çalışarak yenmeye çalışan bir Marilyn Monroe tiplemesi ve karısının gerçek ihtiyaçlarını anlamayan ünlü bir beyzbolcu. Terry Johnsonun kendi tiyatro oyunundan sinemaya uyarladığı Önemsizlik filminde Roeg, hüzne ve umutsuzluğa karşı çıkan dört insanın portresini çizerken gerçeklik, mistik, melodramatik üç yapıyı kamerasında ustaca işliyor.

Göz korkutucu derecede samimi bir yaklaşımla ele alan bu eşsiz yapıt, nükleer bir yıkımın ardından bir ailenin sıradan gündelik yaşamını gözler önüne seriyor. Küçük Kaliforniya kasabasının yakınlarında gerçekleşen bir atom bombası saldırısından sonra Carol Wetherly (Jane Alexander'ın korkusuzca kırılgan ve Oscar'a aday gösterilen performansıyla), radyasyon hastalığıyla ve o birbirine kenetlenmiş topluluklarının bir daha asla eskisi gibi olmayacağı gerçeğiyle yüzleşen üç çocuğuna bakacak gücü kendinde bulmak zorundadır. Hayal bile edilemeyecek olayların ruhlarda bıraktığı derin izlere adeta bir günlük tutarcasına odaklanan yönetmen Lynne Littman, paramparça olmuş bir dünyada yaşamaya devam etmenin ne anlama geldiğine dair yürek burkan, insani bir vizyon ortaya koyuyor.Film, soğuk savaş döneminde ABD ve Sovyetler Birliği arasındaki nükleer gerilimin tırmanmasına bir tepki olarak çekilmiştir. Dönemin diğer ikonik nükleer felaket filmleri olan The Day After (1983) ve İngiliz yapımı Threads (1984) ile birlikte anılır. Bu sinema klasiği, son olarak Mart 2026'da The Criterion Collection tarafından yüksek kalitede Blu-ray olarak yeniden basılmıştır.

Julien Duvivier'in 1948 yapımı "Anna Karenina" filmi, Leo Tolstoy'un ünlü romanından uyarlanmıştır. Filmde Vivien Leigh, Anna karakterini canlandırırken, Ralph Richardson ise diğer ana karakterlerden birini oynamaktadır. Film, evli bir kadının genç bir adamla olan yasak aşkını ve bunun getirdiği toplumsal baskıları ele alıyor. Görüntü yönetimi ve oyunculuklar oldukça dikkat çekici olup, dönem atmosferi yaratmada başarılıdır.

Gerry ve Tom Jeffers evlilik hayatını zor bulmaktadır. Tom bir mimardır ve geçinmeleri giderek zorlaşmaktadır. Yaşadıkları daireden atılacakları sırada Gerry zengin bir iş adamıyla tanışır. İş adamı Gerrye hayata yeniden başlaması için 700 dolar verir ama Tom bu hikayeye inanmaz ve çift kavga eder. Gerry evliliklerinin bittiğine karar verir ve hızlı bir şekilde boşanabilmek için Palm Beache gider. Tomun ise onu durdurmak için planları vardır.Preston Sturges'in bu çılgın evlilik öyküsü bir roket gibi havalanır ve asla durmaz. Joel McCrea ve Claudette Colbert, New York'ta yaşayan evli bir çift olan Tom ve Gerry'yi canlandırıyor. Tom'un peşine düştüğü Gerry, çiftin para sorununu çözmek için Florida'ya doğru yola çıkar ve bunu alışılmışın dışında bir şekilde başarır. Esprili ve son derece absürd bir karışım olan Palm Beach Hikayesi, Sturges'in fiziksel komedi ve sözlü hazırcevaplık tarzının en yüksek noktasıdır ve başrol oyuncularının parlak performanslarının yanı sıra Rudy Vallee ve Mary Astor'un Tom ve Gerry'nin şamatasına kapılmış bir erkek ve bir kız kardeşi canlandırdıkları komik yardımcı rolleriyle öne çıkar.

Film, New York’un Yahudi mahallelerinden birinde yaşayan Isabelle “Izzy” (Amy Irving) adlı genç bir kadının hikayesini anlatır. Izzy, bir kitapçıda çalışmaktadır ve hayatını biraz monoton bir şekilde sürdürmektedir. Ancak, hayatı değişir when, annesi tarafından, evlenmesi için bir akraba olan Sam (Peter Riegert) ile tanıştırılır. Sam, geleneksel ve sade bir karaktere sahip bir bakkaldır, ancak Izzy başlangıçta ona karşı ilgisizdir.Filmin ilerleyen bölümlerinde, Izzy’nin iş, aşk ve aile dinamikleriyle yüzleşmesi ve nihayetinde gerçek aşkla tanışması konu alınır. Film, geleneksel değerlerle modern yaşam arasındaki dengeyi sorgular ve aynı zamanda bir kadının kendi kimliğini ve mutluluğunu bulma sürecini işler.

Eski bir yazar olan ve bohem bir hayat süren Marcel Marx, liman şehri Le Havre'de gönüllü bir sürgün hayatı sürmekte, kentte ayakkabı boyacısı olarak yaşayıp gitmektedir. Büyük bir edebiyatçı olma hayallerini geride bırakarak işi, karısı Arletty ve akşamları demlendiği bar arasında gidip gelen Marcel'in çizdiği bu sade hayat yasa dışı yollardan kente gelen Afrikalı bir göçmen ile alt üst olur...Bir yandan da eşi Arletty ciddi bir hastalığa yakalanınca Marcel için kılıçlarını yeniden kuşanma vakti gelmiştir...

In Which We Serve - Denizler Hâkimi, Bombalanan İngiliz destroyeri HMS Torrin'den sağ kurtulanlar can kurtaran botunda ilerlerken, geçmişe dönerek savaş gemisinin hikayesinin anlatıldığı, dönemin İngiltere'sinin ruh halinin yansıtıldığı 1942 yapımı usta yönetmen David Lean ve Noel Coward'ın birlikte çektiği filmidir.

Barbra ve kardeşi Johnny, babalarının mezarını ziyaret etmek için şehir merkezinden bir hayli uzakta, izbe bir bölgede olan mezarlığa giderler. Burada dua rutinlerini tamamladıkları esnada kendilerine yaklaşmakta olan yabancı bir siluetle karşılaşırlar. Kız kardeşinin aksine bir hayli rahat davranan Johnny, bu yabancının saldırısına uğrar ve oracıkta hayatını kaybeder. Ancak bu bir son değil, ürkütücü bir başlangıcın habercisi olur. Genç kadın ağır bir travmaya girer ve canını kurtarabilmek için bulabildiği ilk yere sığınır. Ancak burada yalnız olmadığını fark etmesi uzun sürmez. Bir anda kasabayı saran bu yaratıklardan korunmaya çalışan tek insan kendisi değildir. Ben de kendisi gibi canını zor kurtarmıştır ve kapıda diğerleri de vardır...

Okyanusun uçsuz bucaksız genişliğinde sürüklenen bir tekne, üç kişiyi taşımaktadır—bir erkek ve iki kadın. Kurtulma umudundan yoksun bir şekilde mahsur kalan bu insanlar, hayat hikâyelerini birbirlerine anlatarak avunmaya çalışırlar. Kişisel öykülerine dalıp, kendilerini bu ıssız duruma sürükleyen olayları hatırladıkça, üç farklı kaderin derinliklerinde yol alırlar. Paylaştıkları bu dar alanda, varoluşlarının her yönü bir sınır haline gelir ve içinde bulundukları zor durumu daha da belirginleştirir.Eşsiz bir yapım olan "Limite", Brezilyalı yönetmen ve yazar Mário Peixoto'nun henüz yirmi iki yaşındayken çektiği tek uzun metrajlı filmidir. Bir Fransız dergisinin kapağındaki etkileyici bir André Kertész fotoğrafından ilham alan bu avangart sessiz başyapıt, denizde kaybolmuş bir adam ve iki kadının geçmişlerinin, Erik Satie, Claude Debussy, Igor Stravinsky ve diğerlerinin müzikleri eşliğinde geri dönüşlerle gözler önüne serilmesini anlatır. Latin Amerika sinemasının erken dönem bağımsız bir örneği olan *Limite*, yirminci yüzyılın büyük bölümünde izlenmesi son derece zor oluşuyla bilinir. Zamansız görsel şiirselliğiyle izleyeni büyülemeyi sürdüren öncü bir başyapıttır.

Belli bir yerde uzun süre kalamayan Jubal Troop, tesadüf eseri tanıştığı çiftlik sahibi Horgan’ın yanında çalışmaya başlar. Ancak Shep’in karısının Jubal’e gösterdiği yakın ilgi ve çiftlikte çalışan Pinky’nin duyduğu yoğun nefret yüzünden kısa sürede sorunlar çıkar.

Kendi evinde kendini izole eden, itibarı zedelenmiş Başkan Richard Milhous Nixon, kimsenin duymayacağı anılarını kaydetmek için bir şişe viski ve bir tabanca ile silahlanıyor. Lincoln, Eisenhower, Kissinger ve annesinin sessiz portreleriyle çevrili olarak, kendini ve siyasi mirasını savunma amacıyla tutkulu bir şekilde geçmişini yeniden canlandırıyor. Donald Freed ve Arnold M. Stone'ın orijinal oyununa dayanan, Philip Baker Hall'ın olağanüstü bir solo performans sergilediği Robert Altman'ın Secret Honor, Nixon'un mistisizmi üzerine çarpıcı bir sorgulama ve kontrolsüz paranoyanın cesur bir tasviridir.

Harold Lamb üniversiteye gideceği için o kadar heyecanlıdır ki; harçlık kazanmak için çalışmak, üniversite tezahüratlarını ezberlemek ve bir filmde gördüğü özel bir kendini tanıtma yöntemini öğrenmekle meşguldür. Tate Üniversitesi'ne vardığında kısa sürede şakaların ve alayların hedefi haline gelir. Tek gerçek dostu Peggy'nin yardımıyla, popüler olmak için her türlü çabayı göstermeye karar verir.

Melville'in ikinci filmi, Fransız sinemacıları ciddi anlamda etkilemiş ve Melville'e, ülkesinin stüdyo sistemi dışında da harikalar yaratabilen bağımsız bir yönetmen olarak ün kazandırmıştır. Film, senaryo aşamasında da Melville'le birlikte çalışan şair ve sinemacı Jean Cocteau'nun 1929 tarihli romanını temel almaktadır. Gözlerden uzak dünyalarına çekilmiş, erotik imalarla yüklü dramlar oynayan bir kız ile kardeşinin hikayesi, görsel bir bütünlüğün parçası olan lirik ve akıcı bir devinime sahip.

Mr. Fox ailesini beslemek için her akşam üç zengin çiftçiden tavuk, ördek ve hindi çalmaktadır. Sinirli çiftçiler tilkiden artık bıkmışlardır ve onu öldürmek için ellerinden gelen herşeyi yapmaktadırlar. Sonunda yakalanan tilki, çiftçilerden daha zeki davranarak yakalandığı yerden aç kalmamak için çıkmaya çalışır.

Beatles'ın ABD'deki ilk gösterisini kaçırırlarsa hayatlarının geri kalanında kendilerinden nefret edeceklerdi! Bu yüzden New Jersey'li dört genç kız, gösteri için biletleri olmamasına rağmen yola çıkarlar! Yolculuk sürprizler ve talihsizliklerle doludur ama genç kızlar idollerine ulaşmaya kararlıdır.

G. W. Pabst, ilk sesli filmiyle savaş filmini yeni bir çağa taşıdı. Almanya’da ve ötesinde bir kuşağın ruhuna kazınmış kâbusu acımasız bir gerçekçilikle gözler önüne serdi. Fransa’da, I. Dünya Savaşı'nın son aylarında cephede bulunan dört piyade askerinin siperlerine inen Pabst, savaşın dehşetini daha önce görülmemiş bir doğallıkla resmeder. Çatışmaların, topçu bombardımanlarının ve cepheden döndüklerinde onları karşılayan hayal kırıklığının ortasında, bu askerlerin hem bedenlerinin hem de ruhlarının yavaş yavaş nasıl aşındığını sarsıcı bir yoğunlukla anlatır. Savaş karşıtı film klasiklerinin başlangıç noktası olarak, güncelliğini günümüzde bile koruyan unutulmaz bir klasiktir.

Yıl 1932 ve kiracı-çiftçi nişanlısı Çin'de kavga eden bir kadın, savaştan sakatlanarak dönen toprak sahibinin oğlu tarafından tecavüze uğrar ve ardından onunla zorla evlendirilir. Otuz yılı aşkın bir süredir sunulan dört bölümde, çocukları kendi aşk arayışlarını üstlenirken, ebeveynler birbirlerini olabildiğince perişan etmeye çalışıyor.

Bir tarafta Helsinkide yaşayan suratsız ve soğuk bir adam olan restoran sahibi Wickström, diğer tarafta ise bombalarla sarsılan Halepten kaçarak kız kardeşi ile yollara düşen Suriyeli bir göçmen, Khaled. Bu uzun yolculukta kız kardeşi kaybolur ve Khaled bir geminin kazan dairesinde Helsinkiye varır. Adeta bir uzaylı gibi gezdiği Finlandiyada göçmenlik başvurusu yapan Khaledi bürokratik saçmalıklar rahat bırakmaz ve göçmenlik bürosu, Halepte bir sorun olmadığını, o yüzden ülkesine geri dönmesi gerektiğini söyler. Bir yandan da kız kardeşini bulmaya çalışan Khaled, Wickströmün restoranında yaşamaya başlar. Bu birbirinden tamamen farklı iki insan hem iş arkadaşı hem de dost olurken dünya da her zamanki gibi dönmeye devam edecektir.

Fransız Yeni Dalgası'nın doğuşuna öncülük eden eleştirmen kökenli yönetmenlerden Jacques Rivette, ilk uzun metraj filminin çekimlerine, sinema devriminin resmi olarak "400 Darbe" ve "Serseri Aşıklar" ile başlamasından çok önce, 1958'de başladı. Nihayet 1961'de gösterime giren "Paris Bizimdir", hareketi tanımlayacak radikal tadı, özellikle Rivette'ye özgü bir dokunuşla sunarken, aynı zamanda zengin ve gizemli bir yapıya sahip. Film, bir tanıdığın görünüre intiharıyla bir araya gelen gevşek bir yirmili yaşlardaki grup üyeleriyle arkadaş olan genç bir edebiyat öğrencisini (Betty Schneider) takip ediyor. İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemin süregelen hayal kırıklığını yansıtmanın yanı sıra, yönetmenin imzası haline gelecek oyunculuk, tiyatro performansı ve komplo merakını da barındıran "Paris Bizimdir", parlak bir yönetmenlik kariyerinin provokatif başlangıcı oldu.

Satyajit Ray'in yazıp yönettiği bu psikolojik açıdan zengin karakter çalışmasında Bengalli film yıldızı Uttam Kumar, ilk başarısızlığının eşiğindeki bir matine idolü olan Arindam Mukherjee'yi canlandırmak için gerçek dünyadaki şöhretinden yararlanıyor. Mukherjee bir ödülü kabul etmek için Delhi'ye gitmek üzere gece trenine bindiğinde, bir gazeteci (Sharmila Tagore) özel bir röportaj yapmak için ona yaklaşır ve bu da oyuncuyu kendi kendini sorgulama yoluna sürükleyen bir konuşmayı başlatır. Hüzünlü geri dönüşleri ve gerçeküstü rüya sekanslarını trenin diğer yolcularının sessizce açığa çıkan öyküleriyle kusursuz bir şekilde bütünleştiren Kahraman, dünya sinemasının en keskin algılara sahip yönetmenlerinden birinin sanat, şöhret ve pişmanlık üzerine zarif bir meditasyonudur.

Paul dairesine girdiğinde, Mary’nin yanlış daireye girmiş bir adamı kovmaya çalıştığını görür ve Mary’nin ulaşılması zor kadını oynadığını düşünür. Paul adama tavayla vurur ve onu öldürür. Küçük bir restoran açma hayalleri tehlikeye düşmüştür. Bunun üzerine cesetten kurtulmaya, adamın cüzdanını saklamaya ve başka ziyaretçiler çağırıp onları da öldürmeye, soymaya ve onlardan kurtulmaya karar verirler. Bu şekilde yaşamaya alışan çiftin evine bir gece Raoul isminde bir hırsız girer ve olaylar gelişir...1980'lerin başlarının beklenmedik hiti Eating Raoul, gösterişli tüketim üzerine şenlikli ve ahlak tanımaz bir hikâyedir. Warhol süperstarı Mary Woronov ve kült efsane Paul Bartel (aynı zamanda filmin yönetmeni), apartmanlarında yaşayan çapkınlar yüzünden rahatsız olan baskıcı bir çifti canlandırır. Bir gece, tamamen tesadüfen, hem koridorlarındaki "sapıklardan" kurtulabilecekleri hem de hayallerindeki restoranı açmalarını sağlayacak bir yöntem keşfederler. Gülünç, sınır tanımayan slapstick mizah ile "ben nesli"nin kendini şımartmasını hedef alan keskin bir satirin karışımı olan Eating Raoul, seks devrini tok bir şamar ile noktalar.

Kocası ve oğlu yokken evde kalan Sadako, bir yabancının tecavüzüne uğrar. Kendini öldürmek ister ama oğlu yüzünden vazgeçer. Beş yıldır başka bir sevgilisi olan kocasına durumu anlatmakta tereddüt eder.Tecavüzcü Hiraoka tekrar ortaya çıkar ve ikisi arasında tuhaf, dokunaklı bir ilişki başlar. Hiraoka kalp hastasıdır, Sadako ise hamile. Adam, tek hayatta kalma nedeninin Sadako olduğunu söyler..

Bu, klasik bir Fransız peri masalının sevgiyle işlenmiş, son derece egzantrik bir uyarlamasıdır. Jacques Demy, Catherine Deneuve'ü, kendi babası Kral (Jean Marais) tarafından gelen istenmeyen bir evlilik teklifinden kaçınmak için bir mutfak yardımcısı olarak gizlenmek zorunda kalan bir prenses rolünde oynatır. Michel Legrand'ın şarkılarıyla bezeli bu baş aşağı "zenginden fakire düşme" hikâyesi olan Eşek Derisi, samimi ile hiciv arasındaki sınırda konumlanan dokunsal bir fantazi dünyası yaratır ve şık bir peri vaftiz annesi rolünde Delphine Seyrig'in muhteşem oyunculuğuna da yer verir.