Ünlü oyun yazarıyken sinemanın usta yönetmenine dönüşen Marcel Pagnol’un o sıcak ve nüktedan üslubu, hayatın içinden süzülüp gelen bu büyüleyici komedide tüm görkemiyle parlıyor. Pagnol, yakından tanıdığı Provence kırsalına geri dönerken; saf bir yanılgı içindeki bir fırıncının (Orson Welles tarafından "gelmiş geçmiş en büyük aktör" olarak göklere çıkarılan eşsiz Raimu’nun) evlilik sorunlarının, tüm kasabayı içine alan bir skandala dönüşmesinin canlı bir portresini çiziyor. Yönetmenin sıradan insanların yaşantılarına duyduğu o kadim ilgiyi, alçakgönüllü fakat kusursuz bir görsel üslupla harmanlayan Fırıncının Karısı (The Baker’s Wife); insan ilişkilerinin karmaşıklığını ele alışındaki keskin gözlem gücü ve incelikli mizahıyla hem hayranlık uyandırıyor hem de derin bir iz bırakıyor.

İki görme engelli masör, esrarengiz bir şehirli kadın, yalnız bir adam ve onun haşarı yeğeni... Hiroshi Shimizu'nun "Masörler ve Bir Kadın" filmi, dağların kuytu bir köşesindeki bir kaplıca kasabasında, aşk ve aile üzerine kesişen incelikli hikayelerden örülmüştür. Hiroshi Shimizu, narin ve şaşırtıcı mizahıyla, yalnızlığın ve insanın bağ kurma ihtiyacının zamansız bir portresini çizer.

"The Amazing Dr. Clitterhouse" (1938), Anatole Litvak tarafından yönetilen ve Edward Arnold'ın başrolünde olduğu bir suç ve komedi filmidir. Film, Robert Hichens'ın 1929 tarihli bir eserinden uyarlanmış olup, 1930'ların Hollywood'da popüler olan "sosyal komedi" türünde bir yapım olarak dikkat çeker. Filmin merkezinde, suçlularla bir araya gelerek, insan doğasını bilimsel bir şekilde incelemeye çalışan tuhaf bir doktor olan Dr. Clitterhouse'un (Edward Arnold) hikayesi yer alır.Konu ve TemalarDr. Clitterhouse, çok başarılı ve saygın bir doktor olmasına rağmen, sıradan insanların nasıl suç işlediğini merak etmeye başlar. Psikolojik ve biyolojik açıdan suçluluğu anlamak isteyen Dr. Clitterhouse, bir grup suçlu ve hırsızla yakınlaşır. Kendisini, suç işleyen bireylerin davranışlarını incelemek üzere suç dünyasına daldığı bir psikolog olarak tanıtarak, suçlularla gönüllü iş birliği yapar. Dr. Clitterhouse'un amacı, suçun doğasını bilimsel bir bakış açısıyla incelemektir. Ancak işler, beklediği gibi gitmez ve doktorun deneyleri, kişisel bir çıkmaza dönüşür.Filmde, Dr. Clitterhouse'un suçlulara ve kendi ahlaki sınırlarına yaklaşımı üzerinden, insan doğası ve suçluluğun doğası üzerine bir yorum yapılır. Ayrıca filmdeki komik öğeler ve Dr. Clitterhouse'un, ciddi bir konuyu mizahi bir şekilde ele alması da önemli bir yer tutar. Film, zekice bir şekilde suç, etik, bilim ve toplum gibi temaları işlerken, bunları absürd bir şekilde harmanlayarak izleyiciye eğlenceli bir deneyim sunar.Eleştirel Bakış"The Amazing Dr. Clitterhouse"un başrol oyuncusu Edward Arnold, Dr. Clitterhouse karakterinde oldukça renkli ve ikna edici bir performans sergiler. Arnold, genellikle dramada güçlü bir oyuncu olarak bilinse de, burada komediyle harmanlanmış derinlikli bir karakteri başarılı bir şekilde canlandırır. Dr. Clitterhouse'un, suçluları anlamaya çalışırken giderek daha fazla takıntılı hale gelmesi, Arnold'ın komik ve dramatik becerilerinin öne çıktığı bir alan yaratır.Filmdeki en güçlü unsurlardan biri, John Wexley ve Abem Finkel'in yazdığı senaryodur. Senaryo, oldukça zekice ve hızlı diyaloglarla ilerler, izleyiciyi güldürmeyi başarıp, aynı zamanda Dr. Clitterhouse'un karakterinin derinliklerini de işler. Bununla birlikte, senaryo bazen biraz fazla karmaşık hale gelebilir ve birkaç temanın aynı anda işlendiği noktalar izleyiciyi kafa karıştırabilir. Özellikle, Dr. Clitterhouse'un suçlularla yaptığı "deneyler" çok da mantıklı bir şekilde ele alınmaz, ancak bu durum filmin tonunun bir parçası olarak kabul edilebilir.Sinematografik ÖgelerSinematografik olarak, film 1930'ların Hollywood komedilerinin karakteristik öğelerini taşır. Çoğunlukla kapalı alanlarda, özellikle Dr. Clitterhouse'un laboratuvarında geçen sahneler, karakterlerin içsel çatışmalarına ve diyaloglarına odaklanır. Ancak, filmde birkaç aksiyon sahnesi ve gerilim anı da vardır ki, bu noktalar oldukça sürükleyici ve iyi çekilmiştir. Kamera hareketleri, dönemin film standartlarına göre başarılı olsa da, daha modern sinema anlayışında zayıf kalabilecek bazı statik çekim ve uzun planlar içerir.Filmdeki mizah, dönemin siyah-beyaz komedilerinin özelliklerini taşır; çok...

Michael Barndon Amerikalı bir milyonerdir. Parası fazla olduğu için evlenmekten, akabinde boşanmaktan ve eşlerine nafaka vermekten gocunmaz, hatta bunu kendinde hak olarak görür: madem zengin o zaman neden evlenmesin? Bu durum, çatlak bir markizin kızıyla evlenmesiyle birlikte değişecektir. Son derece komik ve eğlenceli bir film.

Yıldız oyuncular Katharine Hepburn ve Cary Grant ile yönetmen George Cukor’un The Philadelphia Story (Philadelphia Hikâyesi) filmindeki efsanevi ortaklıklarından iki yıl önce, zamansız yeteneklerini bir araya getirerek hayat verdikleri bu yapım, 1930’lar romantik komedi türünün kusursuz ve nefis bir örneğidir. Philip Barry’nin 1928 tarihli kapalı gişe oynayan tiyatro oyununun bu ikinci sinema uyarlamasında Cary Grant, karizmasının doruğundadır. Canlandırdığı akrobat ruhlu, özgür yaradılışlı karakter, yıldırım aşkıyla nişanlanmasının ardından, kelimenin tam anlamıyla nişanlısının aristokrat ailesinin hayatına paldır küldür dalar. Bu beklenmedik giriş, kızın kuralcı ve muhafazakâr babasıyla bir değerler çatışması yaratırken; ailenin asi, dikbaşlı ve dışlanmış diğer kızı Hepburn’ün ise başkaldıran hayal gücünü ateşler. Işıltılı çehresinin altında hüzünlü akıntılar barındıran Holiday, her yerdeki sıra dışı ruhlara ve imkânsız hayaller kuran düşperestlere adanmış büyüleyici bir övgüdür; aynı zamanda, gerçekten "iyi yaşamanın" ne anlama geldiğine dair derin bir tefekkür sunar.

New Orleans'ta yaşayan güzel ve özgür ruhlu Julie Marsden, aynı zamanda kendine fazlasıyla güvenen kibirli bir genç kadındır. Genç ve başarılı bir bankacı olan nişanlısı Preston Dillard'ı parmağında oynatan Julie, ilişkilerinde her daim bir şekilde kendi istediğinin olmasını sağlar. Ancak bu takıntısı bir süre sonra nişanlısını kaybetmesine neden olur. İkili ayrıldıktan sonra Preston yaşadıkları şehri terk eder ve üç yıl sonra geri döner. Aradan geçen üç yılın ardından Julie eski nişanlısına ne denli üzgün ve pişman olduğunu ifade etme fırsatını yakalar. Ne var ki Preston bu süreçte başka biriyle evlenmiştir. Kendini aşağılanmış hisseden Julie, Preston'ı geri kazanabilmek için kusursuz bir intikam oyununun peşine düşecektir.

Valsların müzikten bile sayılmadığı 1845 Viyana’sında Johann Strauss II’nin her şeyden çok istediği şey vals yazıp çalmaktır. Müziğe olan tutkusu yüzünden bankadaki veznedarlık işinden kovulduktan sonra kendi orkestrasını kurmaya karar verir. Bununla birlikte ünlenen “Schani”nin yaşamı ve müziği hızla değişir. Avrupa devrimlerini anlatan eserlerden, karısına olan aşkını haykıran bestelere doğru bir yol alır ve besteleriyle bize çalkantılı aşk hayatını sunar.

Büyük bir metropol mağazasının sahibi olan Bay Morris, reform yapmalarına ve doğru yola girmelerine yardımcı olmaları için şartlı tahliyede olan eski mahkumları çalıştırır. 'Hapishane mezunu' çalışanları arasında satış memuru olarak çalışan Helen Roberts ve Joe Dennis de vardır. Joe, Helen'e aşıktır ve onunla evlenmesini ister ancak hala şartlı tahliyede olduğu için evlenmesi yasaktır. Fakat evet der ve evlenirler. Yoksulluk düzeyindeki yaşamlarına rağmen, evlilikleri mutlu bir evliliktir ta ki Joe onun geçmişi hakkında yalan söylediğini keşfedene kadar. Joe hayal kırıklığına uğrar, ayrılır, eski çetesine döner ve mağazayı soymayı planlar.

Izdırap içindeki genç aşıklar, toplumun gözünden düşmüş kadınlar, aranan suçlular ve her türlü sosyal dışlanmış ruh... Paris’in hareketli Canal Saint-Martin kıyılarında, kendine has o tekinsiz ve köhne atmosferiyle yükselen Hôtel du Nord’un saygınlıktan uzak sakinleri işte bunlardır. Marcel Carné’nin; aşkın, ihanetin, şenliklerin ve şiddetin bir arada örüldüğü o buruk rapsodisinde, bu hayatlar kaçınılmaz bir şekilde birbiriyle çarpışır. Ünlü Alexandre Trauner’in hafızalara kazınan büyüleyici dekor tasarımı ve klasik Fransız sinemasının en parlak yıldızlarından oluşan renkli oyuncu kadrosuyla —ki buna Annabella, Louis Jouvet ve en ikonik rollerinden birinde muazzam bir sefahat içinde devleşen Arletty de dahildir— Hôtel du Nord, sinema tarihinin nadide bir mücevheridir. Film, Carné’nin o çok övülen sinematik şiirselliğinin kutsal bir örneğini sunarken, işçi sınıfının hayatlarına ve dramlarına dokunaklı bir asalet üfler.

Üç Yoldaş, Frank Borzage'in yönettiği ve MGM için yapımcılığını Joseph L. Mankiewicz'in yaptığı, 1938 yapımı bir Amerikan drama filmidir. Senaryo F. Scott Fitzgerald ve Edward E. Paramore Jr.'a aittir ve Erich Maria Remarque'ın Üç Yoldaş romanından uyarlanmıştır. Birinci Dünya Savaşı sonrasında, Weimar Cumhuriyeti döneminde ve Nazizmin yükselişinde üç genç Alman askerinin dostluğunun öyküsünü anlatıyor.Filmin başrollerinde Robert Taylor, Margaret Sullavan, Franchot Tone ve Robert Young yer alıyor. Sullavan En İyi Kadın Oyuncu Akademi Ödülü'ne aday gösterildi.