Raymond Bernard'ın yönettiği 1934 yapımı Les Miserables - Sefiller, 19. yüzyıl Fransa'sında 20 yıllık süre zarfında birçok insanın hayatı, kendisini küçük bir suçtan ötürü kovalayan takıntılı polis müfettişinden kaçan Jan Valjean adında eski bir sabıkalının hikayesi çevresinde şekilleniyor.Film hala eleştirmenler tarafından bugüne kadar yapılan en iyi "Sefiller" uyarlaması olarak yorumlanıyor.

Den Største Forbrytelsen (Betrayed), Berg kampından Donau gemisine, oradan da Auschwitz toplama kampında imha edilmelerine kadar Braude ailesinin deneyimlerini takip ediyor.

Film SSCB'de 1953'te geçiyor. 1 Mart sabahı, ikametgahında bulunan CPSU Merkez Komitesi Genel Sekreteri Joseph Stalin, ölmekte olan bir yerde yerde yatarken bulundu. Liderin yetersiz olmasının bir sonucu olarak, Malenkov, Beria ve Kruşçev başkanlığındaki Komite'nin acil toplantısı yapılır. Şahsen Sovyet liderinin günlerinin numaralandığından emin olduktan sonra, parti üyeleri hemen ülkeye kimin liderlik edeceğine karar vermeye çalışırken birbirlerine karşı entrikalar örmeye başlar. Yasalara uyursanız, ülkenin liderliği için ana rakip Malenkov'dur, ancak Beria, iktidar mücadelesinde özel hizmetler üzerindeki etkisini kullanmaya karar verirken, Kruşçev ordunun desteğini almaya karar verir.

Yaklaşık 20 yıl boyunca Fransız toplumu Alman İşgalinin yol açtığı ahlaki sorunları incelemeye pek istekli görünmedi ama Mayıs 1968in derin huzursuzlukları yeni bir açık sözlülüğe yol açtı. Marcel Ophüls’un belgeseli Le Chagrin et la Pitié, Clermont-Ferrand kasabasındaki olaylara odaklandı. Fransız ulusal televizyonu başlangıçta Ophülsü desteklese de daha sonra filmin yayınlanmasına izin vermedi. Bunun üzerine sanat evlerinde gösterilen film kısa sürede yılın en çok tartışılan yapımı oldu. Bu ilk gösterimleri dünya çapında bir dağıtım izledi ve savaştan kurtulmuş insanların anılarının arşiv çekimleriyle desteklenmiş dört saatlik kayıt, kısa sürede dünya sinemasının en çok beğenilen belgesellerinden biri oldu. Konuşmacıların zor, utandırıcı sorgulamalara hazırlıksız tepkileri, farklı tanıklıklar sayesinde ortaya çıkarılan yalanlar ya da çarpıtmalarla oluşturduğu duygu, adının da belirttiği gibi, kederdir.

İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazilerin Yahudileri toplamasına yardım eden ve hazinelerini kendisi için çalan kurnaz bir Hollandalı hain olan Riphagen'in hikayesi. Direniş gruplarını yok ederek savaştan sonra adalet peşinde koşan pek çok kişinin aptal gibi görünmesine neden oldu.

Şaşkın Don Camillo, Peppone'nin parlamentoya aday olmayı planladığını öğrenir. Onun hırslarını engellemeye kararlı olan iyi rahip, Tanrı'nın tavsiyelerini görmezden gelerek ona karşı kampanya başlatmaya karar verir.

Yıllardır Amerika'da yaşayan Yunanlı bir yönetmen, son filminin prömiyeri için anavatanına döner. Bir yandan da Balkanlarda çekilen ilk görüntüler olarak kabul edilen Makedonyalı Manaki kardeşlerin filmlerini bulmak niyetindedir. Filmi, içerdiği dini temalar yüzünden protestolara neden olur. Yönetmen bundan sonra uzun bir yolculuğa koyularak Manaki filmlerinin izini sürmeye başlar. Angelopoulos, yüzyıllardır süren bir etnik kargaşayı ve varılan son noktayı, Bosna savaşını durgun, etkileyici bir dille anlatmayı başarmaktadır.

Film, siyahi eylemci Stephen Biko ve onun mesajını bütün dünyaya duyurmak uğruna hayatını tehlikeye atan beyaz liberal bir gazetecinin gerilim dolu hikayesini anlatıyor. Biko'nun gözünden Güney Afrika gerçeğini öğrenen editör, arkadaşının polis baskısıyla susturulduğunu öğrenir. Biko'nun mesajına karşı sessiz kalmak istemeyen editör tehlikeli bir görev üstlenir ve dünyaya cesaret vermek adına Biko'nun unutulmaz hikayesini anlatmaya karar verir.

Çin'in son imparatoru Pu Yi'nin dramatik hikayesini anlatan bir film. Yasak şehirde doğan Pu Yi aniden kendisini küçük yaşta imparator olarak bulur. İngiliz bir hoca ona batı medeniyeti ile ilgili fikirler verir. Pu Yi büyüdükce iyi bir imparator bu arada çocukluğunu ve gençliğini iyi yaşayamamış biri olur.

Avusturalya’lı gazeteci Michael Ware’nin, 11 Eylül saldırılarından sonra 2003 yılından savaşın sonuna kadar Irak’ta yaşadığı deneyimleri.

2. Dünya Savaşı'nın sonları...1944 aralığında Hitler son kozunu oynamak üzere Belçika üzerine 250.000 asker ve 1.000 tane yeni panzerlerini gönderir. Şok bir baskınla 80.000 kayıp verdirip Amerikan kolordusunu ezerek ilerleyen panzer tümenini durdurmak müttefikler için çok zor olacaktır.

America America, yönetmen Elia Kazan'ın 19. yüzyıl sonlarında Anadolu topraklarında yaşamakta olan Yunan azınlıklarından olan dayısının hikayesidir. Türklerin baskıları artmaya başladığında, babası genç adama bütün aile servetini verir ve onu İstanbul'a yollar. Genç adamın burada para kazandıktan sonra ailesini yanına alacağını ummaktadırlar. Fakat onun hayali, Amerika'dır...Oscar ödülü de kazanan America America, toplam 7 ödüle sahip bir film.

Gerçektede yaşamış olan Enrico Mattei isimli bir politikacının biyografik öyküsü üzerine kurulan Il Caso Mattei - Mattei Olayı filminde Mattei 1945’te, faşist yönetim zamanında kurulan AGIP isimli bir devlet petrol şirketini özelleştirmesi için görevlendirilir. Ama yeni savaştan çıkmış ve ekonomisi tamamen darmadağın olmuş İtalya için doğru olanın bu şirketi satmak yerine geliştirmek olduğuna karar verip ilk başta dikkat çekmese de zamanla tüm dünyada ses getiren bir dizi büyük işler başararak, AGIP’i sonunda İtalya dışında da çalışmaya başlayan bir şirket haline dönüştürecektir. Öyle ki Mattei artık hükümetler üstü bir statüde tüm dünyayı istediği gibi dolaşıp, çok daha büyük yatırımlar yapabilecek bir güce erişir. Elbette bu sırada o zamana tek birçok piyasayı tekelinde tutan büyük petrol şirketleriyle de şiddetli çatışmalar yaşar ve sonunda 1962 yılında esrarengiz bir şekilde bir uçak kazasında ölüp gider.Il Caso Mattei - Mattei Olayı, herhangi bir yorum yapmaksızın, bu olaydaki bağlantıları ve karmaşıklığı izleyiciye sunuyor ve olayı çözmeye çalışıyor.

The Fugitive - Fedai, yönetimin suç saydığı dini propaganda yapmak suçuyla aranan kaçak bir rahibin maceralarını konu ediniyor. John Ford'un en sevdiğim eserim dediği The Fugitive - Fedai, Graham Green'in romanından sinemaya uyarlandı.

Troçki; 1917 Ekim Devrimi'nin önde gelen isimlerindendir. Sovyetler Birliği'nin kurulmasında, ihtilal sonrası iç isyanların ve ayaklanmaların bastırılmasında birinci derecede rol oynamıştır. Troçki, Kızıl Ordu'nun kurucusu olarak kabul edilir. Lenin'in ardından Sovyetler'in ikinci adamı olur. Lenin'in ölümünden sonra Stalin ile giriştiği iktidar mücadelesini kaybeder.SSCB'den sınır dışı edilen Troçki, 1933'e kadar Türkiye'de yaşar ve sonra Fransa'ya gider. Sovyetler'de ve diğer ülkelerin Komünist Partilerinde Stalin'e karşı fikirleri yayan Troçki, SSCB'nın etkisiyle Fransa'dan ve daha sonra gittiği Norveç'ten sınır dışı edilir. Troçki, 1936'da Mexico City'ye yerleşir. Sovyet hükümeti karşı devrim yapacakları iddiasıyla Troçki'nin taraftarlarını yargılar ve pek çoğunu ölüme mahkûm eder. 1940 yılında Stalinist bir İspanyol, Troçki'nin sekreterine kendisini gazeteci olarak tanıtıp röportaj için Mexico City'de kaldıkları eve girer. Röportaj sırasında fırsat bulunca Troçki'nin başına kazmayla vurarak onu ağır şekilde yaralar...

İki Cizvit papaz, 17. yüzyılda Hıristiyanlığı yaymak ve üstatlarını bulmak için Japonya'ya geldiklerinde işkence, aşağılanma ve zulüm görürler.Masahiro Shinoda'nın yönettiği, Cannes'da Altın Palmiye adayı olan Chinmoku (Silence) daha sonra Martin Scorsese tarafından yeniden çekildi.

Auschwitz’e vardıktan birkaç saat sonra çevirmen olarak kenara ayrılan Martha Weiss’ın tüm ailesi öldürülür. Gardiyanların zalimliğine ve toplu katliamlara şahit olurken, revirde birlikte çalıştığı diğer kadın tutsaklarla Kızıl Ordu’nun gelip kendilerini kurtarmasını bekler.Pek çok sinemasever tarafından “soykırım filmlerinin anası” kabul edilen Son Etap, Wanda Jakubowska’nın kendi Auschwitz deneyimlerine dayanıyor. Bu olağanüstü filmi çekmek için 1948 gibi erken bir tarihte kampa dönen Polonyalı yönetmen, karanlığın ortasında direnci ve kadın dayanışmasını resmediyor.

Oliver Stoneun 1986 tarihli filmi Salvador, yönetmenin en başarılı filmlerinden biri olarak kabul ediliyor. Salvadorda hayatını dünyanın dört bir yanında haber kovalayarak kazanan bir savaş muhabirinin El Salvadorda yaşadıklarını anlatılıyor. 20 yıldır nerede olay çıkarsa soluğu orada alan foto muhabiri Boyle, içkiye ve uyuşturucuya olan düşkünlüğü yüzünden işsizlikle yüzyüze kalmıştır. El Salvadorda yaşanan iç savaşı izlemenin bir çözüm olabileceğini düşünen Boyle yola çıkar...

Güçlü Maya Krallığı, gittikçe yayılan şehirler kurarak, gökyüzünü delen piramitler yaparak ve olağanüstü kültürel ve bilimsel başarılar elde eden etkileyici gelişmiş bir toplum inşa ederek Amerika’da 1000 yıldan fazla bir süre hüküm sürdü. Ondan sonra, tarihin ışıltısı içinde, bu dünya çöktü. Bütün bunlardan geriye kalan ormanlarla kaplı birkaç piramit ve boşuna umut veren bir gizem oldu. Şimdi, Maya uygarlığının sona ermesinden 500 sene sonra, yönetmen Mel Gibson, felaketin kıyısındaki bir dünyada kendisi için en fazla önem taşıyan şey olan ülkeyi kurtaracak olan bir adamın macerası üzerine kurulan belirli bir zamanı olmayan bir efsanede olduğu gibi her şeyi gözler önüne seren modern bir film macerası yaratmak için asla keşfedilmemiş bu ülkeyi derinlemesine araştırıyor.

1937 yılında Çinde, ikinci Çin-Japon savaşı sırasında, bir cenaze, bir rahip, John defin hazırlamak için Nanjingdeki Katolik kilisesine gelir. Vardıklarında kendisini yalnız yetişkin manastır kız öğrencileri ve Yakın bir yerde genelev fahişelerden oluşan bir grup arasında bulur. Her iki grubun arasında kendini istemediği bir pozisyonda bulsada, işgalci Japon ordusunun dehşet koruyucusu, fedakarlık ve onurun anlamını keşfeder.

17.yüzyıl İngiltere'sinde iç savaş şiddetle sürmektedir. Kral Charles yanlıları ile Cromwell yandaşları ülkenin kontrolünü ele geçirmek için kıyasıya çarpışmaktadırlar. Bu bezdirici savaş insanları akılcı düşünceden uzaklaştırmış ülkede batıl inançlar yaygınlaşmıştır. Bu kargaşa ortamında Püriten Kralcılar tarafından bir cadı avcısı olarak görevlendirilen Matthew Hopkins ve yardımcıları köy köy gezerek büyücülükle suçladıkları kişilere çeşitli işkenceler uygularlar. Fırsatçı bir paragöz olan Matthew bir yandan da durumu kendi lehinde kullanarak cebini de doldurmaktadır...

1849'da St. Pierre Adası'nda iki sarhoşun bir adamı öldürmeleri sonucu yargılanma süreci sonucu ceza alan mahkum infaz gerçekleşene dek General'in evinde kalacaktır. Generalin karısı mahkumu eğitip ada için çalışmasını sağlamaya karar verir. Haklın sevgisini kazanmak kendisini bekleyen sonu engelleyebilecek midir?

1792 İspanya... Katolik Kilisesi'nin en güçlü olduğu dönem...Goya (Stellan Skarsgrad), ülkenin en tanınmış ressamıdır. Goya'nın genç ve güzel esin perisi Ines'in (Natalie Portman) Engizisyon Mahkemesi'nin arkasındaki güçlü bir rahip tarafından, toplumsal değerlere ters davranış ile suçlanması büyük bir skandal yaratır. Güzel model Ines haksız yere Engizisyon mahkemesi tarafından mahkum edilip eziyet görünce, Goya'nın daha önceki arkadaşı rahip Lorenzo (Javier Bardem) ile olan arkadaşlığı sınanır. Goya, Lorenzo'ya Ines'in hayatının bağışlanması için yalvarır. Lakin Lorenzo gücün peşindedir ve Engizisyon'un arkasındaki asıl güçlerin başıdır. Ines hapse atılır, eziyet görür ve ölümle baş başa bırakılır.

Büyük usta Pier Paolo Pasolini, Giovanni Boccaccio'nun kitabından 8 öyküye yer verdiği Dekameron'da, neşe ve kalabalıkla dolu düşsel bir dünya ile birçok önemli toplumsal olaya şahit olmuş yüzyılımız ve ortaçağ arasındaki ilgi çekici bağa dikkatlerimizi çekiyor.

2. Dünya Savaşı’nda, Amerika’nın sabrının taşmasına neden olan Pearl Harbor baskınını, hem Japonlar’ın hem de Amerikalılar’ın bakış açılarıyla anlatmayı deneyen, gösterişli bir ortak yapım. Baskının öncesi ve sonrasında yaşanan olaylar dizisini de perdeye taşıyan “Tora! Tora! Tora!”, özellikle o ünlü saldırı sahnelerinde ürkütücü bir gerçekçiliği yakalamayı başarıyor. Film, 1939 yılında Amiral Isoroku Yamamoto’nun (Yamamura), Japon Kraliyet Donanması’nın komutasını üzerine almasıyla başlar. Eğitimini Harvard’da tamamlamış, ateşli bir milliyetçi olan komutan, önceleri Amerika’yla yapılacak bir savaşa karşı olmasına karşın, zamanla fikrini değiştirir. Japonya’nın, Asya’nın en güçlü devleti olma arzusu onu da etkiler ve vargücüyle Amerikalılar’la savaşmaya hazırlanır. Öte yandan ABD cephesinde, Japonya’nın egemenliğine karşı çıkma hazırlıkları başlar. Yamamoto bunun üzerine, Pearl Harbor limanındaki donanmayı vurmayı hedefler.

Polonya’nın Oscar adayı Ardıl Görüntü, komünist rejimin toplumsal bellekten silmeye çalıştığı "modern resim sanatının mesihi" Wladyslaw Strzeminski’nin hayatından bir kesiti anlatıyor. II. Dünya Savaşı sonrasında Strzeminski, Komünist Parti baskısına boyun eğmeyi reddedince öğrencilerinin desteğine rağmen sefalete sürüklenir. Wajda’ya göre Ardıl Görüntü, "eğilmeyen, kararlarının arkasında duran, kendini tamamiyle sanata adamış bir adamın portresi."

Bu film, Aziz Matyas İncil’inde anlatıldığı biçimiyle, İsa’nın doğumundan yeniden dirilişine kadar yaşamını aktarırken, yarı-belgesel bir biçimde Hristiyanlığın ilk günlerini yeniden canlandırır. Dolaylı olarak da Marksist diyalektik ve Hristiyan mitosu arasındaki ilişkiyi inceler. Pasolini kimseyi yargılamadan konuya bir belgesel tazeliği ve tarafsızlığıyla yaklaşır, İsa’nın öyküsünün geçtiği devirle çağımız arasındaki benzerlikleri de vurgular.Bir Pasolini eseri olarak biraz da kaçınılmaz bir şekilde, sinema tarihinin en tartışmalı filmlerinden biridir. Tarihte senaryosunu tamamen bire bir (Matta) İncil’den alan ilk ve tek filmdir. Gösterime girmesiyle beraber Vatikan’ı ortadan ikiye bölmüştür. Şöyle ki, sol Katolikler filmi beğenirken, sağ Katolikler büyük tepki vermişlerdir. Çok geçmeden filmin İtalya'da gösterimi kilisenin de baskılarıyla sansüre takılıp yasaklanır. Ancak Venedik Film Festivali'nde Katolik Kilisesi ödülünü (ocic) kazanır.Pier Paolo Pasolini'nin yönettiği Il Vangelo Secondo Matteo (The Gospel According to St. Matthew) - Aziz Matyas'a Göre İncil, üç dalda Oscar adaylığının yanı sıra toplam 7 ödül kazanmış bir yapım.

Yahudi soykırımıyla ilgili röportajlardan ve tanıklıklardan oluşan Shoah, Polonya’da felaketten kurtulanları, felakete seyirci kalanları ve soykırımın faillerini sorgulayarak görsel bir şiir kuruyor. Herhangi bir arşiv görüntüsünün yer almadığı bu dokuz saatlik film, 1974-1981 arasında çekilmiş 350 saatlik ham görüntüden kurgulandı. Derviş Zaim’in seçtiği filmin dört ana konusu var: Chelmno, Treblinka ve Auschwitz-Birkenau ölüm kampları ve Varşova Gettosu. Lanzmann’a göre Shoah “unutuşa karşı duran kati bir siper, gerçek bir duvar.”

1994'te, 6 Nisan 16 Temmuz tarihleri arasında Ruanda'da, çoğu tutsi kabilesinden 800.000 kadın, erkek ve çocuk vahşice katledildi.Birleşmiş Milletlerin görevlendirdiği Kanadalı Korgeneral Roméo Dallaire, yetersiz bilgi ve eğitimsiz güçleriyle bölgeye yollandı, ancak katliama engel olamadı. Dallaire, dokuz yıl sonra yazdığı kitabında vicdanının sesini dünyaya duyurdu. Hotel Rwanda'da başka bir açıdan ele alınan insanlık trajedisinin gayriresmi tanıklığını gözler önüne seren Shake Hands with the Devil - Şeytanla El Sıkışmak, olayı aynı adlı kitabına dayanarak Dallaire'in kendi ağzından anlatıyor...

Gerçek olaylar üzerine kurulu film, 1994 Nisan'ında patlak veren ve 100 gün içerisinde neredeyse 800.000 kişinin hayatını kaybettiği Ruanda soykırımını orta sınıf bir aile babası üzerinden anlatıyor.

Julie Dash'in Daughters of the Dust filminin tüm zamanların en iyi filmlerinden biri olarak tanınması, filmi ilk gösterimlerinden itibaren savunan ve sonraki on yıllarda kasıtlı yanlış anlamalara karşı şiddetle savunan Siyah kadın sinemaseverler için hiç de şaşırtıcı değil. . 1991 yapımı uzun metrajlı filmin doğrudan imajında yaratıldığı siyahi kadınlar, o zamanlar artık geniş çapta anlaşılan şeyi gördüler: Dash'in Afro-merkezli estetik ile Siyah kadınlığın zengin duygusal derinliği arasındaki hayali görsel evliliği, sinematik bir zaferdir.Kız çocukları, 20. yüzyılın başında Güney Karolina'nın Deniz Adalarında yaşayan Köylü ailesinin bereketli, anaerkil dünyasıyla sizi hızla sarmalar. Temel kriz, kadın merkezli ailenin kuzeye göç etmekle South Carolina Lowcountry'de kalmak arasında bölünmesiyle şekilleniyor. Dash'in çok katmanlı anlatısı, klanın en genç üyesi olan doğmamış bir çocuğun ve en yaşlı üyelerin, yani ataların, paylaşılan anlatının enerjik bir gösteriminde ağırlığını koymasına izin vererek gözler önüne serilir.Daughters, Afrika diasporasına ait hikaye anlatma teknikleri, görsel olarak dikkat çekici görüntüler (görüntü yönetmeni ve yardımcı yapımcı Arthur Jafa'nın yardım ettiği) ve dinamik karakter kapsamı sayesinde, Siyah ruhların soyunun ve derinliğinin modernite özlemi arasında nasıl parçalandığına dair derin bir okuma sunuyor. ve köklerine yönelirler. Kadınlar ortak bir çözüm için çalışmaya ve bireysel yollarını onurlandırmaya çalışırken, Dash bizi içsellikleri aracılığıyla davet ediyor. Bunu yaparak, kendilerini kendileri için tanımlayan Siyah kadınların sinema diline erişim hakkımız oluyor.Kısa bir süre önce 30. yılını kutlayan film, bir Siyahi kızın şarkısını söyleyen, yeniden çerçevelendiren ve yeniden ateşleyen kalıcı bir senfoni olmaya devam ediyor.Afro-Amerikan kimliğine ilişkin Avrupa merkezli bir anlayışı reddeden Dash'in ufuk açıcı çalışması, hepimizi sinemanın toplumsal bir iyileştirme eylemi olarak yaratıldığına - ve izlendiğine - inanmaya davet ediyor. Bu sinematik yadigârın öncülük etmesiyle hepimiz devam edelim.

1973 yılında Şili dünyanın gelmiş geçmiş en kanlı darbelerinden birine ev sahipliği yaptı. Binlerce insanın öldüğü ve eskisinden daha büyük bir sefalete sürüklendiği bu darbenin hazırlık döneminde, sokaktaki insanın yaşayışını ve umutlarını, iki küçük çocuğun gözlerinden izliyoruz. Özel bir Katolik okulunun müdürü olan Peder McEnroe'nin hayattaki en büyük amacı insanların daha adil ve eşit şartlar altında yaşamasına yardımcı olmaktır. Ancak sadece bir okul müdürü olarak elinden gelen, zengin olmayan ailelerin çocuklarını da, bazı velilerin desteğini de alarak okula kabul ettirmektir. Santiagolu zenginlerin sadece birkaç sokak ötesinde bir gecekonduda yaşam savaşı veren Pedro Machuca okula işte böyle kabul edilir ve zengin ama utangaç olan Gonzola Infante ile tanışır...

Dáblova Past (The Devil's Trap) filminde olaylar, Engizisyonun hala yürürlükte olduğu 18. yüzyılda geçmektedir. Küçük bir kasaba, günün birinde gizli bir görevde olan bir rahip tarafından ziyaret edilir. Rahip bir değirmencinin faaliyetlerini araştırmak için gönderilen bir Engizisyon üyesidir. Değirmenci ve oğlu, atalarının evi bir asır önce yanmış, ancak sıfırdan yeniden inşa edilmiş olan köklü bir ailenin torunlarıdır.Değirmenci toprak, su ve bir binanın sağlamlığı hakkındaki bilgisinin çoğunu nesiller boyu süren aile deneyiminden miras olarak devralmıştır. Su bulma ve bir yapının ne zaman çökebileceğini tahmin etme şöhreti Engizisyon'un dikkatini çekmiştir ve elbette bu Şeytanla işbirliği içinde olmaktan kaynaklanmaktadır.

1980'lerin bir akşamında, 20. yüzyıl Sichuan operasının en üst düzey palyaço-oyuncusu Qiu Fu bir kaza sonucu hayatını kaybeder ve yarı isteksiz bir şekilde iki yeraltı yetkilisinin eskortluğunda Hayalet Şehir'e doğru yola çıkar. Yol boyunca eski dostlarıyla karşılaşır. Onlar geçmişi hatırladıkça, yaşayanların tarihi ortaya çıkar.

İkinci Dünya Savaşının insanlık dışı öykülerinden bir kesit... Auschwitz kampında kurulan gaz odalarında ölüme gönderilen Yahudilerin yaşadığı korkunç trajediye ek olarak bir de, onları ölüme göndermeleri için seçilen bir grup Yahudinin trajedisi de yaşanmaktadır.Sonderkommandos adı verilen grup büyük bir ahlaki ikilemle karşı karşıya bırakılır. Grubun kendi aralarında örgütlemeye çalıştıkları, Auschwitz tarihindeki ilk silahlı eylemi harekete geçirmeye hazır oldukları bir sırada, gaz odalarında hayatta kalmayı başarmış 14 yaşındaki bir kzı çocuğunu bulurlar. Grup, belki de hayatlarının en büyük ikilemi ile karşı karşıya kalacaktır. Bu kızı kurtarmak uğruna ya hazırladıkları başkaldırı eylemini bir kenara bırakacak ve diğer binlerce insanın kurtarılma umudunu hiçe sayacaklardır ya da onca eziyete rağmen hayatta kalmayı başarabilmiş olan bu ufak kızı ölüme terkedeceklerdir.

15. yy'da Tatarların saldırıları altında inleyen Rusya'dayız. Andrei Rublev hem bir keşiş hem de ikona ressamıdır. Barbarlık, şiddet ve kana kontrast olarak doğanın mucizevi güzelliği ve inanç Rublev'in beslendiği kaynaktır. Ne var ki bir köylü kızını tecavüzden kurtarmak için bir adamı öldürmek mecburiyetinde kaldığında hayatı ve Tanrı inancını tekrar sorgulayacaktır.

Siyah insan hakları aktivisti Ann Atwater ve Ku Klux Klan üyesi Claiborne Ellis arasındaki inanılmaz dostluğun hikayesi. Okulda ırk ayrımcılığına karar vermek için aynı komiteye gelene kadar şiddetli muhaliflerdi. Uzun süredir devam eden düşmanlar, çocuklarının geleceğine özen göstererek birleştirilir.

İngiltere’nin yüzyıllardır demir yumrukla yönettiği İrlanda’da altı gün süren ve tarihe 1916 Dublin Posta Binası Kuşatması olarak geçen olaydan kurtulan tek isyancı, aslen ABD vatandaşı olan İrlanda kökenli Eamon De Valera olur. Diğer destekçilerinin çoğu hapsi boylamıştır. İçerden yeni fikirlerle çıkan Michael Collins, direnişte yeni bir yaklaşıma ihtiyaç olduğunu düşünmektedir. Dava arkadaşı Harry Boland ile beraber İrlandalı Gönüllüler hareketini başlatır. Terörist saldırılar, gerilla hareketleri ve çok önemli casusluk operasyonları sonucu, İngiliz hükümeti kısa sürede zor bir duruma düşer. Cumhuriyetçi hareket bütün İrlanda’da yeşermiştir ve Collins artık özgürlük isteyen herkes için bir kahramandır. Bağımsızlığa giden yöntemler konusunda Collins’le aynı şeyleri düşünmeyen kişi ise eski arkadaşı De Valera’dır. Collins, kendine karşı savaş açan De Valera’yla uğraşırken bir yandan da dava arkadaşı Boland’ın sevgilisine aşık olunca, birçok cephede mücadele etmek durumunda kalır.

İnsan Manzaraları serisinin 2. filminde Kaji (Tatsuya Nakadai) askere çağrılmıştır. Orduya ve savaşa karşı bir kişiliğe sahip olmakla birlikte iyi bir asker olarak dikkat çeken Kaji, aynı zamanda başına geleceklerden hiç çekinmeden doğru bildiklerini söylemeye devam etmektedir. Usta askerlere karşı kendisi gibi acemi erleri savunmaya çalışan Kaji, kendisi usta asker olup acemilerin eğitiminden sorumlu tutulduğunda tüm zorluklara karşın insani tutumunu sürdürmeye çalışacaktır. Ancak artık Japonya gerilemeye başlamış, Sovyet tehlikesi iyice yaklaşmıştır.

Aleksandr Sokurov, bu filmle, sinema tarihinin en inanılmaz teknik başarılarından birine imza attı; film, St. Petersburg'da bulunan dünyanın en büyük müzesi Hermitaj'ın (Kışlık Saray da içindedir) 33 odasının dolaşıldığı 95 dakikalık tek bir plan olarak çekildi. Kısmen şatafatlı bir geçit töreni ve müze turu, kısmen lunapark gezisi ve tarih üzerine bir tefekkür olan film, görüş alanı dışındaki Sokurov'un, perdede görünen 19. yy gelme bir Fransız diplomatla (görünüşe göre, Custine Markisi Astolphe'dan esinlenilmiş) süregelen diyaloğu eşliğinde, Hermitaj Müzesi'nin odalarını dolaşırken ve hatta zaman zaman dışına da çıkarken, Çarlık Rusyası'nın iki yüzyılını da kapsar.