Psikolojik bir film olan "Iluminacja (The Illumination) - Aydınlanma", dünya ve dünyaya hükmeden şeyler konusundaki gerçeği bulmaya çalışan bir genç fizikçinin yaşamından on yılı yansıtıyor...

Wolfsburglu araba satıcısı Philipp Gerber kasabalıların kullandığı kestirme kötü asfalt yolda araba kullanıp kız arkadaşı Katja ile cep telefonunda hararetli bir şekilde tartışırken bir anlık dikkatsizlik sonucu küçük bir çocuğu ezer. Çocuğu dikiz aynasından görür ama tereddüt eder, arabasından çıkmaz, yoluna devam eder. Philip'in yaşamı bundan sonra eskisi gibi olabilecek midir?

Amerika'nın, savaşa son vermek bahanesiyle Japonya'ya atom bombaları atmasının üzerinden 44 yıl geçmiştir. Küçük çocuklar, bu felaketin boyutlarından habersiz gizli gizli Amerikan hayranlığı beslerken, dehşeti yaşamış olanlar bile olanları unutmaya ve affetmeye kararlıdır. Çocukları ve torunları tarafından ziyaret edilen yaşlı bir kadının hikayesidir anlatılan. Kocasını Nagazaki'ye atılan bombaya kurban vermiştir. Torunlarına zaman zaman o günlerden bahseder. Sanki hem unutmak hem de anıları yaşatmak ister gibidir.Derken, yıllar önce Hawaii'ye yerleşmiş ve Amerikalı bir kadınla evlenmiş kardeşinin oğlu (Richard Gere) çıkagelir. Gerçi Japonca konuşmakta ve çok kibar davranmaktadır ama ne de olsa Amerikalı görünmektedir. Hiçbiri onun yanında, büyükanne Kane'nin kocasını öldüren bombadan bahsetmez ve Amerikalı akrabayı rencide edecek anılar fazla kurcalanmaz. Fakat genç adam tahmin edilenden fazla hassastır. Yaşlı kadının ve bir arkadaşının kocalarını anmak için yaptıkları sessiz ayine şahit olur. Ona anlatılmayanlar artık açıklık kazanmaktadır. Yaşlı kadından halkı adına özür diler.

Ömer utangaç ve duyarlı bir fırıncıdır. Fakat iç düynasına, kendi doğasına aykırı bir şekilde, bir kedi fare oyununun içinde İsrail güvenlik güçleriyle oyun oynayarak duvarın arkasında yaşayan biricik aşkı Nadyayı görmeye çalışmaktadır. İnandığı ve bildiği herşey bir anda güvenlik güçleri tarafından İsraile karşı büyük bir saldırı hazırlığında olmaktan şüpheli bulunarak göz altına alınmasıyla yerle bir olacaktır.

Şartlı tahliye edilmiş ve bir süredir iş arayan eski mahkum Dell, kendini yanlış iş görüşmesinde bulur. Dell’in saygısız tavırlarından hoşlanan Phillip, personel şefi Yvonnein itirazlarına rağmen onu yardımcısı olarak işe alır. Farklı dünyaları olan Phillip ve Dell, bu süreçte birbirlerinin deneyimlerinden çok şey öğrenirler. Aralarında güçlü bir bağ oluşan bu ikilinin dostlukları keyifli bir hal almaya başlar.

Fellini nin kendi yabancılaşmasını perdeye aktardığı, üzerinde tam dört yıl çalıştığı ve büyük bir başarısızlığa uğradığı filmi Casanova , 18.yüzyılın ünlü aşığının yaşamını anlatıyor. Kişiliği hakkında hiçbir ipucuna sahip olamadığımız, sürekli olarak seks yaparken izlediğimiz Casanovayı Donald Sutherland oynuyor. Birkez daha, belirli bir hikaye anlatmaktan çok hayallerini ve kabuslarını perdeye yansıtmaya karar veren Fellini nin filmi, baştan sonra Cincecitta stüdyolarında çekilmiş.

Max(Jeff Bridges), bir uçak kazasından canlı kurtulduğundan bu yana hayata bakış açısı değişmiş,risk almak konusunda daha rahat davranmaya başlamıştır. Karısı Laura(ısabella Rosselini) ise kazadan sonra,evlendiği adam Max'i yeniden bulmak için mücadele etmektedir ve aynı uçak kazasından kurtulmayı başaran fakat verdiği kayıplardan dolayı büyük sarsıntı geçiren Carla(Rosie Perez)'yı bu acıdan nasıl kurtulabileceğini göstercek Max karşısına çıkacaktır.

Genç, gey bir öğrencinin kendisinden yaşça büyük ve başarılı bir iş adamıyla ilişkisi vardır. Yakışıklı playboy işadamı, rahat, ancak kapalı, düz yaşamı ile öğrenciyle dürüst, ancak yıkıcı bir yaşam arasında seçim yapmalıdır.

Çok gelenekçi bir yapısı olan ve katı kurallara sahip Japon Yakuza örgütüne bağlı bir aile içinde iç hesaplaşmalar yaşanmaktadır.Bir suikast sonrası büyük patron öldürülür. Yamamoto (Beat Takeshi), bu ailede saygın bir kişidir ve Amerikaya kardeşi Kenin yanına gitmeye karar verir. Yeni bir kimlikle yola çıkan Yamamoto Los Angeles da bir süre aradığı kardeşinin, burada çeşitli suç örgütleriyle olan bağlantılarına tanık olur... Japon mafyası ve suç çetesi olan Yakuzaların iç dünyasını gözler önüne seren aksiyon yüklü bir film....

Avrupa'da kriz yaşayan ülkelerden biri olan olan Portekiz'de bir yönetmen, içinde bulunduğu sefil gerçeklikten kurgulanmış hikayeler yaratmaya niyetlenir ve bunun için de Binbir Gece Masalları'ndan yola çıkar. Yönetime ve devlete ince dokundurmalarda bulunarak ve masalların aslına sadık kalmadan, kafasındaki kurguyu beyaz perdeye aktarır. Böylece ortaya üç serilik bir film çıkar...As Mil e Uma Noites: Volume 2, O Desolado (Arabian Nights: Volume 2 - The Desolate One) - Binbir Gece: Bölüm 2, toplamda 18 ödül kazandı.

Yönetmenin kendi hayatından da parçalar taşıyan film, yurtdışını gezmiş ve başarılı bir yönetmen olmuş Muzaffer’in köye, baba evine dönmesi, akabinde çocukluğun saflığına yaptığı yolculuğu anlatıyor.

Büyük usta Pier Paolo Pasolini, Giovanni Boccaccio'nun kitabından 8 öyküye yer verdiği Dekameron'da, neşe ve kalabalıkla dolu düşsel bir dünya ile birçok önemli toplumsal olaya şahit olmuş yüzyılımız ve ortaçağ arasındaki ilgi çekici bağa dikkatlerimizi çekiyor.

Genç bir Tunuslu kadın olan Mariam, bir öğrenci partisinde,gizemli bir adam olan Youssef ile tanışır. Partiden birlikte ayrılırlar. Genç kadın, bir kaç saat sonra sokaklarda şok geçirmiş bir halde dolanmaktadır. Temel hakları ve haysiyeti için savaşacağı uzun bir gece daha yeni başlamaktadır. Peki ama suçu işleyenler aynı zamanda adalet sağlayıcılarsa o zaman adalet nasıl sağlanır?

18 yaşındaki Mateus, ailesine daha iyi bir yaşam sunmak ister ve bunun için yeni patronu Luca için Sao Paulo'daki bir hurdalıkta bir işi kabul eder. Ancak çok geçmeden Mateus ve birkaç çocuk, kendilerini insan ticaretinin tehlikeli dünyasında kapana kısılmış bir halde bulur. Bu durumun ardından Mateus, ailesinin geleceği ve kendisini hapseden adam için çalışmak arasında zor bir karar vermek zorunda kalır.

Ingmar Bergman'ın yönettiği ve TV için yaptığı bir film olan Ett Drömspel (A Dream Play) - Bir Rüya Oyunu, Strindberg'in aynı adlı tiyatro oyununun uyarlamasıdır. Bergman bu filmle birlikte Strindberg'in bu oyununu ilk kez sinemaya uyarlamıştır. Daha sonra üç kez daha daha uyarlayacaktır. Bergman 40 yıl sonra bu filmi yaptığına pişman olmuştur ve şu sözleri söylemiştir: "Bugün Bir Rüya Oyunu'nu asla filmde veya televizyonda yapamayacağınızı biliyorum. Strindberg ne yaptığını biliyordu, oyun gerçek bir tiyatroydu, oynanmak ve tiyatro olarak deneyimlenmek için yazılmıştı."

Maine’de bir adada yaşayan iki yaşlı kız kardeşin değişen dünyayı seyretmelerinin hikâyesi.İngiliz yönetmen Lindsay Anderson’dan filmografisinde hayli farklı bir yerde duran bir yaşlılık, değişim ve sevgi hikâyesi. 1963 tarihli ilk uzun metrajlı filmi ve İngiliz sinemasının Yeni Dalga akımının en başarılı örnekleri arasında yer alan muhteşem “This Sporting Life” ile başarılı bir çıkış yapan Anderson’ın filmi sinemanın “tarihi” oyuncularından aldığı destekle ilgi çeken ama sonuçta yeterince çarpıcı olamayan bir çalışma. Kadrosunda Lillian Gish gibi sessiz sinema döneminden başlayarak sinemanın klasik yıldızlarından biri olmuş bir isim, Bette Davis gibi klasik Hollywood sinemasının dev oyuncularından biri, Vincent Price adında korku filmlerinin dev bir örneği ve Ann Sothern gibi yine sessiz sinema zamanlarında oyunculuğa başlamış başarılı bir karakter oyuncusu olan bir film aslında sadece bu niteliği ile bile sinemaseverlerin ilgisini hak ediyor.“Er ya da her şeyin öldüğü” bir dünyada iki kız kardeşin bu hikâyesi, kendi küçük dünyalarında yaşayan ve dışarıdan nerede ise tamamen soyutlanmış bir hayat süren karakterleri üzerinden artık var olmayan ve tekrar ortaya çıkması mümkün olmayan bir döneme ağıtlar yakıyor bir bakıma. Günümüzden altmış yıldan daha öncesine ait bir sahne ile başlayan film artık balinaların görünmediği bir dünyayı anlatırken hüzün tonunu sürekli muhafaza ediyor ve oyuncularının karizmasına dayanarak hikâyesini götürmeye çalışıyor. Başta Lillian Gish olmak üzere kadro kendilerine yüklenen “ağır” rolü başarı ile yerine getiriyor aslında. Gish göründüğü her sahneye sıcaklık, nostalji ve duygusallık getirirken, Davis güçlü ve aykırı sinemasal kişiliğinin bir benzerini yine etkili bir biçimde tekrarlıyor bu filmde. Oscar’a aday olan oyunu ile Sothern ise tam bir karakter oyuncusu olduğunu kanıtlıyor bir kez daha. Evet oyuncular güçlü ama David Berry’nin kendi oyunundan senaryolaştırdığı filmin hikâyesi biraz fazlası ile monoton ilerliyor ve iniş çıkışlarının azlığı ile zaman zaman bir tiyatro oyunu seyrettiğiniz havasını doğuruyor. Özellikle yönetmenin “Brittania Hospital” gibi absürtlüğün çarpıcı örneklerinden birinin sahibi olduğunu düşündüğünüzde hikâyenin düzlüğü hayli şaşırtıcı. Senaryoda Anderson’ı çekenin ne olduğunu anlamak zor bu nedenle. Gish ve Davis’in ikili sahnelerinde ve özellikle Gish’in yıllar önce ölen kocasının fotoğrafını koyduğu masada bir kadeh içki ile evlilik yıl dönümünü kutlamasında veya iki kadının kendi odalarında artık dokunmanın imkânsız olduğu bir geçmişe daldıkları yalnızlık anlarında filmin hissettirdiği duygusallık zirveye çıkıyor ama bir yandan da buna benzer sahneleri pek çok filmde gördüğünüz düşüncesinin ortaya çıkmasına engel olmak kolay değil.Anderson senaryodan kaynaklanan statikliği kırmak için özel bir çaba sarfetmemiş gibi görünüyor. Kameranın dışarı çıktığı anlar var ama bu sahneler hikâyeye bir açılım getirmediği gibi filmin “nefes” almasını da sağlamıyor. Karakterlerine yeterince...

Ünlü İslam bilgini İbn Hazm’ın Güvercin Gerdanlığı adlı kitabından esinlenerek sinemaya uyarlanan film, aşk, dostluk gibi soyut kavramların yanında hat sanatı, nar, maymunlar, kütüphaneler, buhurdanlıklar gibi Şark mistisizmine ait imgelere değiniyor.Doğu topraklarının büyülü dünyasını çöl masallarına dönüştürerek anlatan ünlü Tunuslu yönetmen Nacer Khemir’in Çöl Üçlemesi'nin ikinci filmi olan Le Collier Perdu de la Colombe (The Dove's Lost Necklace) - Güvercinin Kayıp Kolyesi, toplam 3 ödül kazandı.

2003 yapımı Maria, komünizm sonrası Romanya'da mağara benzeri bir bodrum katında insanlık dışı koşullar altında yaşayan yedi çocuklu yoksul, işsiz bir annenin gerçek öyküsüne dayanmaktadır. Sarhoş kocası işini kaybedip sonunda ortadan kaybolduğunda, çocuklarına bakmak için mücadele ederken üzücü gerçekliği daha da kasvetli hale gelir.

Güney Afrikada apartheid rejimi altında yaşayan İngiliz yetim PK, kendisini Afrikalılar ve adaletsiz sistemle bitmek tükenmek bilmeyen bir kavga içinde bulur. Ailesinin politik inançları yüzünden huzursuz edilen genç PK; nazik, görmüş geçirmiş bir makum olan tek arkadaşından yardım ister ve ondan boks yapmayı öğrenir.

Adını Amazon nehrindeki dev gelgit dalgalarından alan, Romen Yeni Dalga sinemasının yeni başarılı örneklerinden Pororoca, beş yaşındaki küçük kızlarının ortadan kaybolmasıyla hayatları alt-üst olan bir aileyi gözlemliyor. Yönetmen Constantin Popescu, bu üçüncü uzun metrajlı filminde özellikle 18 dakikalık kesintisiz park planıyla teknik kusursuzluğu yakalıyor. Babayı oynayan Bogdan Dumitrache’ye dünya prömiyerini yaptığı San Sebastian Film Festivali’nde ödül getiren Pororoca, öfke, keder, suçluluk, çaresizlik ve takıntı gibi insani duyguları bir kayıp olayı üzerinden ele alarak belki de her anne-babanın aslında korkup çekindikleri bir olguyu perdeye taşıyor.

Larry Clark’ın, Amerikan yeraltı kültürünün ‘pis’ çocuğu Harmony Korine ile birlikte yazdığı ilk uzun metraj filmi Kids (1995), artık bir kült klasik statüsüne erişmiş durumda. Filmde, 90’lı yıllar New York sokaklarında bir grup ergen oğlanın ve bir grup ergen kızın bulanık kafaları ve çiğ bedenleriyle ortalıkta savruldukları bir günlerini izliyoruz. Jenerasyonlarının isim anası MTV’nin, ebeveynlerinin ve içerisinde bulundukları yaşın vücutlarına pompaladığı hormonun ağırlığı altında ezilen bu genç insanların hikâyesi, Korine’in geveze kalemi ve Clark’ın duru yönetmenliğiyle perdede hayat buluyor. Her şey hakkında, çoğunlukla da –konuştukları kadar yaşamadıkları– cinsel ilişkileri hakkında çene çalan bu genç adamlar ve genç kadınlar, unutuldukları yerde ayılana ve hatırlanana kadar yalnız başlarına büyümeye devam ediyorlar.

Wendy Carroll köpeği Lucy ile birlikte yeni bir hayat ve kazançlı bir iş için Alaska, Ketchikan’daki Northwestern konserve balık fabrikasında çalışmak üzere yola çıkar. Fakat Oregon’da arabasının bozulması, ekonomik durumu zayıf olan Wendy’yi güç kararlarla karşı karşıya bırakır.

Dee Brown'un en çok satan romanından beyaz perdeye uyarlanan, başyapıt niteliği taşıyan bir film. General Custer'a karşı kazanılan Sioux zaferini konu alan film, 3 karakterin mücadelesi üzerine kurulmuştur; Darthmouth mezunu genç bir doktor olan Charles Eastman; topraklarını benliklerini ve şereflerini kaybetmek istemeyen ve Amerika birleşik Devletleri'nin hükmü altına girmek istemeyen lakota kabilesinin gururlu şefi Oturan Boğa ve hükümet'te Kızılderili'lerden sorumlu Senatör Henry Daves, Eastman ve okul öğretmeni Elaine Goodale Sioux'daki yerlilerin yaşam koşullarını iyileştirmeye çalışırken, Senatör Dawes, Başbakan Grant'a kulis yapar. Kalbimi Oraya Gömün, duyguları derinden etkileyen, bilgi yüklü, görsel olarak dikkatleri çeken bir western klasiği.

Çin'in en başarılı yeni nesil sinemacılarından Jia Zhang-ke son filminde Çin'in Twitter'ı sayılan Weibo'da denk geldiği dört gerçek olayı ele almaktadır. Filmin dört çaresiz anti-kahramanı, hayata sıkışmışlıklarını hızla, acımasızca ve şiddetle çözme yoluna gidiyor. Öfkeli bir maden işçisi kasabasındaki yolsuzluklara karşı isyan ediyor. Yılbaşı için memleketine dönen bir işçi silahtan medet umuyor. Saunada resepsiyonist olarak çalışan genç kadın varlıklı bir müşteriden şiddet görünce çok sert bir tepki gösteriyor. Genç bir fabrika işçisi daha iyi yaşam şartları peşinde bir işten diğerine geçiyor. Günümüz Çin'inin çağdaş bir portresi: şiddet ile aşınan bir ekonomi devi...

Filmlerine mizahı yedirmeyi seven Bragason’ın son filmi Metalci ise henüz kendisiyle tanışmayan kesimi selamlamak için 33. İstanbul Film Festivali’nin Altın Lale uluslararası yarışma bölümünde kendine yer edinmiş durumda. Yönetmenin metal müzik aşkını, dramatik zeminde seyreden hafif mizahi bir filme dökme isteği sonucu oluşan Metalci, abisinin trajik ölümü sonrasında hayattaki amacının bir rock müzik yıldızı olduğunu fark eden küçük kız Hera’nın ergenlik travmalarını konu ediniyor.

İki yıllık yüksekokuldan mezun olduktan sonra, yarı zamanlı olarak çalışmaya devam eden Suzuko, iş arkadaşının aynı evde yaşama teklifini kabul ederek ailesiyle oturduğu evden ayrılmaya karar verir. Ancak garip bir durum sonucu bir olaya karışır ve sabıka sahibi olur. Suzuko, ailesine “Bir milyon yen biriktirdikten sonra evden çıkacağını” söyleyerek, aynı zamanda birkaç yarı zamanlı işte var gücüyle çalışmaya başlar. Bir süre sonra evi terk eden Suzuko, sahil kenarındaki bir kasabaya gider ve bir plaj tesisinde çalışmaya başlar. Ama bir milyon yen biriktirir biriktirmez hemen bir sonraki yere doğru hareket eder...

Sokaklarda yaşayan 2 arkadaşı yol hikayesi. Sık sık uyku atakları yaşayan Mike, düşlerinde kendini hiçbir yere gitmeyen yollarda, kaybettiği annesinin peşinde görür. En yakın arkadaşı Scott ise zengin bir ailesi olmasına karşın ailesini zor vaziyette bırakmak için sokaklardaki hayatı seçmiştir. İki genç, uyuşturucu bağımlıları, hırsızlar ve satıcılarla dolu bir dünyada kendilerini bulmaya çalışırlar. Motosikletle Pasifik kıyılarından başladıkları bu arayış yolculuğu onları Roma'ya dek götürecektir. Shakespeare'in 4. Henry isimli eserinin günümüze bir uyarlaması olan bu film, çarpıcı ve şiirsel sinema diliyle yeni bir soluk gibidir.

Chagall’in tabloları ve Modiano’nun romanlarındaki duygu akışından esinlenen yönetmen Bi Gan, Cannes’da ilk gösterimini yapan filminde kayıp bir aşkın izini sürüyor. Filmin kahramanı Luo, yıllar önce terk ettiği kasabası Kaili’ye döner ve hiç aklından çıkartamadığı eski sevgilisi Wan’ı aramaya başlar. Hafıza, geçmiş ve anılar üzerine zarif bir zihin alıştırması olan film, olay örgüsünden ziyade olağanüstü görüntüleriyle aklınıza kazınacak.

Eski donanma subayı Freddie Sutton, tüm dünyayı alt üst eden II. Dünya Savaşı'nda cephede görev aldıktan sonra ülkesine döner. Fakat bundan sonra ne yapacağı, hayatını nasıl şekillendireceği konusunda kararsızdır. Tam bir boşluğa düşmek üzereyken The Cause tarikatının karizmatik lideri Lancaster Dodd ile tesadüfen tanışır ve ona tutunur. Sutton kısa bir sürede vaazlarıyla meşhur olan Dodd'un sağ kolu olur; başta neyin içine sürüklendiğini tam olarak bilmese de ilerleyen dönemlerde Master'ın önüne dahi geçecektir...1950'li yıllara odaklanan yapım The Cause tarikatının din temelli faaliyetlerinin Amerika çapında yayılmaya ve gitgide popüler olmaya başlamasını merkezine alıyor. Senaryosu ve yönetmenliği, Kan Dökülecek filmi ile Oscar adaylığı da olan Paul Thomas Anderson'a ait olan filmin başrollerini Philip Seymour Hoffman ve Joaquin Phoenix paylaşıyor...

Büyük usta Frank Capra'nın son filmi olan Pocketful of Miracles - Elmacı Kadın, Annie adında kendi halinde bir kadının İspanya'dan gelen kızını, soylu bir İspanyol ailesine gelin vermek için yaptığı komik mücadeleyi konu ediniyor.

Nihat ıssız bir ormanın tepesinde bir yangın gözetleme kulesine bekçi olarak sığınmıştır. Seher ise Tosyada otoyol kenarında küçük bir otogara kendisini zor atmıştır. Başkalarından kaçarken birbirlerine denk gelen bu iki insan suçluluk duygularına karşı, kendi kendilerine verdikleri savaşı birlikte sürdürmek zorunda kalırlar.

Yönetmen Ali Soozandeh’nin kendi özgün senaryosundan beyazperdeye aktardığı Tehran Taboo, Tahran’da gençlerin kısıtlamalar ve kurallarla, yasaklara rağmen yaşama nasıl tutkuyla sarıldıklarını animasyonla gözler önüne seriyor. İlk gösterimini Cannes’da Eleştirmenler Haftası’nda gerçekleştiren filmin baş kahramanları, bu ağır yasaklar ve kuralların etrafından dolanmayı bir yaşam tarzına dönüştüren, üç genç kadın ve müzisyen bir adam. Tehran Taboo, sistemin ikiyüzlülüğünü ve çelişkilerini mizahı elden bırakmadan, insancıl bir yaklaşımla ele alıyor.

Ülkesindeki bir ihtilal sonucu devrilen Kral Shahdov New Yorka gelir. Amacı biraz para kazanmaktır ve bir TVye gider. Burada ticari ilişkiler kuran Shahdov medya dünyasında ön plana çıkar. Ancak ailesinin komünist oluşundan dolayı kendisi de fişlenir.

Üç Yoldaş, Frank Borzage'in yönettiği ve MGM için yapımcılığını Joseph L. Mankiewicz'in yaptığı, 1938 yapımı bir Amerikan drama filmidir. Senaryo F. Scott Fitzgerald ve Edward E. Paramore Jr.'a aittir ve Erich Maria Remarque'ın Üç Yoldaş romanından uyarlanmıştır. Birinci Dünya Savaşı sonrasında, Weimar Cumhuriyeti döneminde ve Nazizmin yükselişinde üç genç Alman askerinin dostluğunun öyküsünü anlatıyor.Filmin başrollerinde Robert Taylor, Margaret Sullavan, Franchot Tone ve Robert Young yer alıyor. Sullavan En İyi Kadın Oyuncu Akademi Ödülü'ne aday gösterildi.

Bir çifti ailesinin dramı... Tucker, sonunda hayaline ulaşır ve bir toprak sahibi olur. Artık kendi toprağında çalışacaktır, fakat hem o, hem ailesi hiç beklemedikleri aksilik ve acılarla karşılaşacaktır. Film temelde, tutunmak isteyen ve bunun için her şeyi göze alan bir ailenin dramını anlatıyor.

Kadınlara bağlanmakta sorunları olan yetenekli yemek şefi Michael, soğuk görünümlü güzel doktor Susan ile tanışır.Susan uzun bir süredir kendini işine adayıp özel hayatından vazgeçmiş, Michael ise kadınlarla ciddi ilişki kurmaktan kaçınmıştır. İkisi de birbirlerine karşı daha önce deneyimlemedikleri derin duygular hissederken, tüm dünyada insanların duyularını sırayla yok eden salgın bir hastalık baş gösterir.İnsanlık sonuna yaklaşırken aşk tüm bu engellere rağmen hayatta kalabilecek midir?

11. yaşını doldurduğu gün Angeliki bir balkondan atlar. Polis, kızı intihar etmeye iten nedenleri araştırmaya çalıştıkça, ailenin ahlaki cephesi dağılmaya başlar ve özünde çürümüş itici bir aile gerçeği ortaya çıkar. Alexandros Avranas, şiddetin şiddeti: cinsel istismar, aile içi şiddet, psikolojik şiddet, vahşeti ve etkileri hakkında sosyal bir film meydana getirir. Yönetmen, aileden topluma, şiddet ve ikiyüzlülüğü tartışarak özlü bir film yaratmayı başamıştır. Kapalı kapıların diğer tarafında yatan şey genellikle korkutucu ve bu nedenle artık görmezden gelemeyeceğimiz kadar gerçektir.

Bir arkadaş neredeyse ölümcül bir kazadan sonra hastanede, grubun geri kalanı ise yıllık tatillerinde. Buna rağmen kendi acıları ve sırları onları birbirlerinden ayırmakla tehdit eder.

Jan Wolkers’ın aynı isimli romanından beyaz perdeye uyarlanan film Hollanda sinemasının kilometre taşlarından biri olarak kabul ediliyor. Wolkers’ın romanı ülkede hala en çok okunanlar listesinin baş sıralarında yer alıyor. Filmde Eric Vonk ahlaksız bir çapkındır, kadınlarla birlikte olduktan sonra tek yaptığı kıl, saç veya fotoğraflarını anı olarak saklamaktır. Sonra bir flashbackle geçmişe gidilir. Genç adam asıl kızla tanışır, ona aşık olur ve onunla evlenir. Sonra genç kadının ailesi ile tanışır, cana yakın bir baba ve şirret bir anne. Fakat sonrası önemsiz kıskançlıklar, cinsel kaçamaklar ve kaçınılmaz bir ayrılık... Sonra birkaç ay sonrasına yeniden geri döneriz.

Kayıp bir kimliğin peşinden sürüklenen, görünür bir gölgenin siyah-beyaz tonlardaki yaşayan yalnızlığına tanık olduğumuz Au pan coupé (1968), Guy Gilles’in şiirsel yaklaşımlarla tüm kompozisyonu özenle boyadığı bir yapım. Jeanne Delaître (Macha Méril) ve Jean Doit (Patrick Jouané) karakterleri sonsuz bir hüzün havuzunda kaybolmuş, birbirine çok yakın ancak aynı zamanda da birbirine son derece yabancı bir ikili olarak karşımıza çıkıyor. Onların arasındaki “yabancı” boşluk filmin başından sonuna değin nefes alarak genişliyor ve kadraj alanını daraltıyor. Bu durum bir anlamda filme yoğun bir baskı yüklerken diğer yandan filmin hikâyesini sonsuzluğa doğru, geri dönmeyecek olan bir kayığa bindiriyor. Karakter odaklı bir film olan Au pan coupé, Jeanne’ın gözünden fildişi rengindeki anılara dalmamızı sağlıyor. Öte yandan Jean’ın özne olarak varlığı, bilinmez parçacıklara bölünüyor ve o parçacıklar kendi içinde birbirini dağıtıyor.Guy Gilles teknik olarak bizi her iki karakter ile de tanıştırmasına rağmen Jean’ı her zaman bir sanrı gibi karşımıza çıkarıyor ki bu da kişisel bir hatıra durumundan uzakta kaldığı için Jean’ın kimliği sadece Jeanne’ın aktardıklarıyla imkânlı kılınabiliyor. Bu şekilde “yalnızlık” Jean’a aitmiş gibi gözükse de onu deneyimlenin sadece Jeanne olduğunu görebiliyoruz. Bu da Jeanne’in yalnızlığının mümkün kılınabilmesi için Jean’a olan ihtiyacını doğuruyor. Yönetmen sadece bu ikilinin isimleri üzerinde oynama yapmakla yetinmemiş aynı zamanda görsel oyunlarını da kompozisyonuna yedirmiş. Her iki karakterin soyadlarının da sinema / dilbilim ekseninde bambaşka bir okumaya imkan verdiğini de hatırlatalım: “Delaître” soyadı Fransızca’daki “varoluş” (aynı şekilde okunan “être” / olmak fiili) kavramına, “Doit” soyadı ise “zorunda olmak” anlamındaki “devoir” kavramına gönderme yapmaktadır. Bir anlamda “Jean Doit” adı, “Jean [fiil] zorundadır” şeklinde serbestçe yorumlanabilir.Filmin en dikkat çeken teknik kullanımlarından biri de alışılmış olanın aksine siyah-beyaz geçişlerin “şimdiki zaman”a ait olması ancak renkli olarak kullanılan geçişlerinin tamamının “anılar’a yani geçmiş”e ait olması. Böylece toplamda 68 dakika süren filmde anlatı biçimi hikâyeyi ikiye bölüyor. Bu da takip edilmesi gereken hızlı bir akışı doğuruyor. Öte yandan Jeanne’ın hemen ilk karelerde doğurduğu hüzün, filmin sonuna doğrudan bağlanan bir öğeyi izleyiciye doğru saplamış olsa da bu doğumun sancıları Au pan coupé’yi var eden bir bağ haline geliyor. Filmin adının anlamına değinmek gerekirse bu ifadenin aslında bir mimarî terimi olduğunu söylemekle başlayabiliriz. İki duvarın ortak bir çizgide birleşerek keskin bir açı oluşturmalarını engelleyen, bir anlamda düz hale getirilmiş bir gizli köşe olarak tanımlayabileceğimiz kavram, dilimize “köşe çalığı” veya “köşe pahı” şeklinde geçmiş. Film boyunca Jeanne’in ruhsal dışavurumlarını düşünecek olursak filmin anlamı daha da ortaya çıkmaya hazır.Diğer yandan Au pan coupé, filmde Jeanne ve Jean’ın buluştukları kafe olarak kullanılıyor. Zamanında Paris’in 18. bölgesinde (18ème Arrondissement) yer alan bu kafe ne yazık ki artık mevcudiyetini korumuyor. Ancak Google Maps uygulamasında yerin adını arattığınızda aynı isimli bir...