Alfonso Cuarón'un ilk uzun metrajlı filmi olan Sólo Con Tu Pareja (Love in the Time of Hysteria) - Histeri Çağında Aşk, seks bağımlısı bir reklamcı olan Tomas‘ın kadınların arasında kaldığı gergin anları kameraya alırken; AIDS, reklamcılık, orta sınıf ve kent yaşamını da alt metninde işliyor.Sahnelerindeki başarılı ışık ve renk kullanımı ile dikkat çeken film, Alfonso Cuarón'un ilk uzun metrajlı filmi olmasına karşın, zekice oluşturulmuş diyalog ve olay örgüsüyle yönetmenin sinema kariyerindeki başarısının ilk sinyallerini vermiş olur.

Doğa tarihi ile bilimkurgunun büyüleyici bir harmanı olan bu erken dönem Karel Zeman eseri, zamanın derinliklerine doğru hayranlık uyandırıcı bir yolculuğa çıkan dört okul çocuğunun peşine düşüyor. Onları dünya üzerinden çoktan silinmiş manzara ve canlılara tanıklık ettikleri bir serüvene sürüklüyor. Dönemin bilimsel verilerine sadık kalan Zamanın Başlangıcına Yolculuk, tarih öncesi yaratıkları stop-motion, kukla ve gerçek boyutlu modeller gibi zamanı için bir dizi yenilikçi teknikle canlandırarak perdede saf bir hayranlık atmosferi yaratıyor.

Jan ve Eva Rosenberg, isimsiz bir Avrupa ülkesinde yaşarken, iç savaş çıkması sonucu çareyi bir adaya inzivaya çekilmekte bulurlar. Klasik müzik eğitimi almış, keman çalarak mütevazi bir hayat süren Rosenberglerin hayatı, asker dolu bir uçağın yaşadıkları adaya düşmesi sonucu alt üst olur. Her iki tarafan askerlerin adayı bir savaş alanına çevirmesiyle, hayatlarını tehdit altında gören genç çift, başka bir yere kaçmaya karar verirler. Ancak yakalanarak isyancı askerlere yardım ve yataklık etmekle suçlanırlar. Çiftin eski bir dostu olan Albay Jacobi, adayı savunan ordunun başındadır ve onlara yardım edecektir. Tabii eğer sadece... Eva onunla yatmayı kabul ederse!

II. Dünya Savaşı sırasında bir Japon esir kampında geçen film, Japon subaylarla İngiliz esirler arasında yaşanan gerilim dolu günleri anlatıyor. Savaş karşıtı olduğu kadar insan ve toplum psikolojisinin derinlerine inen filmin kadrosunda David Bowie ve Takeshi Kitano gibi iki efsane yer alıyor.

Veronica Lake, Salem'de kendisini kazığa bağlayan Püriten'in erkek torunlarını lanetledikten yüzyıllar sonra, evlenmek üzere olduğu şımarık bir sosyetikle (Susan Hayward) birlikteyken vali adayı (Fredric March) birine ilgi duymaya başlayan, büyüleyici intikamcı bir büyücü rolüyle baştan çıkarıcı bir büyü yayıyor. Yenilikçi Fransız yönetmen René Clair'in Hollywood'da çektiği filmlerin en keyiflisi olan "Bir Cadıyla Evlendim", eğlenceli özel efektler ve ışıltılı nüktelerle dolu komik bir şaheser.

Yahudi bir kızla bir Nazi subayının trajik aşkı, faşizme ve ırkçı önyargılara yenik düşen insan saflığının bir sembolü olarak sunuluyor.1943'te ücra, sakin bir Bulgar köyünde görev yapan duyarlı sanatçı ve Wehrmacht subayı Walter, savaş alanının dehşetinden uzakta olmaktan memnundur. Tugayı, esir alınan Yunan Yahudilerinin tamamını cehennem gibi bir toplama kampı olan Auschwitz'e sevk ederken, genç Yunan esir Ruth cesaretini toplayıp hamile bir kadın için kendisinden yardım istediğinde Walter'ın dünyası altüst olur. Tehlikeli bir şekilde değişken bir durumun arka planında, Walter Ruth'a aşık olurken, bu beklenmedik çifti yavaş yavaş çatışan duygular ele geçirir. Bu lanetli aşıklar için bir gelecek olabilir mi?

Vali Taira, Orta Çağ Japonya'sında özgürlükçü politikaları yüzünden sürgüne gönderilir. Seneler sonra karısı Tamaki, çocukları Zushio ve Anju babalarını görmek üzere sürgün bölgesinde doğru yola çıkarlar. Ancak yolda onları kötü bir sürpriz beklemektedir...Döneminin en yoğun dram filmlerinden biri olan Sanshô Dayû (Sansho the Bailiff) - Efendi Sanso, Venedik Film Festivali'nde Gümüş Aslan'ı kazanmıştı.

Janet Frame, Yeni Zelanda’nın en ünlü ve uluslararası çapta tanınmış yazarıdır. Yoksulluk içinde büyümüştür; acı içinde geçen utangaç öğrencilik yılları, onun hikayesinin bir kısmını oluşturur. Film, aynı Janet Frame’in otobiyografisinde olduğu gibi üç bölümden oluşuyor. Yazar; çocukluk yılları, ergenlik yılları ve gençlik yıllarında üç ayrı karakterle canlandırılıyor.

Beatles'ın ABD'deki ilk gösterisini kaçırırlarsa hayatlarının geri kalanında kendilerinden nefret edeceklerdi! Bu yüzden New Jersey'li dört genç kız, gösteri için biletleri olmamasına rağmen yola çıkarlar! Yolculuk sürprizler ve talihsizliklerle doludur ama genç kızlar idollerine ulaşmaya kararlıdır.

Orson Welles‘in başyapıtlarından “Muhteşem Ambersonlar“, aynı zamanda yönetmenin en talihsiz filmlerinden birisi. Yapımcı firmanın marifetiyle yarısından çoğu kurguda yok edilerek (148 dakikadan 88 dakikaya indirildi) gösterime sokulan “Muhteşem Ambersonlar“, aristokrat bir ailenin çöküşünü ve güç dengelerinin bozulması yüzünden bir anda sınıf düşmesini anlatıyor. George Amberson Minafer (Tim Holt) aristokrat bir ailenin, güç-budalası haline gelmiş oğlu. Bir mucit olan Eugene Morgan (Joseph Cotten) George’un annesine aşık oluyor, ancak kadın çok daha zengin bir adam olan Wilbur Minafer’ın (Donald Dillaway) büyüsüne kapılıyor. Yıllar sonra Eugene şehre geri dönüyor, üstelik yeni bir icadın, otomobilin yaratıcısı olarak... Welles’in ölümünden sonra bilgisayarla renklendirilen filmin kurgusunu ileride birçok başarılı filme imza atacak olan Robert Wise yapmıştı.

Michael Dorsey, New York’ta yaşayan işsiz bir oyuncudur. Bir taraftan oyunculuk dersleri veriyor bir taraftan da filmlerde, tiyatrolarda rol almak için denemelere gidiyor. Fakat bir türlü istediği rolleri alamıyor, ya çok kısa buluyorlar kendisini, ya başka birini düşünüyoruz diyorlar v.s. Bir gün yakın arkadaşı Sandy ile televizyonda yayınlanan bir pembe dizi için prova yapıyorlar. Sandy’e destek olmak için onunla beraber gidiyor ve kaderin cilvesiyle sonradan rolu kendisi alıyor. Tabii Michael Dorsey olarak değil ama Dorothy Michaels olarak. Bunu yaparken de söylediği sadece arkadaşı Jeff (Bill Murray) ile beraber hazırladıkları tiyatro oyunu için gerekli parayı kazanmak. Bundan sonra Michael, ikili bir hayat sürmeye başlıyor. Aynı dizide rol alan Julie (Jessica Lange) ile tanışması işleri iyice karıştırıyor. Çünkü Michael Julie’ye aşık oluyor.

İflasın eşiğindeki tüccar bir oğlu ve üç kızı ile bir köyde yaşamaktadır.Kızlardan kendini beğenmiş,bencil ve şirret olan Felicie ve Adelaide, üçüncü kız Belle üzerinde tahakküm kurmuş ve onu adeta bir hizmetçi gibi kullanmaktadırlar.Bir gün ormanda yolunu kaybeden tüccar karşısına çıkan garip bir şatoya girer. Kızı Belle için bir gül kopardığı esnada şatonun sahibi çıkagelir.Şatonun sahibi sihirli güçlere sahip yarı hayvan yarı insan bir yaratıktır.Tüccara kızlarından birisini kendisine vermediği takdirde onu öldüreceğini söyler.Kızlarından Belle babasını kurtarabilmek için kendini feda eder ve şatoya gider..

Geçimini madencilik işiyle sağlayan dört arkadaştan birisi, yakınlardaki bir kasabada belaya bulaşır. Ertesi gün dörtlüden birisi ölür, diğeri de kampı terk eder. Kalanlar Gashade ve Coley Boyard'tır. Arkadaşlarının akıbeti yüzünden şaşkınlık yaşayan ikilinin kamıpına gizemli bir kadın gelir ve onların kendisini para karşılığı Kingsley'e götürmesini ister. Teklifi kabul ederler ve bu nereden gelip ne amaca doğru gittiği belli olmayan kadınla sıra dışı bir yolculuğa çıkarlar....Yolda kendilerine Spear'ın da katılmasıyla her şey daha da ilginç hale gelir. Kimse bu yolculuk sonunda ne olacağını bilmemektedir. Kadının amacı nedir?

Japonyada babasıyla yaşayan genç kız hayatından oldukça memnundur. Buna karşın çevresindeki herkes onu evlendirmek istemektedir. Babasından ayrılmak istemeyen genç kız baskılar yüzünden zor zamanlar geçirir...

Londralı bir genç olan Harry Fabian elini attığı her işte başarısız olmuş ve bir türlü dikiş tutturamamıştır. Onu çok seven kız arkadaşı Mary evlenebilmek için para biriktirmekte, o ise macera dolu işler peşinde koşmaktadır. Bir akşam efsanevi güreşçi Gregorius ile tanışan Harry şehirdeki tüm güreş maçlarını organize edebileceğini düşünür. İhtiyacı olan tek şey biraz nakittir ancak kimse ona borç vermek istememektedir. Üstelik şehrin ünlü gangsterlerinden Kristo da peşine düşmüş onun güreş organizasyonu yapmasını engellemek istemektedir. Harrynin birkaç yalan söylemekten başka çaresi kalmamıştır. Ancak söylediği her yalan onu sona biraz daha yaklaştırır.

Gudrun ve Ursula adında iki kız kardeş, Rupert ve Gerald adında iki erkekle tanışır ve dördü birlikte, yeni evlenmiş bir çift onuruna düzenlenen bir pikniğe katılırlar. Ancak piknikte yaşanan trajediler, dörtlü arkadaş grubunun ilişki kavramının farklı kıvrımlarını keşfetmeye başlaması, bu dörtlünün hayatlarına dair oldukça radikal kararlar almasına neden olacaktır.

On sekizinci yüzyıl Viktorya dönemi... Sarah, alt sınıflardan gelme, sevdiği adamın peşinden gitmiş olduğu için toplum tarafından dışlanmış genç bir kadındır. Toplumun tamamen şekilden ibaret ahlak değerleri tarafından yargılanıp damgalanmış olan bu kadın, en ufak özgürlüklerden bile mahrum bırakıldığı, kıstırılmış bir hayat yaşamaktadır. Yine aynı şekilde, toplumun tamamen gösteriş budalası, samimiyetten uzak kurallarından sıkılmış ama bunu kendisine çok da itiraf etmek istemeyen Charlesla tanışan Sarah, çok da fazla konuşmaya gerek kalmadan aynı duyguları ve düşünceleri paylaştıklarını farkeder. Sarahın içinde bulunduğu düşük sosyal sınıfa rağmen Charles, tam anlamıyla bir aristokrattır. Çok fazla ortak noktaları olan bu iki insanın bir arada olmalarını engelleyen belki de en önemli neden de budur. Tabi bir de Charlesın, zengin bir tüccarın şımarık kızı ile olan nişan düzeyindeki ilişkisi.

Ingmar Bergman, komedi konusunda yetenekli olmadığını zaten kendi güncelerinde de teslim eder. Kvinnors Väntan (Waiting Women) - Kadınların Bekleyişi, komedi olmasa da komik ögeler içeren bir filmdir. Film, dört erkek kardeşle evlenen dört kadının, eşlerine kavuşmadan önceki gece birbirlerine anlattıkları sırları üzerinedir.

Altına Hücum 1925 ABD yapımı sessiz komedi filmidir. Özgün adı The Gold Rush olan bu siyah beyaz filmin yönetmeni, senaryo yazarı, yapımcısı ve başrol oyuncusu Charlie Chaplin'dir.Daha önce çok sayıda kısa metrajlı ve iki tane de orta metrajlı film yapmış olan Chaplin'in Woman of Paris: A Drama of Fate'ten sonra çektiği ikinci uzun metrajlı filmidir. Bu filminde de öncekilerde olduğu gibi "küçük serseri" Şarlo'yu canlandırmaktadır. Film o tarihte rekor sayılacak bir süre olan 14 ayda ve astronomik sayıcak bir maliyetle tamamlandı. Chaplin filme tam 650.000 dolar harcamıştı.Filmde, birçok maceracının yaptığı gibi Klondike Altına Hücumu hareketinde Alaska'ya altın aramak için giden "Küçük Serseri" Şarlo'nun buradayken çektiği sıkıntılar, düştüğü komik durumlar, hırstan gözleri dönmüş insanların zaaflarını görmesi ve bu arada aşkı bulması anlatılmaktadır. Filmin en unutulmaz sahnelerinden biri de kendi gibi iki altın arayıcıyla beraber kar fırtınasının ortasında uçurumun kenarına sürüklenmiş bir kulübede mahsur kaldıkları sahnedir."Altına Hücum", 1992 yılında Amerika Birleşik Devletleri Kongre Kütüphanesi tarafından "kültürel, tarihi ve estetik olarak önemli" filmler arasına seçilerek ABD Ulusal Film Arşivi'nde muhafaza edilmesine karar verilmiştir.

Genç ve güzel bir kont kızı olan Bayan Julie, omuzlarında püriten yetiştirilme tarzının verdiği, doğal insan içgüdülerini bastıran bir yük taşımaktadır. Bir yaz dönümü gecesi babası evden uzaktayken Julie, artık bu durumu daha fazla kaldıramayacağına karar verir. Malikânenin sakinleri şöleni kutlarken, Julie nişanlısını aşağılar ve babasının uşağı Jean'la flört etmeye başlar. Jean, çocukluğundan beri ona nasıl hayran olduğunu anlatır. Sonunda Julie ve Jean, bu kokuşmuş yerden kaçma kararı alacaktır...August Strindberg'in 1888'de yazdığı, cinsel alçalma üzerine tutkulu ve acımasız draması, dünyanın en önemli oyunlarından birisi olarak kabul edilmektedir. Alf Sjöberg'in bu oyundan uyarlanan filmi Fröken Julie (Miss Julie) - Bayan Julie, Cannes Film Festivali'nden ödülle dönmüştü.

Bu yeni yönetmen kurgusuyla Ang Lee, "Ride with the Devil" için özgün vizyonunu yeniden inşa ediyor; Kansas-Missouri sınır savaşı döneminde geçen, sarsıcı ve alışılmadık bir İç Savaş destanı. Film, Jake (Tobey Maguire) ve Jack Bull'u (Skeet Ulrich) konu alıyor. Jack Bull'un babası, kölelik karşıtı Jayhawker'lar tarafından öldürüldükten sonra bu ikili, Konfederasyon yanlısı Bushwhacker'lara katılır ve eski bir köle olmasına rağmen Güney için savaşan Holt (Jeffrey Wright) ile sıra dışı bir ittifak kurar. Hem siyasi hem de kişisel kimlik ve sadakat üzerine derin bir düşünce sunan "Ride with the Devil", Amerika'nın en kanlı çatışmasına dair önyargıları sorgulayan provokatif bir meydan okumadır. Bu film Buz Fırtınası ve Sense and Sensebility gibi ünlü filmlerin yetenekli yönetmeni Ang Lee'nin imzasını taşıyor.

Distopik bir evrende geçen film 3. Dünya Savaşının henüz sonlandığı dünyamızda geçer. Dünyanın en büyük devleti olan Okyanusya, günümüz Londrasının yerine kurulmuştur. Okyanusya deyim yerindeyse tam bir korku imparatorluğudur. Bu ülkede yaşayayan herkes, yönetim diktesinin buyurduğu her şeye harfi harfine uymak zorundadır. Bu evrende ne kitap okumak serbesttir ne de aşık olmak... Hükümetin haberleşme ve sansür işlerinin yürütüldüğü bakanlıkta çılan Winston Smith, diğer çalışanlar gibi görevi gereğince halkı farklı yalanlarla uyutmak ve sahte gerçeklikler yaratmak zorundadır. Ancak Okyanusyaya ait her şeyin kocaman bir yalandan ibaret olduğunu öğrendiği an vatanseverliğini ve hayatını üzerine kurduğu bu sahte dünyayı sorgulamaya başlar.

Genç Iris Henderson Balkanlarda geçirdiği tatilinin ardından trenle ülkesine dönmektedir. Tren kötü hava nedeniyle yolda kaldığında yolcular küçük bir kasabadaki bir otele yerleşirler. Iris burada yaşlı bir kadın olan Miss Froy ile tanışır. Havanın düzelmesiyle tren yolculuğunun yeniden başlamasından bir süre sonra Iris Miss Froyun ortadan kaybolduğunu ve onun kıyafetlerini giyen bir başka yolcunun olduğunu farkeder. Diğer yolculara bunu anlattığında müzisyen Gilbert hariç yolcuların hiçbiri Miss Froyu hatırlamaz. Irise inanan Gilbert ona Froyu bulma konusunda yardım edecektir. Alfred Hitchcockun komedi vurgusu taşıyan nadir filmlerinden biri olan The Lady Vanishes yönetmenin İngiltere döneminin sonunda önemli bir ticari başarı yakalamasını ve Hollywoodun dikkatini çekmesini sağlamıştı..

Genç ve işsiz annesinin yanında büyüyen Mia ve kardeşi, dar gelirli ailelerin oturduğu bir sosyal konutta yaşamaktadır. Kadınlığını gizlerken kadınsı düşler kuran, küçük kardeşiyle küfürsüz konuşmasa da bu dili sevgi aracı olarak kullanan, okuldan atılmış, arkadaştan yoksun genç kızın yaşamı, bir gün annesinin eve getirdiği yeni sevgiliyle alt üst olur. Sadece dans ederek rahatlayan ve şefkat özlemi içinde yanan Mia, bu olgun erkeğin yakınlığından çok etkilenir...

Teksas Korucuları ile yaşanan ve bir kanun adamının ölümüyle sonuçlanan şiddetli bir anlaşmazlığın ardından kaçmak zorunda kalan Meksika asıllı Amerikalı çiftçi Gregorio Cortez, at sırtında günlerce sürecek devasa bir insan avından kurtulmak üzere umutsuz bir firara girişir. Bir halk türküsünde (corrido) efsaneleşen bu tarihi hadiseye yeni bir ışık tutmak isteyen yapımcı ve başrol oyuncusu Edward James Olmos; Chicano sinemasının bu öncü, bağımsız ve köşe taşı niteliğindeki yapımını yönetmesi için toplumsal gerçekçiliğin usta ismi Robert M. Young ile el ele verir. Bakış açısını sürekli olarak av ile avcı arasında değiştiren The Ballad of Gregorio Cortez, hem heyecan dolu bir takip filmi hem de incelikli bir usul hikâyesidir. Film, Cortez’i çevreleyen önyargı ve efsane katmanlarını tek tek soyarak; kanun tarafından zulme uğrayan, destanlarla ise adeta başkalaşan sıradan bir adamın gerçek hikâyesini gün yüzüne çıkarır.

Nelly, toplama kampından kurtulmayı başarmış fakat gördüğü işkencelerden dolayı yüzü tanınmayacak hale gelmiş bir şarkıcıdır. Mecburi olarak geçirdiği estetik ameliyat sonrasında, kendisinin bir benzerine dönüşür. Görmek için can attığı tek kişi ise kocası Johnny?dir. Karşılaştıklarında Johnny onu tanımayıp zihnini iyice bulandırır. Acaba kocası ona hâlâ âşık mıdır, yoksa sadece parasının peşinde midir? II. Dünya Savaşı sonrası Berlin?i bir nevi kara film sahnesine dönüştüren Yüzündeki Sır, Barbara?nın rüya ekibini, yönetmen Christian Petzold ve başrol oyuncuları Nina Hoss ile Ronald Zehrfeld?i yeniden bir araya getiriyor.

Canterburye giden bir grup keşiş, yolda vakit öldürmek için birbirlerine öyküler anlatmaya başlarlar. Fakat bütün bu öykülerin ortak bir yanı vardır: hepsi de son derece açık saçık öykülerdir. Bu noktadan itibaren sırayla anlatılan öyküleri dinlemeye ve izlemeye başlarız. Açık saçık olmalarının yanında aslında hepsi de, kilise ve papazların yaşam tarzlarına yöneltilen bir eleştiri ve insan doğasında bulunan zaafların mizahi bir yoldan ele alınmasını içermektedir.

Film; bir karı koca, eşini trafik kazasında kaybetmiş bir kadın ve küçük bir kulübede yalnız yaşayan bir adamdan oluşan 4 ana karakterin öyküsü anlatıyor. Bu dört ana karakter bazen beraber yemek yer, bazen birbirlerine gidip gelir ama hepsi o kadar yalnızdır ki... Ne evlilik, ne flört, hiçbir şey insanın yalnızlığına çare değildir...

Akıllı gazeteci Johnny Barrett, akıl hastanesinde işlenen bir cinayeti çözüp Pulitzer Ödülünü kazanmayı kafaya koymuştur. Yapılacak en kurnaz hareket de deli numarası yaparak akıl hastanesine girmektir. Johnny’nin hastanedekilerle iletişime geçmesi çok zor olmaz, ancak hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Ortada içinden çıkılması güç bir durum vardır, dahası yavaş yavaş kendisinde de delilik emareleri görünmeye başlamıştır.

Thomas Mann’ın klasik kısa romanından uyarlanan Luchino Visconti imzalı bu geç dönem başyapıt; sanatın doğası, güzelliğin cazibesi ve ölümün kaçınılmazlığı üzerine derin bir sorgulama sunuyor. Felaketle sonuçlanan bir konserin ardından sarsılan titiz besteci Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde’ın zarif ve nüanslı oyunculuğuyla), teselli bulmak için Venedik’e gider. Orada, Tadzio (Björn Andrésen) adındaki genç bir çocukta somutlaşan saf güzelliğin görkemiyle büyülenir. Şehirde bir salgın hastalığın yayıldığı fısıltıları yükselirken, Aschenbach’ın bu hayranlığı gitgide saplantılı bir tutkuya dönüşür. Mann’ın arzu ve bedensel çöküş temalı hikâyesini Gustav Mahler’in büyüleyici müziğiyle harmanlayan Venedik’te Ölüm; duyusal zenginliği ve alegorik derinliğiyle sinema tarihinin en seçkin edebiyat uyarlamalarından biri olarak kabul edilir.

İngiliz Özgür Sinema akımının temsilcilerinden Tony Richardson’dan bir Henry Fielding uyarlaması. 1740’larda geçen film, dönemin İngiltere kırsalında yetişen ve Londra’ya gitmek zorunda kalan bir genç erkeğin hikâyesi.Sessiz film formatında ve konuşmalar yerine ara yazılar ile başlayan film, bu hınzır başlangıcı tüm film boyunca sürdürüyor. Uçarı ve esprili bir tempo, zaman zaman hızlanan kurgu, hareketli bir kamera ve İngiliz oyuncu geleneğinin en başarılı örneklerinin keyif alarak ve vererek sürükledikleri bir film. Yönetmen görüntüyü durdurmaktan, oyuncular zaman zaman kameraya bakmaktan ve hatta konuşmaktan çekinmiyor ve kendinizi bir tiyatroda ve sürekli kahkaha atan kalabalık bir seyirci topluluğu ile birlikte bir vodvil izlermiş gibi hissetmenizi sağlıyor. Özellikle handa geçen “suç üstü yakalama” sahnesinde bu vodvil duygusu zirvesine ulaşıyor. “Erotik” yemek sahnesi sessiz sinemanın bir zamanlar neler başardığını da hatırlatıyor bize.Din ile, iki yüzlü ahlâk anlayışı ile, servet edinme üzerine oynanan oyunlar ile çekinmeden dalgasını geçen film sık sık devreye giren ve zekice yazılmış sözler (“Kalbimi çalarsanız bedenim de onu takip edecektir”, “Tom için herhangi bir kadın hiçbir kadından daha iyiydi” vs.) ile olayları açıklayan bir anlatıcıyı da başarı ile kullanıyor.Filme adını veren karakteri oynayan Albert Finney 60’larda oynadığı diğer Özgür Sinema örneklerinde olduğu gibi çok başarılı ve diğer tüm oyuncular da başta Hugh Griffith olmak üzere filmin bu alandaki başarı çıtasını çok yukarılara taşıyorlar.Sansürle çok uğraşmış bir isim olan yönetmen Tony Richardson filmde sık sık bu kurum ile de dalgasını geçiyor ve bunu da tüm bu komedinin parçası yapıyor.Başta Oscar olmak üzere ödüllere boğulmuş bir film bu (ki özellikle en iyi film ödülünü de almış olması Oscar standartları açısından ilginç) ve bugün bakıldığında bir parça eskimiş durabilir belki ama özellikle anlatımının 60’larda çok yenilikçi olduğunu unutmamalı.

Orta yaşlı bir dul olan Eun-yi, zengin bir ailenin evinde hizmetçi olarak işe başlar. Bir müddet sonra ev sahibi Hoon, kendi konumundan faydalanarak onun yatağına girer. Hoonnun yatak odası ziyaretleri sıklaşır. Evin yaşlı hizmetçisi Byung-sik bu ilişkiyi, kocasını avcunda tutması için entrikalar çeviren Hae-ranın annesi Mi-heeye anlatır. Çok geçmeden Eun-yi hamile kalır ve çocuğu doğurmak ister.Fakat bu aile tarafından öğrenilir. Mi-hee, tüm itirazlarına karşın Eun-yiyi çocuğu aldırmaya zorlar. Ne doğurmasına ne de evden ayrılmasına izin verir. Hoon gayri meşru dahi olsa çocuğun alınması konusunu enine boyuna düşününce, Mi-heenin planı geri teper. Kürtaja zorlanmak Eun-yinin akıl sağlığını çok kötü bozar ve o da bildiğini okumaya başlar.

Politik sinemanın zirvesindeki Ken Loach’a Özgürlük Rüzgârı’ndan sonra ikinci kez Altın Palmiye kazandıran I, Daniel Blake, dokunaklı olduğu kadar öfke dolu bir dram. Devlet yardımı alabilmek için sisteme ve bürokrasiye direnen Daniel Blake adlı emekli bir marangozun mücadelesini izleyen film, bozuk sisteme ve boğucu bürokrasiye karşı dayanışmayı ustalıkla yüceltiyor. Ken Loach ve yıllardır birlikte çalıştığı senaristi Paul Laverty’nin son yıllarda çektikleri en iyi film olarak yorumlanan I, Daniel Blake, Ağustos ayında yapılan Locarno Film Festivali’nde de İzleyici Ödülü kazandı.

Steve Zissou (Bill Murray), belgeseller yapmak için dünyayı dolaşan efsanevi su altı kaşifi. En iyi arkadaşı ve iş ortağının yırtıcı bir köpekbalığı tarafından öldürülmesi bir yana gözden düştüğü dedikodularıyla da zor anlar yaşıyor. Tüm bunlar yetmezmiş gibi bir gencin (Owen Wilson) çıkagelmesiyle kafası daha da karışıyor. Çünkü yardımcı pilot olduğunu söyleyen bu genç, Stevein uzun yıllardır kayıp olan oğlu olabileceğini iddia etmekte. Sonuçta Zissou Ailesini yeniden toparlayarak tam takım olarak denizlere açılan kahramanımız arkadaşını öldüren köpekbalığını bulmak ve yıpranan şöhretini canlandırmak için maceraya kalkışıyor. Amnerikan bağımsızı Wes Andersonun özgün kara mizahıyla yansıyan yeni bir macera.

Bu sarsıcı olduğu kadar lirik ilk uzun metrajlı filmiyle Jan Němec, Çekoslovak Yeni Dalgası’nı var eden radikal yönetmenler arasındaki en tavizsiz vizyoner olduğunu kanıtlamıştır. Arnošt Lustig’in bir romanından uyarlanan Gecenin Elmasları, toplama kampı sevkiyatından kaçıp kendilerini çevreleyen ormanlara sığınan iki çocuğun izini sürer. Burası, hayatta kalmanın çıplak ve sert gerçekliği ile rüyaların, anıların ve görsel şiir parçalarının iç içe geçtiği düşmanca bir coğrafyadır. Çekoslovak sinemasının en nüfuzlu görüntü yönetmenlerinden Jaroslav Kučera ve Miroslav Ondříček’in can yakıcı görselliğiyle birleşen filmde Němec; parçalı kurgu, eksiltili anlatım ve sürrealist imgeleri ustalıkla kullanır. Bu yalın hikâyeyi bağlamından koparıp soyutlayarak, karanlığın ve sisin içinde yitip gitmiş bir bilincin yaşadığı o panik dolu hezeyanı iliklerimize kadar hissettirir.

İşsizlikten yakınan bir adam, iş bulmak için çocuğuyla beraber Japonya'da dolaşmaya başlar. Bir yerde iş bulur ama kendisinden eski bir kasabaya gitmesi istenir. İşçi buraya gider ama karşısında bir iş yeri yoktur. Bütün kasaba terk edilmiştir. Sadece bir kadın, kocasının gelip onu almasını bekler. Bir kazaya kurban gider ve kasabanın kaybolmuş ruhuna dahil olur...

Beyefendi gangster Max ve ortağı Riton, son, en başarılı soygunlarını gerçekleştirir ve kendilerini, zevk aldıkları tarzda emekli olmak için yeterince rahat bulurlar. Ancak Max, hırsızlığın ayrıntılarını, hırslı genç rakip gangster Angelo ile gizlice anlaşan genç metresi Josey'e açar. Angelo daha sonra Riton'u kaçırır ve fidye olarak çalınan altınları ister, bu da Max'in mükemmel emeklilik hayallerini tehdit eder.

17. yüzyıl Japonya’sında savaş yılları geride kalınca samuraylar da işsiz kalmıştır. Monarşik düzenin öğüttüğü Ronin’ler, barış zamanında birer posa olarak görülmekte ve birer birer harakiri yapmaktadırlar. Hatta açlık yüzünden onurlarından bile vazgeçip, otorite sahiplerinden para istemekte ve aksi taktirde kapılarının önünde harakiri yapmakla tehdit etmektedirler. Böyle bir ortamda yine eski bir samuray olan Hanshiro, yerel bir lordun huzuruna çıkar ve seppuku töreni için izin ister.

Hal ve Gidiş Sıfır’ın ikinci adı olan ‘Küçük Şeytanlar Okulda’, Carry On (İngiltere’de 1958 ve 1992 yılları arasında çekilmiş 31 filmden oluşan komedi serisi) tarzı, tatlı bir yaramazlık hikâyesini akla getiriyor; ama Jean Vigo’nun klasik kısa filminin şakası yok. Çocukların baskıcı okul kurumuna karşı isyanını anlatan bu öykü, çatıya çıkmış muzaffer küçük şeytanların uçmaya hazırmış gibi göründüğü final sahnesiyle kozmik boyutu pekiştirilen, tam bir gerçeküstücü manifesto. Bu müthiş film, görecekleri şeye hazır olmayan öğrencileri gafil avlar: çırılçıplaklık, müstehcen ve vücut saplantılı mizah, dine saygısızlık, ısrarcı bir eşcinsel erotizm. Ancak basit ‘gençliğin karşısında otorite’ ikilemini (1968 yapımı serbest yeniden çevrimi lf...’in aksine) kaçınılmaz ve çok aşamalı sapıklık görüşüyle aşar: En eski kafalı öğretmenler bile sapıkça duygular taşır ve içten içe çılgındır.

İnsanın insana yaptığı zalimliğin belgelenmesi, tarihin kendisi kadar eskiye dayanır. Yine de tüm bu belgeler dünyayı, Holocaust’un (Yahudi soykırımı) zalimliklerine, insana hâlâ ürküntü veren o korkunç olaylar dizisine hazırlayamamıştır. Zamanın, hatıraları ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar bir şekilde sildiğinin bilincinde olan sinemacı Alain Resnais (daha sonra Hiroshima, mon amour-Hiroşima Sevgilim ve L’Année dernière Marienbad-Geçen yıl Marienbad’da gibi filmlerle yönetmen olarak daha da büyük bir ün kazanır), Nazi zulmünü filme almaya karar verdi; hem bu zulüm gelecek kuşaklara aktarılabilsin hem de birbirimize neler yapabildiğimizi hatırlatan kalıcı bir yapıt olsun diye.