1970'lerdeki Latin Amerikan tarihinin belleği niteliğindeki Sıkıyönetim, ABD'nin bu kıtadaki müdahalelerini de çarpıcı bir dille gözler önüne sererken, yakın tarihin ciddi yaralarından birini deşiyor ve bir insanlık suçunun gelecek nesiller tarafından bile unutulmayacağını dehşetle gösteriyordu. Yine olağanüstü oyunculukları ve Theodorakis'in enfes müziğiyle politik sinemanın kilometre taşlarından.Film 1970'de gerçekleşen gerçek olaylara dayanan bir hikâye anlatıyor. 1960-67 seneleri arasında Uruguay'da hükümet karşıtı muhaliflerin işkence edilip mahkemeye bile çıkarılmadan hapse atılıp öldürüldükleri dönemde geçiyor. Uluslararası bir örgüt için çalışan bir adam kaçırılır. Halk, onun daima insanlığın yararına çalışan bir iyiliksever olduğuna inanmıştır. Oysa film boyunca yürütülen araştırmada, bu İtalyan asıllı Amerikalının sanılan kişi olmadığı, tersine ülkede meydana gelen birçok siyasal olaydan sorumlu olduğu anlaşılır.

Yasujirô Ozu'nun yönettiği Hitori Musuko (The Only Son) filminde dul bir anne, daha iyi bir eğitim alması için oğlunu şehre gönderir. Seneler sonra anne, öğretmen olmuş olan oğlunu bulur ve onu ziyarete gider...

1940’ların en tekinsiz ve çarpıcı kara filmlerinden birinde, gezgin bir panayırın ışıltılı projektörlerinin ardında derin bir karanlık gizleniyor. William Lindsay Gresham’ın skandallarla çalkalanan çok satan romanından uyarlanan Nightmare Alley (Kabus Sokağı), Tyrone Power’a o bildik romantik jön imajını yerle bir etme fırsatı sunuyor. Power, ikiyüzlü cazibesi sayesinde sahtekâr bir spiritüaliste dönüşerek şöhret basamaklarını tırmanan, ancak dizginlenemeyen hırsı yüzünden ahlaki bir çöküşe ve kendi felaketine sürüklenen küçük çaplı panayırbaz Stanton Carlisle rolünde acımasız bir performans sergiliyor. Barındırdığı o tuhaf ve kirli atmosfer döneminin seyircisini sarsmış olsa da, savaş sonrası sancılarını yansıtan ve uzun süre seyirciyle buluşması engellenen bu yapıt, artık kendi çağını tanımlayan bir başyapıt olarak kabul ediliyor; varoluşsal bir hiçliğe doğru kaderci ve durdurulamaz bir iniş.

'Breaker' Morant, 19. yüzyılın sonlarında Avustralya’da yaşayan Henry Breaker Morant adlı bir İngiliz’in etrafında şekilleniyor. İngilizlerle Boerler arasında patlak veren savaşta gönüllü olarak çarpışan Morant ve adamları, bir grup mahkumun infaz edilmesine refakat ederler. Ne var ki, bu mahkumlardan biri Alman askeridir ve İngiltere’nin bu yüzden Almanya ile arasını bozmaya hiç tahammülü yoktur.Cannes Film Festivali'nden ödülle dönen ve toplamda 13 ödül kazanmış bir film 'Breaker' Morant.

Amazonda bir yıllık yılan araştırmasından dönen, zengin ama mütevazı Charles Pike, bir teknede dolandırıcı Jean Harrington ile tanışır. Birbirlerine aşık olurlar ama bir yanlış anlama, onların kötü bir şekilde ayrılmalarına sebep olur. Jean, onu geri kazanmak için bir İngiliz kadınının kılığına girip ona sataşmaya başlar.

Hikaye Marseille de geçiyor. Barmen César'ın oğlu Marius, mahalle kızı ve limandaki balık satıcısının kızı Fanny ile romantizm yaşadı. Evlilikten ve bebeğin doğumundan birkaç ay sonra Marius geri döner ve Fanny'yi geri kazanmaya çalışır.

Michel Poiccard küçük çaplı hırsızlıklar yapan, gangster adayı genç adamdır. En son Marsilya'da yaptığı bir araba hırsızlığı yüzünden başı derde girmiştir. İstemediği halde bir kişinin ölümüne neden olan Michel Paris'e gelir ve daha önce birkaç kez beraber olduğu Patricia'yı bulur.

1965'in yazında New England açıklarındaki bir adada geçen hikâye ilk aşk ve büyülü bir yazı anlatıyor. 12 yaşındaki iki çocuğun birbirlerine aşık olup, gizlice anlaşarak vahşi doğaya kaçar. Yetkililer onları bulmaya çalışırken, kuvvetli bir fırtına da adaya doğru yaklaşmaktadır. Barış dolu ada halkının hayatı hiç kimsenin baş edemeyeceği biçimde alt üst olmuştur.

Birinci Dünya Savaşında, aristokrat sınıftan gelen Komutan De Boeldieu ile işçi sınıfından gelme Teğmen Marechal, keşif gezisine çıkarlar. Ancak görevlerini başarı ile tamamlayamadan, Alman askerleri tarafından esir alınırlar. Alman Komutan von Rauffenstein da, tıpkı Boeldieu gibi aristokrat bir aileden gelmedir ve esirlerinin kendisi ile birlikte yemek yiyebileceklerini duyurur. Yemek sırasında Boeldieu ile Rauffenstein, aralarındaki ortaklıkları görmeye başlarlar, bunların hepsi de sınıf temellidir. Ancak bu ortaklık, onların esir kampına gönderilmesini engellemez. Komutan ve teğmen, kampta diğer askerler ile arkadaş olur ve onların kaçış planlarına katılırlar. Esir kampından tünel kazarak kaçmayı deneyeceklerdir...

İçine kapanışmış 'evde kalmış kız' Charlotte Vale (Bette Davis), tutucu ve sofu Boston Brahmin (seçkinler sınıfı) annesi (Gladys Cooper) tarafından büyütülmenin baskısı altında gelişememiş ve kendi değersizliğine inanmış bir haldedir. Ta ki, kendisine Güney Amerika seyahati için bir gemi yolculuğuna çıkma özgüveni veren nazik bir psikiyatrist (Claude Rains) ile karşılaşana kadar. Gemide, mutsuz evlilik yapmış bir adamın (Paul Henreid) yardımıyla kendini bulur. Bu imkânsız aşk, Charlotte'un annesinin pençesinden kurtulmasına yardım edebilir – peki ama bağımsızlığın yanı sıra mutluluğu da bulabilecek midir? Davis'in 'kadın filmilerinin kraliçesi' olarak hüküm sürdüğü dönemin zirvesinde çekilen ve Oscar ödüllü Max Steiner müziğiyle güçlenen Now, Voyager (Şimdi, Yolcu), çağlar boyu sürecek bir melodram; hem heyecan verici bir Hollywood aşk hikâyesi hem de kendini keşfetmeye dair dokunaklı bir destandır.

Sibernetik ve Gelecek Araştırmaları Enstitüsü’nün en önemli projesi, bütün politik, toplumsal ve ekonomik olayları öngören Simulacron 1 isimli elektronik bir canavardır. Bazıları Simulacron 1’i kendi çıkarları için kullanmak isteyince, iyi ve kötü arasında bir savaş başlar. Bu projenin yöneticisi Profesör Vollmer, gizemli bir şekilde intihar ettiğinde Dr. Stiller onun yerine geçer. Fakat Stiller’de de tuhaf semptomlar belirir. Acaba Stiller şizofren midir? Pek çok kişi öyle olduğunu düşünür – ta ki Stiller bir gün rutin bir bilinç aktarması sırasında Simulacron’un devrelerinde eski bir tanıdığını görene kadar.

Julio, uzun süre önce kaybolan sevgilisi Ligaya'yı bulabilmek için başkent Manila'ya giden Filipinli bir balıkçıdır. Sonrasında şehirde bir inşaatta çok zor şartlar altında işçi olarak çalışmaya başlayan Julio, bir süre sonra burada erkeklerin fahişelik yaptığı bir şebekeyle karşılaşır. Bu esnada sevgilisi Ligaya'nın da bir genelevde çalıştığını öğrenen Julio'nun dünyası yıkılır. Artık Julio için masumiyetini kaybetme zamanıdır...Filipinler sinema tarihinin küresel çapta bilinen ve en başarılı yapımı sayılan filmi Maynila: Sa Mga Kuko Ng Liwanag (Manila in the Claws of Light), toplam 8 ödül kazanmış bir yapım.

1970'lerin Kuzey İskoçya'sında tutucu bir kasabada Bess, kendisinin bile hayal edemeyeceği bir güzellikte aşk yaşar. Kocasının bir an önce geri dönmesi için dua eden bu çocuksu kadın, ertesi gün Jan'ın iş kazası geçirdiği haberiyle sarsılır ve Tanrı isteğini yerine getirdiği için kendini suçlu bulur.

13. yüzyıla ait bir baladdan yola çıkılarak senaryosu yazılan film, ortaçağda geçen sarsıcı bir intikam hikayesi anlatıyor. Koyu hristiyan ailesi tarafından kiliseye gitmekle görevlendirilen bir genç kız, yolda tecavüze uğruyor ve öldürülüyor. Olayın ardından bir eve sığınan tecavüzcüler burada kızın ailesiyle karşılaşıyor ve kanlı bir şekilde yok ediliyorlar. Ingmar Bergmanın az bilinen yapımları arasında olan Jungfrukällan, kanlı intikam hikayesi ile modern korku filmlerine ilham verdi. Usta yönetmen bu filminde masumiyet, hırs, paganizm ve dini inanç gibi kavramları tartışıyor.

Erken Gelen Bahar  insanın konumunu ele alırkan doğaya da önemli bir rol veren hüzünlü filmlerdir. Yönetmenin, kızı evlendikten sonra tek başına kalan bir erkeğin yalnızlığını konu edinir. Kızını evlendirdikten sonra evine döndüğünde baba gözyaşlarını tutamaz. Belki kızından ayrıldığı için, belki yalnız kaldığı için, belki de ölümün yaklaştığını duyumsadığı için ağlamaktadır. Ozu'ya göre yaşam acımasızdır ve bireye düşen, yaşamı kabullenmeyi ya da karşı koymayı öğrenmektir.

Fassbinder'in İkinci Dünya Savaşı sonrası kadınlarını işlediği trilojinin ilk filmi (diğerleri Veronika Voss ve Lola). Bu filmle Fassbinder'in ünü Almanya'da ve diğer ülkelerde daha da pekişti. Açılış sahnesinde, Müttefiklerin bombalarıyla yıkılan bir Alman kentinde, Maria ve asker nişanlısı Hermann Braun evlenmektedirler. Yeni evli asker hemen Rus cephesine gönderilir. Maria geride annesi ve kız kardeşiyle yoksulluğun içinde kalır. Kocasından haber beklemekte, her gün ondan gelebilecek haberleri öğrenmek için tren istasyonuna gitmektedir. Bir gün kocasının öldüğü haberini alır ve Amerikan askerlerine hizmet eden bir barda garson olarak çalışmaya başlar. Orada iri yarı siyah asker Bill'le tanışır ve çok az konuşabilmelerine karşın sevgili olurlar. Tam da kocasını unutmak üzereyken, aç ve hadım edilmiş Hermann çıkagelir.

Masahiro Shinoda'nın yönettiği Kawaita Hana (Pale Flower) - Solgun Çiçek, bir kentin ayak takımı arasına karışan soylu ve güzel bir kadının öyküsünü konu ediniyor.Film, 2. Dünya Savaşı sonrası Japon toplumundaki melankolizm, sınıf uçurumları, maskülen şiddet, suçun psikopatolojisi, kadın-erkek ilişkisinin kırılgan doğası gibi temaları film-noir stiliyle, pesimist bir bakışla tasvir eder.

Meksika siyasi sinemasının en önemli yapıtlarından biri olan "Canoa: Bir Utancın Anısı", filmin gösterime girmesinden sadece sekiz yıl önce yaşanmış gerçek bir olayı yeniden hayata getirir: Bir dağ yürüyüşüne çıkan şehirli üniversite çalışanları, yozlaşmış bir rahibin kışkırtmasıyla seyyahları komünist devrimciler olarak gören San Miguel Canoa köylüleri tarafından vahşice saldırıya uğramıştır. Yönetmen Felipe Cazals, olayları belgeselci gerçekçi bir üslupla aktarırken, kısa bir süre sonra Meksiko’da öğrenci protestocuların katledilmesine yol açacak siyasi baskı ortamına da göndermeler yapar. Ortaya çıkan film; ideolojik manipülasyon, dini fanatizm ve kitlesel şiddet üzerine cesur bir yorum, aynı zamanda içe işleyen bir dehşet anlatısıdır.Önemli Not: Altyazı İngilizce çevirisinden otomatik olarak Türkçeye çevrilmiştir. Cümle ve anlam bozukluğu yer yer olabilir. Ama izlemeye engel olacak yoğunlukta değildir.

"Badlands", 1973 tarihi bir gerilim filmi. Charles Starkweather ve Caril-Ann Fugate’in 1958 yılında işledikleri vahşi cinayetler beyazperde'ye aktarıldı. Gerçek olaylardan ilham alınan bu filmde, gençlerin içlerindeki büyük boşluk ve bunaltı, sarsıcı bir biçimde gözler önüne seriliyor. Terrence Malick'in yönetmenlik koltuğunda oturduğu filmde, genç bir çöp toplayıcısı olan Kit Carruthers ve kız arkadaşı Holly Sargis'in Güney Dakota’dan Montana’ya doğru yaptıkları kanlı yolculuk anlatılıyor. Bütün amaç, Holly’nin ilişkilerini onaylamayan babasını ortadan kaldırmaktır. Bu yolculuk esnasında kendilerini kaybeden çift, yol boyunca karşılaştıkları insanları öldürmeye başlarlar. Herhangi bir amaç gütmeden, düşünmeden yaptıkları bu eylemler onlar için yalnızca birer oyundan ibarettir. Çok geçmeden eğlenceli oyunları polisin dikkatini çeker.

Thomas Wolfe bir keresinde, "Eve bir daha gidemezsin," demişti ve John Frankenheimer'ın Amerikan banliyösündeki yabancılaşmayla ilgili Faustvari görüşünü bilen herkes bunu çok iyi anlamıştı. Ana akım eleştirmenlerinin çoktan göz ardı ettiği Seconds, kült klasik statüsüne erişmişti.Arthur Hamilton'a (John Randolph), basitçe şirket olarak bilinen kötü niyetli bir örgüt, radikal bir ameliyat geçirmesi ve geçmişini tümüyle unutması kaydıyla, orta sınıf duygusal yalnızlığını terk edip yeni bir yaşama kavuşma şansı teklif eder. Tüm cevapları bilen yaşlı adam rolünde Will Greer ve özellikle Hamilton'a nasıl yakışıklı ve yetenekli ressam Tony Wilson'a (Rock Hudson) dönüşeceğini heyecanla anlatan cehennem pazarlamacısı rolünde Jeff Corey'nin de dâhil olduğu, örgütün kara üsteli karakter oyuncuları filmi resmen çalıyorlar. Değişimin gerçekleşmesiyle birlikte, yeniden doğan kahramanımız şirketin sunduğu bohem yaşam tarzına alışamaz; ve Seconds, Kafkaerk bir kabusa dönüşür.Filmin asıl yıldızı olan tecrübeli görüntü yönetmeni James Wong Howe, deforme lensleri ve alışılmamış kamera açıları sayesinde Oscar'a aday olurken, Seconds'ı da 1960'ların sonlarının en büyük siyah-beyaz filmlerinden biri yaptı. Jerry Goldsmith, bir psikolojik dramda kullanılmış en huzursuz edici müzikleri yaparak açılış jeneriğinden paranoyak finale kadar gerçeküstücü bir hava yarattı.

1973 Alman Film Ödülleri: Üstün Başarı Ödülü (Margit Carstensen & Eva Mattes) 1973 Şikago Jüri Özel Ödülü Sadomazoşist tutkuların içe kapalı dünyasında bir aşk krizi yaşanmaktadır. Başarılı moda tasarımcısı Petra von Kant üç yıl önce boşanmıştır. Beraber yaşadığı asistanı Marlene onun hâkimiyetine sessizce tahammül etmektedir. Petra genç Karin’e âşık olur. Karin ise manken olunca özgürlüğünü ister ve tıpkı Marlene gibi o da Petra’yı bırakır. Tutkuyla yarattığı yapay dünya çökünce Petra tamamen yalnız kalır.

Bill Gillespie, Güney Amerikada küçük bir kasabada polis şefidir. Sonradan bölgenin şerifi konumuna gelir. Bill, suç olaylarını çözmeye ve suçluları yakalamaya çalıştıkça bir takım hileli küçük-kasaba politiklerini de kullanmak zorundadır. Bu süreçte dedektif Virgil Tibbs ve polis yüzbaşısı Bubba Skinner’dan destek almaktadır. Irk meselesine dair gerilim bölgede artmaktadır. Film Rod Steiger’a En İyi Erkek Oyuncu dalında Oscar getirmiştir. Ayrıca film 1967’de yılın en iyi uyarlama senaryo, en iyi kurgu ve en iyi ses dallarında ödül sahibi olmuştur.

Jean-Luc Godardın başyapıtı Pierrot le Fou (Çılgın Pierrot), yönetmenin uzun ve parlak kariyerinde önemli bir kilometre taşıdır. Karışık bir dönüm noktası olan film, Godardın Breathless (Nefes Nefese, 1960) ve Vivre Sa Vie (Hayatını Yaşamak, 1962) gibi eserlerinin deneysel yaşam gücü ve Week End (Hafta Sonu, 1967) ve Wind from the East (1969) gibi son derece politik, alaycı ve acı bir biçimde komik filmleri arasında kalır. Pierrot le Fou, her ikisinin öğelerini de barındırır ve sırf bu nedenle izleyici için zengin bir deneyim fırsatı sunar. Ancak filmin sahip olduğu bir başka koz da gerçek güzellik duygusu. Eleştirmenler, Godardın polemik yaratan üslubuna karşın zarif bir biçimde güzel filmler de yaptığını unutmaya meyilli ama Pierrot le Fou, hiç kuşkusuz Contemptle (1963) birlikte, bu açıdan değerlendirilmeli.

Hedwig and The Angry Inch, gölgede kalmış bir Rock şarkıcısının aşkı ve şöhreti arayışının öyküsüdür... Doğu Alman vatandaşı olan Hansel (Hedwig), bir Amerikan askerine gönlünü kaptırır ve onunla evlenebilmek için yasaların zoruyla bir cinsiyet değiştirme operasyonun geçirmek üzere Batıya yani Berlin Duvarının öte yanına geçer. İşler umduğu gibi gitmez, geçirdiği operasyon tam başarılı olamaz... Kendini bir şekilde Kansasta bulan Hedwig, şarkılarını gasp eden Tommy Gnosis adlı bir adamın Rock Yıldızı oluşuna tanık olarak çaresiz bir biçimde Angry Inch adlı orkestrasıyla restoranlarda müzik yapmaya başlar.

Film, 14 yaşındaki bir çocuğun, Fransa'nın zengin semti olan Dijon'da büyümesini anlatan, Fransız yönetmen Louis Mallecoming'in 1971'de çektiği Fransız filmidir. Filmin başlarında, çocuğun okuldaki ve ilk cinsel deneyimini yaşadığı bir genelevdeki maceraları anlatılıyor.

Çin'in son imparatoru Pu Yi'nin dramatik hikayesini anlatan bir film. Yasak şehirde doğan Pu Yi aniden kendisini küçük yaşta imparator olarak bulur. İngiliz bir hoca ona batı medeniyeti ile ilgili fikirler verir. Pu Yi büyüdükce iyi bir imparator bu arada çocukluğunu ve gençliğini iyi yaşayamamış biri olur.

Kocası ve oğlu yokken evde kalan Sadako, bir yabancının tecavüzüne uğrar. Kendini öldürmek ister ama oğlu yüzünden vazgeçer. Beş yıldır başka bir sevgilisi olan kocasına durumu anlatmakta tereddüt eder.Tecavüzcü Hiraoka tekrar ortaya çıkar ve ikisi arasında tuhaf, dokunaklı bir ilişki başlar. Hiraoka kalp hastasıdır, Sadako ise hamile. Adam, tek hayatta kalma nedeninin Sadako olduğunu söyler..

Jerry ve Lucy Warriner çifti çılgın, serserice bir yüksek sosyete hayatı sürdürmektedirler. Çok mutlu olmalarına rağmen, birbirlerinin sadakatinden şüphe etmeye başlarlar. Sonunda boşanmaya karar verirler. Lucy köpeklerinin velayetini almaya hak kazanır ama Jerry'nin köpeği ziyaret etme hakkı vardır. Boşanmaları henüz sonuçlanmadan ikisi de başka insanlarla yeni ilişkilere başlarlar. Lucy Oklahomalı petrol zengini ama sıkıcı, annesiyle birlikte seyahat etmekte olan Dan Leeson ile tanışır. Jerry sosyeteye yeni girmiş, bir mirasın varisi olan Barbara Vance'a kur yapmaktadır. Jerry ve Lucy birbirlerinin planlarını bozmaya çalışmaktadır ve bu durum oldukça komik sonuçlar doğurur.

Oğlu Esteban’ın üzerinden araba geçmiştir ve Manuela’nın ağlamaktan göz pınarları kurumuştur. Karanlıklar ardında geçmiş ve gelecek iç içe geçer. Aynı gece hastanede Manuela beklerken oğlunun günlüğüne göz atar…Trajik olayın ardından rastlantılar benzer dünyaları olan insanları bir araya getirir ve herkesin birbirini zenginleştirdiği bir paylaşım başlar. İspanyol sinemasının dahi yönetmeni Pedro Almodovar’ın son derece etkileyici bir filmi. Kadınlara ve annelere ithaf edilmiş, son derece hüzünlü ve keyifli bir başyapıt.

Vérités et Mensonges (F for Fake) - Hakikatler ve Düzmeceler filminde yönetmen Orson Welles sahte olanı, taklit olanı, başkalarını aldatmayı, profesyonel dolandırıcıları ve sahte ile ilişkilendirebilecek olayları görünürdeki altı öykü üzerinden izleyicisine sunuyor.Orson Welles'in tamamlanmış son filmi olan F for Fake, ne belgesel, ne belgeselimsi, ne de kurgu denilebilecek düzeyde bir yapım.

Philip Barry’nin teatral farsından, George Cukor’ın uyarladığı 1940 yapımı bu film, hareketli, fiziksel güldürü unsurlarına dayalı tüm sofistike slapstick komedileri arasında rakipsiz bir klasik. Phillip Barry’nin oyundaki baş karakteri, aynı rolü Broadway’de de oynayan Katherine Hepburn’ün o zamanki ününe dayanarak yazdığı söylenir. RKO Stüdyoları’ndan pek de iyi olmayan koşullarla ayrılan ve halkın despot ve erkeksi gördüğü Hepburn, kesinlikle 1930’ların ideal kadını değildi. Filmin o neredeyse sessiz hiddetiyle ünlü giriş sahnesinde, zengin bir ailenin kızı olan Tracy Lord (Hepburn) yeni boşandığı kocası Dexter Haven’ın (Cary Grant) birkaç parça eşyasını arabasına koymasını izler ve sinirinden Dexter’in golf sopasını bacağında kırarak ikiye böler. Sevilmesi olanaksız biri olmadığını kanıtlamaya uğraşan Tracy, aile malikânesinde saygıdeğer ama renksiz bir adamla evlenmeye karar verir; bu sırada Dexter, özellikle düğünü mahvetmek için, yanında Mike Connor (James Stewart) ve Liz Imbrie (Ruth Hussey) adlı iki gazeteciyle çıkagelir. Hepburn bu rolde kendini aşıyor. Kaçınılmaz evliliğinden bir gece önce, Stewart’la bahçedeki sahnelerinde, ikilinin birdenbire kapıldıkları çekimin özü yakalanmış. Philadelphia Öyküsü, bugün var olduğu şekliyle hayata geçirilmesini Hepburn’e borçlu. Projenin film haklarını satın alan Hepburn akıllıca davranarak bizzat başrolü oynaması ve yönetmenle oyuncuları seçmesi koşuluyla, haklarını MGM’e sattı. MGM, Dexter rolü için Clark Gable’ı, Mike için de Spencer Tracy’yi istemişti ama programları çakıştığı için ikisi de olmadı. Onların yerine Hepburn’ün daha önceki üç filminden rol arkadaşı Grant’le Stewart kadroya katıldı. Yönetmen George Cukor, hep yanlış anlaşılmış güzel bir kadın için acıma duygulan uyandırarak Hepburn’ün halkın gözündeki olumsuz imajının bu rolde onun yararına işlemesini sağladı. Komedi ve toplumsal yorumları birleştiren ödüllü senaryosuyla film müthiş bir başarı elde etti. Aynı oyun, 1956’da birkaç yeni şarkının eklenmesiyle High Society (Yüksek Sosyete) adı altında yeniden sinemaya uyarlandı.

Arjantin'e yeni gelmiş olan kumarbaz Johnny Farrell, sinsi Ballin Mudson sayesinde ölümden kurtulur. Buenos Aires'te kanundışı bir kumarhanenin sahibi olan Mudson, Farrell'i zaman içinde sağ kolu yapar. Ortak bir vicdansızlık, arkadaşlıklarının da temelidir. Mudson çıktığı bir yolculuktan yanında karısı Gilda ile döndüğünde dostlukları da bozulmaya başlayacaktır; zira Farrell, dayanılmaz bir cazibe kaynağı olan Gilda'yı yıllar önce tanımış ve ondan nefret etmeyi öğrenmiştir. Farrell ile Gilda arasındaki ilişki, duyguların ağır bir muharebe alanıdır adeta. Mudson ortadan kaybolunca her şey daha da tuhaflaşır.

Yakında Amerika'nın sınır folkloruna gölge düşürecek olan yeni nesil karanlık, düşünceli westernlerin öncüsü olan bu yıkıcı psikolojik destan, kanun kaçağı kahraman efsanesi için ölüm çanı gibi geliyor. Ahlaki açıdan en karmaşık rollerinden birinde Gregory Peck, kılıflarını çıkarıp yeni bir hayata başlamak isteyen, ancak itibarı onu kaçamayacağı bir şiddet ve intikam döngüsünün içine amansız bir şekilde çeken kötü şöhretli bir silahşor olan Jimmy Ringo'yu canlandırıyor. Stüdyo döneminin çok yönlü ustası Henry King tarafından sıkı bir verimlilikle yönetilen ve usta görüntü yönetmeni Arthur C. Miller tarafından çarpıcı, derin odaklı bir tarzda çekilen The Gunfighter, zorlu aksiyondan vazgeçerek suçluluk ve pişmanlığın ağıt dolu bir keşfini tercih ediyor. Savaş sonrası Amerika'nın kaygılı ruhuna hitap ediyor.

Güzel ama ruhu yaralı Dominique Marceau (Brigitte Bardot), taşranın boğucu kasvetinden kaçıp Paris’in bohem dünyasına sığınır; ancak kendini bir anda mahkeme salonunda, sevgilisini (Sami Frey) öldürmekle suçlanırken bulur. Dava başladığında ve avukatlar Dominique’in kaderi üzerine amansız bir kavgaya tutuştuğunda, Henri-Georges Clouzot’nun Oscar adayı filmi La Vérité (Hakikat), genç kadının geçmişine iner ve şehirde tutunma çabasını adım adım yeniden inşa eder. Filmde karşımıza çıkan; çevresi tarafından hor görülen, yanlış anlaşılan dürtüsel bir genç kadının incelikli portresi ve yükselmekte olan bir orkestra şefiyle yaşadığı nihayetinde trajik olan aşkıdır. Bardot’nun büyüleyici performansıyla devleşen ve Fransız ustanın kariyerindeki o görkemli geç dönem başarılarından biri olan bu dokunaklı, ilmek ilmek işlenmiş yapıt; riyakâr ve ahlakçı topluma karşı sert bir hüküm niteliği taşır.

Beyefendi gangster Max ve ortağı Riton, son, en başarılı soygunlarını gerçekleştirir ve kendilerini, zevk aldıkları tarzda emekli olmak için yeterince rahat bulurlar. Ancak Max, hırsızlığın ayrıntılarını, hırslı genç rakip gangster Angelo ile gizlice anlaşan genç metresi Josey'e açar. Angelo daha sonra Riton'u kaçırır ve fidye olarak çalınan altınları ister, bu da Max'in mükemmel emeklilik hayallerini tehdit eder.

İki kardeş daha iyi bir hayat için bir karar alır ve yaşadıkları Guatemala'yı terk ederler. Amerika Birleşik Devletleri'ne kaçan ikili, özgürlükler ülkesi diye bilinen bu yerin kendileri için farklı bir senaryosu olduğunu görecektir...

Johnny çalıntı bir arabayla geldiği Londra’da ilk önce eski sevgilisi Louise’in evine gider. Bir müddet burada kalsa da, hiçbir yere ait olmayan bu adamı bağlayan hiçbir şey yoktur. Johnny bavulunu alır ve Londra sokaklarında dolaşmaya başlar. Canının istediği yerde canının istediği gibi davranmakta, köşe başlarında kitap okumakta ve yeni insanlarla tanışmaktadır…

Mozart'ın sevilen operasının bu beyazperde uyarlamasında Gecenin Kraliçesi, kaçırılan güzel kızı Prenses Pamina'yı kurtarması için Tamino adında yakışıklı bir prensi görevlendiriyor. Aşık kuş avcısı Papageno'nun ve insanların kalbini değiştirme gücüne sahip sihirli bir flütün yardımıyla genç Tamino, Pamina'nın esir tutulduğu şeytani Sarastros tapınağına giden gerçek aşkı aramaya başlar.Wolfgang Amadeus Mozart'ın sevilen operasının bu çarpıcı beyazperde versiyonu, Ingmar Bergman'ın derin müzik bilgisini ve bunu sinemasal olarak ifade etme yeteneğini gözler önüne seriyor. Aralarında Josef Köstlinger, Ulrik Cold, Håkan Hagegård ve Birgit Nordin'in de bulunduğu Avrupa'nın en iyi solistlerinden bazılarına rol veren yönetmen, İsveç'in Drottningholm Sarayı'nın barok tiyatrosunu sevgiyle yeniden yaratarak, güzel bir prensesi kötülüğün pençesinden kurtarmak için göreve gönderilen prens Tamino ve neşeli yardımcısı Papageno'nun hikayesini sahneledi. Tiyatronun yapaylığına ve gösterişine derin bir takdir sergileyen bir sevgi ve bağışlama kutlaması olan Sihirli Flüt, şimdiye kadar yapılmış en seçkin opera filmleri arasında yer alıyor.

İtalyan Yeni Gerçekçi akımının usta yönetmeni Vittorio De Sica’nın, uluslararası bir başarıya ulaşan Bisiklet Hırsızları’nın ardından sinemaseverlerle buluşturduğu bu büyüleyici ve neorealist (yeni gerçekçi) masal; hayata dair o bildik şiirsel gerçekliği, zarif bir komedi ve adeta bir masal kitabından fırlamış fantezi unsurlarıyla harmanlıyor. Milan’ın hemen dışındaki bir banliyöde, bir grup evsiz el ele vererek kendilerine derme çatma bir gecekondu mahallesi kurar. Ancak üzerinde yaşadıkları bu arazide petrol bulunduğu anlaşılınca, topluluğu açgözlü müteahhitlerin elinden kurtarmak –kutsal bir esinti yardımıyla– melek yüzlü yetim Totò’ya (Francesco Golisano) düşer. Charles Chaplin ve René Clair’in hayalperest ve muzip dünyasına saygı duruşunda bulunan De Sica ve kendi romanını beyaz perdeye aktaran senarist Cesare Zavattini; sıradan insanların asaletine adanmış, yüreği sevgiyle çarpan bir güzelleme ortaya koyuyor.

Henry Hobson, Victoria döneminin sonlarındaki Manchester’da başarılı bir çizme satıcısı, dul bir erkek ve üç kızının babasıdır. Kızların her biri babalarından ayrılıp evlenmek isterler ama Henry hepsini reddeder çünkü evlilik gelenekleri para harcamayı gerektirmektedir.