Tod Browning ile efsanevi başrol oyuncusu Lon Chaney arasındaki işbirliğinin en ünlü ve en sapkın filmi olan Bilinmeyen'de, kolsuz İspanyol bıçak atıcısı Alonzo (hançerlerini ayaklarıyla fırlatır) rolündeki "Bin Yüzlü Adam", güzel asistanına (Joan Crawford) duyduğu alçakça aşkla (tesadüfe bakın ki hiçbir erkeğin elinin değmesine dayanamayan bir kadındır) onu tarifsiz aşırılıklara sürükler. Sadomazoşist saplantı, aldatma, cinayet, şekil bozukluğu ve muhteşem bir Grand Guignol doruk noktası... Brownning, bu korkunç öncülden son damlasına kadar yararlanıyor.

Başına buyruk yazar-yönetmen Juzo Itami'nin hareketli ve hüzünlü ilk uzun metrajlı filminde ölüm, Japon tarzı. Şehvet düşkünü babasının ani ölümünün ardından, başarılı bir aktör (Itami'nin eşi ve sık sık birlikte çalıştığı Nobuko Miyamoto) ve kocası (Tsutomu Yamazaki) Tokyo'dan ayrılır ve geleneksel bir cenaze törenine nezaret etmek üzere aile evlerine dönerler. Ormanda yasadışı kaçamaklar, şaşırtıcı derecede materyalist bir rahip (Yasujiro Ozu müdavimi Chishu Ryu) ve sinemanın en epik sandviç teslimini getiren üç günlük yas boyunca, kamusal nezaket ile özel ikiyüzlülük arasındaki gerilimler gözler önüne serilir. Kara komediyi dokunaklı bir aile dramıyla ustaca dokuyan Cenaze, hiçbir şeyin, ölümün kesinliğinin bile sınır dışı olmadığı Japon toplumunda eski ve yeni arasındaki çatışmanın korkusuz bir hicvi.

Üniversite öğrencisi Shiro, uçarı arkadaşı Tamura ile yolculuk yaparken, sarhoş bir yakuzaya çarpıp kaçar. Bir süre sonra, Shironun nişanlısı Yukiko, bir trafik kazasında ölür. Shiro, babasının İhtiyarlar Derneği Başkanı olduğu Tenjoen eyaletine, ölmekte olan annesinin ziyaretine gider. Dernek, babasının metresinin, ihmalkar bir doktorun, sarhoş bir ressamın ve şehvet düşkünü bir polisin de müdavimi olduğu bir yerdir. Shiro, Yukikoye benzeyen ressamın kızı Sachikoya aşık olur. Bununla birlikte, Tamura ile Yakuzanın kindar kadınlarının gelmesiyle, olaylar tamamen karmaşıklaşır. Shiro, Sachkonun akrabası olduğunu ve ekibin çoğunun anlaşılmaz bir şekilde zehirlenerek toplu ölümlerin yaşandığını fark eder. Bu arada birkaç karakter kendini cehennemde bulur. Orada Shiro, kötü ruhların günahkarlara grotesk işkencesi sırasında, Yukikoyla ölen doğmamış çocuğunun ruhunu kurtarmak için inanılmaz bir çaba sarfeder.

Danimarkalı sinema dehası Carl Theodor Dreyer, Jeanne d'Arc'ın hikayesine yönelmeden önce, kendi zamanının ötesinde bir aile içi yaşam incelemesi olan bu filmi yaratmıştır. İnce bir intikam komedisi olan film, kurnaz bir dadının yardımıyla, zorba kocasına oyunu kendi lehine çeviren bir ev kadınının hikayesidir. Dreyer, bu filmde, alışılagelmiş titiz tekniği ve sağlam duyarlılığı ile hafifliği ve mizahı bir araya getirir. Evin Efendisi (Master of the House), kendi döneminde büyük bir gişe başarısı elde etmiş ve sessiz sinemanın bir incisi olarak kalmıştır.

Roberto Rossellini, bu etkileyici ve atmosferik biyografide, dini zulüm ve cehaletin ortasında Tanrı ile bilim arasında bir uyum olduğuna inanan filozof ve matematikçi Blaise Pascal'a hayat veriyor.

Bir zamanların punk grubu Sex Pistolsun basisti Sid Vicious ile sevgilisi Nancy Spungenin biyografisi. Sex Pistols Amerika turnesinden sonra eroin bağımlısı Sid Vicious kendi solo kariyerini düşünürken bir sabah bir otel odasında Nancynin karnında bıçakla küvette ölü bulunur.

Mezuniyet sonrası sıkıntısıyla felç olan bir grup üniversite arkadaşı kampüste kalır ve kendilerini bekleyen gerçek dünya geleceğini inkâr etmek için kendilerine bir topluluk oluştururlar. Akademi Ödülüne aday gösterilen senarist Noah Baumbach'ın komik ve dokunaklı ilk yönetmenlik denemesi, doksanlı yılların Amerikan bağımsız film sahnesinin en önemli olaylarından biriydi ve hermetik eğitim deneyimlerini gündelik sorumlulukla bağdaştıramayan yetişkin adayı bir nesle doğrudan sesleniyor ve ebedi soruyu soruyordu: Buradan nereye gidiyoruz? Baumbach'ın çığır açan filmi, son derece komik ve keskin bir dille yazılmış diyalogları ve yıldız bir oyuncu kadrosuyla dikkat çekiyor.

Mary Henry, gizemli koşullar nedeniyle ölümcül bir araba kazasından sağ kurtulan tek kişi olur. Olayı geride bırakmaya çalışarak Utah'a taşınır ve kilise orgcusu olarak işe başlar. Ancak yeni başlangıcı, şeytani bir adamın imgelemleriyle kesintiye uğrar. İmgeler daha sık görülmeye başlayınca, Mary kendini kasabanın eteklerindeki terk edilmiş karnavala çekilmiş bulur. Garip bir şekilde çekici olan karnaval, trajik geçmişinin sırrını barındırıyor olabilir.Endüstriyel film yapımcıları tarafından küçük bir bütçeyle çekilen, ürkütücü derecede etkili B-film klasiği Ruhlar Karnavalı, "bir Bergman görünümüne ve bir Cocteau hissine" sahip olmayı amaçlıyordu - ve çarpıcı bir şekilde kullanılan mekanları ve ürkütücü org müziğiyle bunu başarıyor. Herk Harvey'nin ürkütücü başyapıtı gece televizyonlarında kült bir takipçi kitlesi kazandı ve bugün de sinemacılara ilham vermeye devam ediyor.

Jane Campion'un yönettiği 1989 yapımı Sweetie, geçimsizlik sonucu ayrılan garip bir çift ve çiftin kızları Kay ile herkesin "Sweetie" diye çağırdığı Dawn'dan oluşan sıra dışı bir ailenin ilgin hikayesini konu ediniyor.Alıngan, sinirli ve utangaç Kay'ın ağaçlara karşı fobisi vardır. Kay, hem pragmatik hem de insanı korkutacak denli gizemlidir. En büyük tutkusu bir gösteri yıldızı olmak olan Sweetie ise şişman, düşüncesiz ve duygusal sorunlarla dolu bir genç kızdır...

“Babamı öldürdüğüm yaz, henüz on yaşındaydım...” Kasi Lemmons’ın büyüleyici ilk uzun metrajlı filmi, buram buram Güney Gotiği atmosferi kokan, hafıza labirentine doğru çıkılan çağrışımlarla dolu bir yolculukla işte böyle başlar. 1960’ların Louisiana’sında küçük bir kız (Jurnee Smollett), çekici babasının (Samuel L. Jackson) sadakatsizliklerinin ardından varlıklı ailesinin adım adım çözülüşüne tanıklık eder; bu durum, onun dünyasını altüst edecek ve gerçeklik algısını sarsacak bir aldatmacalar ve ihanetler silsilesini tetikler. Köklerini Kreol tarihinden, folklorundan ve mistisizminden alan Eve’s Bayou, aralarında Lynn Whitfield, Debbi Morgan ve bir voodoo rahibesini canlandıran efsanevi Diahann Carroll’ın da bulunduğu, siyahi aktrislerden oluşan dev bir kadronun göz kamaştırıcı bir gövde gösterisidir; aynı zamanda travmanın, affedişin ve hakikatin o ele avuca sığmaz doğasının derinden hissedilen, arındırıcı bir keşfidir.

Bengalli yönetmen Ritwik Ghatak’ın sinema tarihine kazandırdığı ve Hindistan’ın Bölünmesi’yle topraklarından koparılarak hayatta kalma mücadelesine tutunan bir ailenin hikâyesini anlatan "Bulutlarla Örtülü Yıldız", kendini ailesine adayan en büyük kızları Neeta’nın (Supriya Choudhury) trajedisini merkezine alır. Neeta, kendi umutları ve arzularının ailesi ve kardeşlerinin çıkarları uğruna defalarca hiçe sayılışını çaresizce izler; ta ki mutluluk için tüm şansları buharlaşana, kendisi paramparça olana ve hastalık onu ele geçirene dek. Ghatak, dengesiz kompozisyonlar, süreksiz kurgu ve katmanlı bir ses tasarımı denemeleriyle melodrama hem entelektüel açıdan iddialı hem de duygusal açıdan sarsıcı yeni bir biçim kazandırır. Yönetmen, hem Hindistan tarihinin trajedilerine hem de geleneksel toplumsal cinsiyet rollerinin eşitsizliklerine ağıt yakar hem de kendisinden sonraki Hint sinemacı kuşakları için biçimsel bir yol çizer.

Bolluk içerisinde yaşayan, ancak her ne kadar imkanları çok olsa da mutluluğu bulamayan Pierre, ruhsuz ve hiçbir duygu barındırmayan evliliğinde hayatını geçirmektedir. Bir gün, çalıştığı yere sekreter olarak gelen utangaç ve güler yüzlü güzel bir kadına tutulur ve artık hayatı için değişimin vakti geldiğini anlar...Pierre Étaix'in yönettiği Le Grand Amour, Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye adayıydı.

1900'lerin başında, Avusturyalı bir erkek yatılı okulunda, utangaç ve zeki Törless, sınıf arkadaşlarının sadistik davranışlarını gözlemliyor ve kurban olan bir arkadaşına yardım etmek için hiçbir şey yapmıyor—ta ki işkence çok ileri gidene kadar. Robert Musil'in övgüyle karşılanan romanından uyarlanan Genç Törless, Yeni Alman Sineması hareketini başlattı ve ilk kez yönetmenlik yapan Volker Schlöndorff için 1966 Cannes Film Festivali Uluslararası Eleştirmenler Ödülü'nü kazandı.

Gulley Jimson hapishaneden yeni çıkmış, yaşlanmış, kaba bir sanatçıdır. Bir sonraki sanat projesini arayan bir dolandırıcı olarak, uzun bir tatile çıkan Beeder'ların çatı katına yerleşir; duvarlarına bir duvar resmi çizer, değerli eşyalarını rehin alır ve heykeltıraş Abel ile birlikte yanlışlıkla zeminlerinde büyük bir delik açar. Jimsons'ın bir sonraki projesi terk edilmiş bir kilisenin daha da büyük bir duvarıdır.

Almanya ve Fransa arasındaki sınırda bir kömür madeni çöktüğünde ve bir grup Fransız madenciyi mahsur bıraktığında, sınırın her iki tarafındaki işçiler harekete geçer. Ulusal önyargıları ve savaş zamanından kalma kinleri bir kenara bırakarak tehlikeli bir kurtarma operasyonu başlatırlar. Yönetmen G. W. Pabst, gerçekçi setler ve ses tasarımı kullanarak, madencilerin hayatta kalma mücadelesi verdiği isle boğulmuş kuyulardan oluşan labirenti yaratır ve zamana karşı yarışılan bu senaryoda çarpıcı bir klostrofobi hissi uyandırır. Gerçek bir maden çöküşünden ilham alan Kameradschaft (Yoldaşlık), etkileyici bir felaket filmi ve uluslararası iş birliği için güçlü bir çağrı niteliğindedir. Bu film, Pabst'ın döneminin ahlaki açıdan en duyarlı ve biçimsel olarak en hünerli yönetmenlerinden biri olarak statüsünü pekiştirmiştir.

Bu zarif ve rahatsız edici cinayet gizeminde Stellan Skarsgård, genç bir kızın ölümünü araştırmak üzere Norveç'in kuzeyindeki küçük bir kasabaya gelen, geçmişi karanlık İsveçli esrarengiz bir dedektifi canlandırıyor. İğrenç cinayeti çevreleyen gerçekleri derinlemesine araştırdıkça, kendi şeytanları ve zalim gece yarısı güneşi ona zarar vermeye başlar. Erik Skjoldbjærg'in tüyler ürpertici prosedürünün başarısı, İskandinav kara filmlerine ve seri katil kurgularına duyulan uluslararası açlığı önceden haber verdi ve film Skarsgård'ın en iyi performanslarından birini sunuyor.

Donna Deitch'in ilk uzun metrajlı kurmaca filmi "Desert Hearts", 1985'te vizyona girdiğinde çığır açıcı nitelikteydi: İki kadın arasındaki bir aşk hikâyesini, tamamen bağımsız olarak, kısıtlı bir bütçeyle ve bir kadın yönetmen tarafından hayata geçirilmişti. Jane Rule'ın sevilen romanından uyarlanan ve 1959'da geçen filmde, doğu yakasından gelmiş, geleneksel değerlere bağlı profesör Vivian Bell (Helen Shaver), boşanma davası için Reno'ya gelir. Ancak kendini, özgür ruhlu genç Cay'in (Patricia Charbonneau) dikkatini çekerken bulur. Bu karşılaşma, nefes kesici çöl manzarası eşliğinde ağır ilerleyen bir baştan çıkarılışı başlatır. İki başrol oyuncusu arasındaki yadsınamaz kimya, duygu yüklü bir jukebox müzikleri seçkisi ve Robert Elswit'in etkileyici sinematografisiyle "Desert Hearts", içten bir özlemi ve duygusal açık yürekliliği muhteşem bir biçimde yansıtır.

Yeraltı çizgi roman sanatçısı R. Crumb’ın çalışmalarını bilenler, birkaç tahtasının eksik olduğunu tahmin edebilir ve gerçekten de haklı çıkabilirler. Oysa ki Terry Zwigoff’un, Crumb’ın hayatını anlatan bu hüzünlü ve büyüleyici belgeselinin en büyük keşiflerinden biri, R. Crumb’ın, hepsi de beklenmedik yetenek ve yaratıcılık sahibi olan ancak bu yaratıcılık gücünü birbirinden son derece farklı hal ve dışavurumlara akıtan üç kardeşten en az acayibi, ve en iyi uyum göstereni olması. Kardeşlerden biri, zamanının çoğunu San Francisco sokaklarında meditasyon yaparak geçiriyor. Diğeriyse, evinde annesiyle gizlenerek klinik depresyon ve delilikle mücadele eden bir münzevi. Bu iki kardeş de en az R. Crumb kadar sanata yatkın ve yetenekli; ve filmin büyük kısmı, paylaştıkları görece sıradan çocukluk evresinin üç kardeşi nasıl farklı yönlere itmiş olduğunu gözler önüne seriyor.

Dusan Makavejev'in yönettiği Ljubavni Slucaj ili Tragedija Sluzbenice P.T.T. (Love Affair, or the Case of the Missing Switchboard Operator) - Santral Memuru, bir sürü maceradan sonra santral memurluğu yapan genç bir kadının, ciddi bir adamla sevgi dolu bir ilişkiye başlamasını konu ediniyor.

Ronald Neame'in Tunes of Glory filminde, eşsiz Alec Guinness, barış zamanı bir İskoç taburunun viski içen, ayakları yere sağlam basan komutanı Jock Sinclair'i canlandırıyor. Hayatı boyunca askerlik yapmış olan Sinclair, adamlarından saygı ve sadakat beklemektedir. Ancak Basil Barrow (John Mills) -askeri bir ailenin eğitimli, kitaba bağlı çocuğu- Sinclair'in yerine sahneye çıktığında, iki adam hem taburun hem de adamlarının kalplerinin ve zihinlerinin kontrolü için şiddetli bir mücadeleye girişir. James Kennaway'in romanından uyarlanan ve Guinness ile Mills'in kusursuz performanslarıyla dikkat çeken Zafer Tınıları, İngiliz toplumunun kurumsal çelişkilerini ve sınıfsal hiyerarşilerini yorumlamak için askeri hayatın katı katmanlaşmasını kullanarak beklenmedik derecede dokunaklı bir drama imza atıyor. 

Barbra ve kardeşi Johnny, babalarının mezarını ziyaret etmek için şehir merkezinden bir hayli uzakta, izbe bir bölgede olan mezarlığa giderler. Burada dua rutinlerini tamamladıkları esnada kendilerine yaklaşmakta olan yabancı bir siluetle karşılaşırlar. Kız kardeşinin aksine bir hayli rahat davranan Johnny, bu yabancının saldırısına uğrar ve oracıkta hayatını kaybeder. Ancak bu bir son değil, ürkütücü bir başlangıcın habercisi olur. Genç kadın ağır bir travmaya girer ve canını kurtarabilmek için bulabildiği ilk yere sığınır. Ancak burada yalnız olmadığını fark etmesi uzun sürmez. Bir anda kasabayı saran bu yaratıklardan korunmaya çalışan tek insan kendisi değildir. Ben de kendisi gibi canını zor kurtarmıştır ve kapıda diğerleri de vardır...

Satyajit Ray'in yazıp yönettiği bu psikolojik açıdan zengin karakter çalışmasında Bengalli film yıldızı Uttam Kumar, ilk başarısızlığının eşiğindeki bir matine idolü olan Arindam Mukherjee'yi canlandırmak için gerçek dünyadaki şöhretinden yararlanıyor. Mukherjee bir ödülü kabul etmek için Delhi'ye gitmek üzere gece trenine bindiğinde, bir gazeteci (Sharmila Tagore) özel bir röportaj yapmak için ona yaklaşır ve bu da oyuncuyu kendi kendini sorgulama yoluna sürükleyen bir konuşmayı başlatır. Hüzünlü geri dönüşleri ve gerçeküstü rüya sekanslarını trenin diğer yolcularının sessizce açığa çıkan öyküleriyle kusursuz bir şekilde bütünleştiren Kahraman, dünya sinemasının en keskin algılara sahip yönetmenlerinden birinin sanat, şöhret ve pişmanlık üzerine zarif bir meditasyonudur.

Tasasız gençlik ile yetişkinler dünyasının sert gerçekleri arasında sıkışıp kalan genç bir kız, masumiyetin yitirilişine dair bu tekinsiz rüyada, huzursuz edici bir uyanış yaşar. Joyce Carol Oates’un dünyaca ünlü “Where Are You Going, Where Have You Been?” (Nereye Gidiyorsun, Neredeydin?) adlı kısa öyküsünden uyarlanan, Joyce Chopra imzalı bu ilk kurmaca film, Laura Dern’ün göz kamaştıran çıkış performansına sahne oluyor. Dern, ailesinin aykırı çocuğu olan on beş yaşındaki Connie karakterine hayat veriyor. Connie’nin plaj kaçamakları, alışveriş merkezi turları ve masum flörtlerle bezeli yaz rüyası, gizemli bir yabancının (unutulmaz derecede tekinsiz bir performansla Treat Williams) hayatına girmesiyle parça parça olur. Sundance’te Büyük Jüri Ödülü’ne layık görülen Smooth Talk, ergenlik dönemindeki keşiflerin yarattığı o heyecan ve endişe karışımı hissi ustalıkla yakalıyor; bir büyüme hikayesinin bilindik kalıplarını çok daha sarsıcı ve derin bir anlatıya dönüştürüyor.

Sidney Poitier, izleyiciyi coşkuyla sürükleyen bu ilk yönetmenlik denemesinde, aktör ve yapımcı Harry Belafonte ile omuz omuza vererek Western türünün tarihini adeta yeniden yazdı ve Siyah kahramanları, bugüne dek hep göz ardı edildikleri bu janrın tam merkezine taşıdı. Canlı bir dostluk komedisini, Black Power (Siyah Güç) döneminin yakıcı siyasi öfkesiyle harmanlayan yapımda; ketum ve çetin bir kervan liderini canlandıran Poitier ile tabancasını İncil’inden ayırmayan, düzenbaz bir "rahip" rolünde harikalar yaratan muzip Belafonte başrolleri paylaşıyor. Kölelikten henüz özgürleşmiş ve Batı’ya doğru umuda yol alan bir göçmen kervanını tehdit eden beyaz ödül avcılarına karşı, bu iki zıt karakter kader birliği yapıyor. Üstün bir sinematik işçilikle dokunmuş bu revizyonist başyapıt, Buck and the Preacher, Hollywood ezberlerini her adımda bozarak Western türünü Siyahların özgürlük mücadelesi adına yeniden fethediyor.

1969 yılında Ingmar Berman, görüntü yönetmeni olarak Sven Nykvist ile birlikte adanın geleceğine dair oldukça karamsar bir bakış açısıyla sonlanan Fårö Belgesi filmini çekti. Filmdeki sahnelerden biri bir okul otobüsü ve içindeki genç yolculara aittir. Bergman, on yıl sonra Fårö Document 1979 adlı uzun belgeselinde bunlara ve gerçeklere geri döner.Almanya'da geçirdiği zamanın ortasında Bergman, sevdiği uzak İsveç adasını ve orada yaşayanların sosyoekonomik gerçeklerini incelediği ikinci belgeseli için Fårö'ye döndü. Bir öncekinden daha uzun, daha iyimser ve daha az münzevi olan bu film, adanın 673 sakininin yaşamından bir takvim yılı kesitler sunarken, birçoğunu yorulmak bilmeden koyun kırkarken, çatıları örerken, hayvan keserken ve çeşitli toplumsal ritüelleri yerine getirirken gözlemliyor. Yirmi sekiz saatlik materyalden damıtılan Fårö Document 1979, hayatın döngüsel doğasının lirik bir tasviridir.

Michael Roemer'ın yakın çalışma arkadaşı Robert M. Young tarafından hassasiyetle çekilen çığır açan ilk uzun metrajlı filmi, şiddetli önyargılar karşısında insanlığın hâlâ yankılanan bir ifadesidir. Sivil haklar hareketinin doruk noktasında çekilen Nothing but a Man, ayrımcılık ve ekonomik güvencesizliğin gündelik zorluklarıyla yüzleşen güneyli siyahi bir demiryolu işçisinin (Ivan Dixon) yeni eşiyle (cazın büyük ismi Abbey Lincoln) yuva kurmaya ve babasının (Julius Harris) izini sürmeye çalışırken çizdiği dürüst portre aracılığıyla sistematik ırkçılığın bedelini gözler önüne seriyor. Malcolm X'in hayranlığını kazanan ve artık Amerikan sinemasının dönüm noktalarından biri olarak kabul edilen bu hassas film, toplumsal eleştirisini unutulmaz karmaşıklık ve gerçeklikteki karakterlerle temellendiriyor.

Bottleneckin ahlaksız patronu Kent, cinayetle biten hileli bir poker oyununu araştıran Şerif Keoghu, fazla soru sorduğu için öldürür. Kentin pis işlerinde ortak olan Belediye Başkanı, kolay kontrol edebileceğini düşündüğü, kasabanın sarhoşu Washington Dimsdalei yeni şerif olarak iş başına getirir.Ancak bu berbat tipler, Dimsdalein eskinin meşhur kanun adamı Tom Destrynin yardımcılığını yapmış olduğunu unutmuşlardır. Dimsdale beklenmedik bir hamleyle, Destrynin oğlu Tom Destry Jrı kendi yardımcılığına getirirek herkesi şaşırtacaktırMarlene Dietrich ve James Stewart, hem gürültülü koparıcı bir parodi hem de türünün parıldayan bir örneği olan bu muazzam komedi-western filminde zirveye oynuyor. Dietrich, kavgacı ve hırçın salon şarkıcısı Frenchy rolüyle o egzotik aşk tanrıçası imajından sıyrılıp muhteşem bir kariyer dönüşüne imza atıyor. Stewart ise silahtan nefret eden ve sınır kasabası Bottleneck’e kanun ile düzeni getirmek için sadece zekasını kullanan sevimli şerif yardımcısı rolündeki büyüleyici performansıyla, sonraki pek çok western filminde de sürdüreceği o cana yakın, halktan adam personasını perçinliyor. Işıltılı bir senaryo, usta karakter oyuncularından oluşan yardımcı kadro ve büyüleyici Dietrich’in eşsiz bir cesaretle seslendirdiği kıpır kıpır müzikal parçalar bir araya gelerek, stüdyo döneminin o sıkça taklit edilen, hayranlık uyandırıcı ve karşı konulmaz şaheserini var ediyor.

Karanlık Çağlar'ın pislik ve çöplüğün ortasında, dehşet verici bir ejderha, toprakları kasıp kavurmakta ve Şüpheci Bruno'nun krallığı üzerine terörün gölgesini düşürmektedir. Olası tek kurtarıcı olarak ortaya çıkan kişi, sahneye tökezleyerek giren ve cesur şövalye rolüne fırlatılan son derece sevimli bir budala olan Dennis Cooper'dan (Michael Palin) başkası değildir. İkonik komedi topluluğu Monty Python'un bir üyesi olarak kazandığı başarının ardından, Lewis Carroll'un "Jabberwocky" şiirinden esinlenen Terry Gilliam'ın solo yönetmen olarak ilk çıkışı, sevilen İngiliz karakter oyuncularından oluşan bir kadroyla komik saçmalıktan duyduğu zevki sergiliyor. Kan ve pislik içinde neşeli bir eğlence olan Jabberwocky, çıldırmış topluma dair yönetmenin en kahkahalı vizyonlarından biri olmaya devam ediyor.

Hırslı ve aşırı başarılı lise öğrencisi Tracy Flick (Reese Witherspoon), başlangıçta sosyal bilgiler öğretmeni Jim McAllister'ın (Matthew Broderick) sinirlerini germektedir, ancak öğrenci konseyi başkanlığı için kampanyasını başlatıp öğretmenin özel hayatı da dağılmaya başlayınca, işler kontrolden çıkar. Alexander Payne'in yönettiği satirik film Seçim'de (Election), öğretmen öğrencisini küçük düşürme konusunda sağlıksız bir takıntı geliştirir, onun ezici bir zafer kazanmasını engellemek için gizlice bir rakip adayı destekler ve gerçek dünyadaki siyasetle tuhaf benzerlikler taşıyan bir dizi kirli oyun ve pervasız vaadi harekete geçirir. Payne, o dönemde henüz yayımlanmamış bir Tom Perrotta romanını uyarlarken, hikâyenin temelindeki absürt dinamiği tanıdık bir zemine oturtur (olaylar kendi memleketi olan Nebraska, Omaha'da geçer ve başarılı oyuncu kadrosu amatörlerle tamamlanır) ve derinden kusurlu insan doğasına dair yakından gözlemlediği bu bakışı, acı ama gizliden gizliye sempatik özüne kadar damıtır.

The Bank Dick (1940), W. C. Fields’in başrolünü oynadığı, tüm zamanların en klasik komedi filmlerinden biridir. Edward F. Cline’in yönettiği film, aile yaşamı ve evliliği, bankacılık uygulamalarını ve küçük kasaba davranışlarını bir dizi kısa skeçle hicveder.Egbert Sousé, bir banka soyguncusu oturduğu bankın üzerinden düştüğünde beklenmedik bir kahramana dönüşür. Artık cesur olduğu düşünülen Egbert'e banka görevlisi olarak iş verilir. Kısa süre sonra, şarlatan J. Frothingham Waterbury bir maden şirketinden hisse satın alması için Egbert'e yaklaşır. Egbert, veznedar Og Oggilby'yi, plan işe yaradığında iade edilmek üzere kendisine borç para vermeye ikna eder. Ne yazık ki banka müfettişi Snoopington sürpriz bir şekilde ortaya çıkar.

Bir ülkenin kanlı tarihi, Guatemalalı usta yönetmen Jayro Bustamante’nin halk korkusunu ve yakıcı siyasi yorumları büyüleyici bir şekilde birleştiren filminde, mevcut durumu gözler önüne seriyor. Film, otoriter lider Efraín Ríos Montt'un insanlığa karşı işlediği suçlardan dolayı gerçek hayatta yargılanmasını temel alıyor. Artık yaşlanan bu kötü şöhretli eski askeri diktatör, Guatemala'nın Maya topluluklarına karşı işlenen zulümler nedeniyle yargılanıyor. Hukuki sonuçlar ve halkın adalet talepleriyle mücadele ederken, o ve ailesi, esrarengiz yeni hizmetçi (María Mercedes Coroy) tarafından getirilen giderek daha tuhaf ve rahatsız edici olaylar dizisiyle baş başa kalır. Bustamante, filmdeki şokları daha da güçlü kılan bir ölçülülükle, toplu zararlara ve ölümü asla kabul etmeyen geçmişin huzursuz hayaletleriyle yüzleşen bir ulusun dehşet verici bir tasvirini yaratıyor.

Bengalli yönetmen Ritwik Ghatak’ın etkileyici güzellikteki, ağıtsı destanı "Titas Adında Bir Nehir"; Bölünme öncesi Doğu Bengal’de, Titas Nehri kıyısındaki balıkçı köylerinde yaşayan insanların fırtınalı hayatlarını konu alır. Özellikle, yılmaz dul Basanti olmak üzere bir dizi büyüleyici karakterin trajik iç içe geçmiş kaderlerine odaklanan Ghatak, bir topluluğun yok olan yaşam tarzının hüzünlü hikâyesini anlatır. Bangladeş’in bağımsız bir ülke olmasından kısa bir süre sonra çekilen, dolaylı anlatıma sahip ve resimsel nitelikteki *Adı Titas Olan Bir Nehir*, onlarca yıldır sadık bir hayran kitlesine sahip bir yönetmenden görkemli bir destandır.

Çizgi roman yaratıcısı Holden (Ben Affleck), aşık olduğu Alyssa'nin (Joey Lauren Adams) lezbiyen olduğunu öğrenince, her şeyin düşündüğü gibi iyi gitmediğini anlar. Yakın arkadaşı Bankynin (Jason Lee) yardımı olmadan Alyssa ile bir ilişkiye başlar. Her ne kadar Alyssanın ondan gerçekten hoşlandığını düşünse de, Alyssanın geçmişinin ilişkilerini bozucağını düşünmektedir.

Besteci Kurt Weill'in kurnaz melodileri ve oyun yazarı Bertolt Brecht'in cesurluğu, Alman yönetmen G. W. Pabst'ın (Pandora'nın Kutusu) yönetmenliğinde, Weimar döneminin tiyatro sansasyonunun bu klasik uyarlamasında beyazperdede bir araya geliyor. Viktorya dönemi Londra'sının yoksul arka sokaklarında geçen Üç Kuruşluk Opera, yeraltı dünyasının anti-kahramanı Mackie Messer'ın (nam-ı diğer Bıçak Mack) Polly Peachum'u etkilemeye ve yetkililerden kaçmaya çalışmasını konu alıyor. Weill'in karşı konulamaz müziği eşliğinde yolsuzluk ve korkuyu somut bir şekilde tasvir eden Üç Kuruşluk Opera, erken dönem sesli sinemanın mihenk taşı olmaya devam ediyor.

Sean Baker ve Shih-Ching Tsou imzalı, kurmacanın sınırlarını aşan belgeselvari (vérité) yapıt Take Out, Amerikan rüyasının hiç olmadığı kadar uzak, erişilmez göründüğü ham bir gerçeklik sunuyor. Film, 11 Eylül sonrası New York’unun tekinsiz çeperlerinde, hayatta kalma mücadelesi veren çalışma belgesi olmayan bir Çinli göçmenin dünyasına seyirciyi bütünüyle ortak ediyor. Tefecilerin şiddet dolu tehditleriyle burun buruna gelen restoran kuryesi Ming Ding’in, borcunu ödemek için gün batımına kadar vakti vardır. Zamanla amansız bir yarışa tutuşan Ming, bahşişlerle gerekli parayı denkleştirmeye çalışırken, kâh ruhunu ezen aksiliklerle sarsılıyor kâh beklenmedik insani sıcaklıkların tesellisine sığınıyor. Baker ve Tsou, bu yalın olay örgüsünden gündelik hayatın içinden fışkıran, yeni-gerçekçi bir hayatta kalma gerilimini ilmek ilmek dokuyor. Böylece, New York’un can damarlarını besleyen ama ekseriyetle görmezden gelinen o gizli hayatlara ve emekçilere şefkat dolu, çarpıcı bir ışık tutuyor.

Efsanevi film yapımcısı Ingmar Bergman, ölümünden sadece dört yıl önce İsveçli belgeselci Marie Nyreröd ile Fårö Adası'ndaki evinde bir araya gelerek çalışmalarını, korkularını, pişmanlıklarını ve süregelen sanatsal tutkusunu tartıştı. Bu, ünlü münzevi yönetmenin şimdiye kadar katıldığı en nefes kesici samimiyetteki röportaj serisiyle sonuçlandı ve daha sonra uzun metrajlı Bergman Adası filmine dönüştürüldü. Nyreröd'ün derinlemesine, açıklayıcı ve Bergman'ın eserlerinin yanı sıra özel hayatına dair seçkin anekdotlarla dolu filmi, sinemayı dönüştüren bir adama unutulmaz bir son bakış.

Sessiz sinemanın efsane ismi Harold Lloyd, aksiyon, romantizm ve slapstick komedinin o kendine has icatlarla dolu harmanında bu kez rotasını Batı’ya kırıyor. Lloyd’un hayat verdiği o meşhur gözlüklü "sıradan adam" figürü, nüfuzlu bir şerifin nazik ruhlu oğlu Harold Hickory rolüyle en unutulmaz performanslarından birini sergiliyor. Sert ve kaba saba ağabeylerinin gölgesinde yaşayan Harold için kasabaya gelen gezgin bir ilaç kumpanyası; beraberinde yalnızca heyecanı değil, aşkın parıltısını ve rüştünü ispat etme fırsatını da getiriyor. Lloyd’un zekice kurgulanmış görsel şakaları ve terk edilmiş bir gemideki o destansı, dişe diş kavga sahnesi gibi nefes kesen anlar; sinemacının "mazlumun zaferi" üzerine kurulu en derinlikli anlatılarından biriyle ustaca buluşuyor. The Kid Brother (Yumurcak), erken dönem sinema komedisinin hem kahkahalara boğan hem de yüreklere dokunan o eşsiz doruk noktalarından biri.

Night Games (1966) – Bastırılmış Arzuların Labirentinde Mai Zetterling’in yönettiği Night Games (Nattlek, 1966), bireysel travma, cinsellik ve toplumsal baskılar üzerine cesur bir keşif sunan, İsveç sinemasının en provokatif yapımlarından biridir. Film, varlıklı bir adam olan Jan’ın, çocukluk travmalarıyla yüzleşmesini konu alırken, bastırılmış arzuların ve geçmişin gölgelerinin bugüne nasıl sızdığını psikolojik bir yoğunlukla işler. Zetterling, filmini klasik anlatı yapısından uzaklaştırarak, zaman ve bilinç akışı arasında gidip gelen kurgusal yapısıyla izleyiciyi Jan’ın zihnine hapseder. Geri dönüşlerle şekillenen hikâye, ana karakterin geçmişindeki karmaşık anne figürü ve aristokratik çevrenin ikiyüzlülüğü üzerinden toplumsal cinsiyet rolleri ve gücün doğasını sorgular. Çarpıcı görselliği ve sembolik anlatımıyla Night Games, Zetterling’in sinema dili üzerindeki ustalığını gösterirken, izleyiciyi rahatsız edici ve derinlemesine düşündürücü bir yolculuğa çıkarır.

Fransa'nın güneyinin güzelliklerini ziyaret etmek için daha fazla nedene ihtiyacınız varmış gibi, Agnès Varda, Fransız Turizm Ofisi tarafından finanse edilen kısa bir belgeselde bu bölgenin ihtişamını kutluyor. Bu neşeli küçük filmde Varda, güneşlenenlerin ve her yaştan ziyaretçiyi eğlendirecek yerlerin görüntüleriyle turizmin bölge için önemini vurguluyor.

18 yaşındaki tecrübesiz bir oyuncu olan Maria Enders, MalojaSnake adlı oyundaki Sigird karakteriyle büyük bir şöhret kazanmıştır. Oyun gereği Sigird, Helena adlı orta yaşlı bir oyuncunun bunalıma girerek intiharına sebep olmaktadır. 20 yıl sonra Maria şöhretinin doruğunda bir aktristir, ancak Jo-Ann Ellis adlı genç bir aktris onun tahtını tehdit etmektedir. Sanki ona şöhret kapılarını açan oyundaki roller değişmiş, kendisi Helena olmuştur. Bu zor zamanlarında yanındaki tek kişi, asistanı Valentinedir.