Kardeşinin ölümünün ardındaki gerçekleri araştıran Will Lockhart, kör olmak üzere olan, çok sevdiği oğlu sadistçe eğilimler gösteren zengin bir çiftlik sahibinin Kral Learvari aile ilişkilerine bulaşır. Nicol’un, adamlarına Stewart’ı yakalatıp bir yaranın diyeti olarak kahramanın eline kısa mesafeden ateş eder. Kâhya Vic Hansbro, mertlikte esas kahramana neredeyse denktir ama çiftliklerini yönettiği, ne var ki isyancı Apaçilere tüfek satmak gibi kirli bir işe bulaştığı için asla varisi olamayacağı ailenin kendisine içerlemesiyle onun düşmanı olur.

Mağribi general Othello, yeni karısı Desdemona'nın teğmeni Michael Cassio ile bir ilişki yaşadığını düşünmesi için manipüle edilir, oysa gerçekte tüm bunlar Lago adında acımasız bir asteğmenin planının bir parçasıdır. Shakespeare oyununun Sovyet versiyonu.

John Wayne ve Lauren Bacall, sert ticaret gemisi kaptanı ve onun kalbini eriten kadın rolündedirler. Kadın, kaptanı, bir gemi dolusu mülteciyi Kanlı Geçitten geçirmek gibi çok cüretkar bir girişime kalkışarak, hayatını tehlikeye atmaya razı eder. Çin ile Hong Kongu ayıran Kanlı Geçit boğazı, komünist Çinden kaçan mülteciler için aşılmaz bir engeldir. Ama Kızıl Ordu tarafından öldürülen bir misyonerin kızı olan Cathy Grainger (Bacall), Kaptan Tom Wilderın (Akademi Ödüllü Wayne) hayatta kalma içgüdüsünün üstesinden gelir. Şimdi Wilder bütün becerisini ve kurnazlığını kullanarak, Hong Konga gitmelerini sağlayacak geçitte devriye gezen savaş gemilerini ve savaş uçaklarını atlatmak zorundadır.

2. Dünya Savaşının ardından, Hong Kong’da evli bir Amerikalı savaş muhabiri olan Mark Elliot ile Asyalı melez bir doktor arasında aşk başlar. Ancak onların çevresindeki insanlar ırklararasındaki bu ilişkiye hiç sıcak bakmazlar...Ünlü yazar Han Suyin'in çok satan romanından uyarlanan filmde Jennifer Jones En Başarılı Kadın Oyuncu Oscar'ına aday gösterilirken filme adını veren şarkı, Oscar kazanmış ve yıllarca dillerden düşmemiştir. Yönetmenliğini Henry King ve Otto Lang’nın paylaştığı filmin başrollerinde William Holden, Jennifer Jones ve Torin Thatcher rol almıştır.

Küçük bir Kansas kasabasında İşçi Bayramı sırasında geçen filmde, aylak bir serseri olan Hal Carter, bayram sabahı eski bir tanıdığı olan Alan Benson’ı görmek için kasabaya gelir. Alan kasabanın en zengin adamının oğludur ve kasabanın en güzel kızı olan Madge Owens ile çıkmaktadır. Aslında bir kaybeden olan Hal, görür görmez tutulduğu Magde ile birlikte olabilmek için her şeyi göze alabilecek kadar bencil ve vurdumduymaz biri olduğundan, ardında yıkılmış aile ilişkileri ile parçalanmış hayatlar bırakacaktır.

Serinin ilk bölümünde; Miyatomo köyünden Takezo, gençliğinin en deli-dolu döneminde arkadaşı Matahachi ile birlikte büyük bir samuray olabilmek için evinden ayrılmıştı. Takezo, Musashi ünvanını aldı ve kılıç kullanmada büyük bir usta oldu. Kendisinin yol göstericisi olan Rahip Takuan tarafından. bilgi ve görgüsünü arttırmak, saygıdeğer bir samuray olmak, ustalığını daha da ileri düzeye taşımak ve kişiliğini tamamlamak için bir yolculuğa gönderilmişti… Bu bölümde ise, Yoshioka kılıç okulu ile bu okulun entrikaları ile uğraştığı, çırağı jotaro ve en önemli rakiplerinden biri olan kojiro sasaki ile tanışması anlatılır. Ölümsüz aşkı otsu ile bir yuva kurmak ister ama kadın mı kılıç mı seçimini bir kez daha yapar ve yine kılıcını seçer…

Marc Allégret’in 1955 yapımı, Brigitte Bardot’un ilk dönem filmlerinden Futures Vedettes, konservatuarın çapkın öğretmeni Eric Walter’ın (Jean Marais) genç öğrencilerini aşkla ve hayal kırıklığıyla eğitmesini konu alıyor. Brigitte Bardot, Fransa’nın en ikonik karakterlerinin başında gelir. 50’li yıllarda başlayan sanat yaşamı ile özgür Fransız kadınını temsil ederek, kadın bağımsızlığının ve cinsel özgürlüğün simgesi olmuştur. Futures Vedettes’de Sophie Dimater (Brigitte Bardot) öğretmeni Eric Walter ile gönül ilişkisi yaşar. Walter’ın eski eşiyle tekrar birlikte olmasıyla Sophie’nin aşk acısını sanatına yansıtması, sanat eğitiminde ne kadar ileri gidilebileceğinin ilk örneklerinden birini oluşturur. Şiirsel Gerçekçilik’in en belirgin özelliği, karakterlerinin umutsuz, melankolik, intihara meyilli olmasıdır ve bu karakterler Futures Vedettes’de çokça karşımıza çıkar. Eric Walter’ın bir diğer aşk yaşadığı öğrencisi Elis Petersen (Isabelle Pia) da annesinin ölümü sonrası kendisini Walter’ın kollarında teselli ararken bulur. Beklediği aşkı bulamayınca da intihara kalkışır ama piyano öğretmeni Clement (Yves Rovert) sayesinde bu düşüncesinden vazgeçer. İki kalbi kırık kızın son sahnede tüm yaşananları “Bütün bunları bir rüyaymış gibi kabul edelim.” diyerek kendilerini teselli etmesini, Şiirsel Gerçekçilik’e yaraşır şairane bir son olarak düşünebiliriz.

Thomas Heggen'in romanından uyarlanan Mister Roberts - Belalı Kaptan (Bay Roberts), 2. Dünya Savaşı sırasında Pasifik'te yol alan bir kargo gemisi mürettebatının yaşadığı olayları konu ediniyor.

Bağımsızlığına düşkün olan Stella için evlilik, ölümle eşdeğerdir. Şarkı söylediği gazinoda herkesin gözdesi olan Stella, kendisini özgür bir kadın olarak kabul ettirmek için senelerini harcamıştır. Uzatmalı sevgilisi Aleko istiyor diye evlilik boyunduruğu altına girecek değildir. Stella; zengin, düşünceli, entelektüel Aleko'yu terk edip kaba, maço bir futbolcu olan Milto'yla birlikte olmaya başlar. Ancak beklenmedik bir olay sonucunda dünyası başına yıkılacaktır...

Dört okul çocuğu, zamanda geriye doğru hayranlık uyandıran bir keşif gezisine çıkarlar ve burada yeryüzünden çoktan kaybolmuş olan manzaraları ve yaratıkları görürler.