Yazar Harry Street, Afrika'da bir av kazasında ağır yaralanmış halde yatarken, aşk ve yazma konusundaki başarısızlıkları olarak algıladığı şeyler üzerine hararetle düşünüyor. Hezeyanıyla, romanları için hikayeler aramak için dünyayı dolaşma saplantısıyla kaybettiği tek gerçek aşkı Cynthia Green'i hatırlıyor. Cynthia, ölmüş olmasına rağmen, Street'in aklına musallat olmaya devam eder. Birbiri ardına başarılı romanlara rağmen Street, kitaplarının başarısını garanti altına almak için yeteneğinden ödün verdiğini ve onun gözünde başarısız olduğunu düşünüyor. İhmal edilen karısı Helen onun yaralarını sarıyor, onun atıp tutmalarını dinliyor, kayıp aşklarla ilgili konuşmalarına katlanıyor ve yardım gelene kadar hastalığıyla mücadele etme iradesini ona geri vermeye çalışıyor. Ona olan bağlılığı, sonunda başarısız olmadığını fark etmesini sağlar.