İsveç'in Polonya'yı işgali sırasında, ulusa ihanet ettiği düşünülen cesur savaşçı Andrzej Kmicic, 17. yüzyıl Polonya topraklarında bir ülke, kurtuluş ve aşk için savaşıyor.

Ito, lise birinci sınıfta olan utangaç bir çocuktur. Ito, sınıf arkadaşı ve en iyi arkadaşı Yoshida'dan etkilendiğini hisseder. Aihara okulda yenidir ve soğukkanlı tavrıyla herkese mesafelidir. Önceki okulunda tecavüze uğradığını ve şu an terapi gördüğünü kimse bilmez. Bu sırada kendine güveni olmayan Shimizu ile ilişkisi olan Yoshida, gizemli yeni kız Aihara ile ilgilenir. Bu bir grup arkadaş cinselliklerini keşfetmeye ve sorunlarıyla yüzleşmeye başlar.

İki kardeş, Kô Nakahira'nın bu önemli filminde, kumar, botla gezme ve içki alemleriyle dolu bir yaz sezonunda genç bir kadın için cinsel arzularını tatmin etmek için rekabete girer. Tartışmalı yazar Shintarô Ishihara'nın romanından uyarlanan ve Japonya'nın genç ve ayrıcalıklı kesimi arasında savaş sonrası cinsel devrimi çarpıcı bir şekilde tasvir ettiği için eleştirel bakışla Crazed Fruit, gelenek ve önceki jenerasyona karşı anarşist bir haykırıştır.

Susan Applegate adlı kurnaz bir kadın Tren istasyonuna gelir ancak cebindeki para tren biletini karşılamamaktadır. Gişeden ayrılırken gözü bir aileye takılır, ailenin küçük çocuklarından yarı ücret alınmaktadır. Bu durum, Susan'ın aklında bir kurnazlığa ilham olur. Saçlarını ve giysisini değiştirerek 12 yaşında bir çocuk kılığına girer. Elinde tuttuğu balonuyla ve para karşılığında ikna ettiği bir yabancıya baba süsü vererek trene binmeyi başarır. Artık bu çocuk giysisi Susan için aldatmacasının maskesi olmuştur...

Bir cerrah olan Soo Hyunun ciddi hastalığı sebebiyle artık çok fazla zamanı kalmamıştır. Dileği, 30 yıl önce bir kazada hayatını kaybeden kız arkadaşını görmektir. Gizemli yaşlı bir adamdan 10 tane hap alır. Haplar onun zamanda geçmişe yolculuk yapmasına imkan verecektir. Soo Hyun geçmişe gidip kız arkadaşını kurtarmaya karar verir. Orada, kendi gençliğiyle karşılaşır.

Ida ile başta Oscar olmak üzere ödüle doymayan yönetmen Pawel Pawlikowski, tekrar 2. Dünya Savaşı'nın küllerine dönüyor. Cannes'da dünya prömiyerini yaparak Pawlikowski'ye En İyi Yönetmen ödülünü kazandıran film, 1950'lerde, Soğuk Savaş esnasında, Stalinist Polonya'dan Berlin'e, Yugoslavya'dan bohem Paris'in gece kulüplerine uzanan, iki müzisyen arasındaki tutkulu aşkı anlatıyor. Zamanda sıçrayarak ilerleyen hikâyesi, melankolik havası, sade, siyah-beyaz görüntüleriyle birbirinden vazgeçemeyen iki aşığın tutkusunu perdeye aktaran filmin en güçlü yönlerinden biri de müzikleri. Caz ve şansonların yanı sıra folk ezgilerini de barındıran filmdeki şarkılar ve aranjmanlar Mazowsze ile avangart piyanist ve besteci Marcin Masecki'ye ait.

The Wanderers (1979), yönetmenliğini Philip Kaufman'ın üstlendiği, New York'un Bronx bölgesindeki İtalyan-Amerikan bir gençlik çetesinin gözünden 1963 Amerika'sındaki büyük bir dönemsel değişimi ve büyüme sancılarını anlatan kült bir büyüme (coming-of-age) ve drama filmidir. Richard Price'ın aynı adlı ünlü romanından uyarlanan film, Türkiye'de "Uygunsuzlar" adıyla vizyona girmiştir.Film, 1963 yılının sonbaharında, henüz John F. Kennedy suikastı gerçekleşmeden ve Amerika, Vietnam Savaşı bataklığına tam anlamıyla saplanmadan önceki o "son masumiyet" döneminde geçer. Bronx sokakları, her biri kendine has tarzı olan etnik ve bölgesel gençlik çeteleri tarafından paylaşılmıştır.Filmin en güçlü yanlarından biri, seyirciyi doğrudan 1950'ler ve 1960'ların başına ışınlayan muhteşem altın eski (golden oldies) müzik listesidir. Filme adını veren Dion'un "The Wanderer" şarkısı başta olmak üzere, The Four Seasons'tan "Walk Like a Man", The Shirelles ve Bob Dylan gibi dönemin ikonik sesleri filmin duygusal ve dinamik atmosferini kusursuz bir şekilde destekler.Neden Bir Kült Klasik? Bir Çağın Kapanışı: Film, sadece sokak kavgalarını değil; gençlerin çocukluktan yetişkinliğe geçişini ve Amerika'nın o eski, izole günlerinden çıkıp modern dünyanın sert gerçekleriyle (Vietnam askere alımları, suikastlar) tanışmasını sembolize eder. Gerçekçilik ve Kurgu: Richard Price romanı yazarken kendi Bronx çocukluğundan esinlenmiştir. Filmdeki bazı çeteler o dönem New York'ta gerçekten var olan topluluklardan ilham alınarak yaratılmıştır.  Final Sahnesi: Filmin sonlarına doğru tüm çetelerin bir Amerikan futbolu maçında bir araya gelmesi ve ardından yaşanan büyük kaos, sinema tarihinin en nevihahsına münhasır sokak çatışması sahnelerinden biridir.

52 yaşında bir İngiliz edebiyatı profesörü olan George Falconer (Colin Firth), yaşamını 16 yıldır birlikte paylaştığı hayat arkadaşı Jim'i (Matthew Goode) trafik kazasında kaybetmiştir. Onun ölümünün ardından George hayatın anlamını kaybettiğini hissetmektedir. Geçmişte yaşamaya başlayan ve geleceğe dair şüpheleri olan George'un en iyi arkadaşı, kendisi gibi varlık problemleri ile boğuşan güzel Charley'dir (Julianne Moore). Hayatı sorgulayan George gün boyunca etrafında gelişen olayları izler, yeni insanlarla karşılaşır ve günün sonunda anı yaşamanın anlamına varır.

Earnshaw'lar Yorkshire'da 19. yüzyıl esnasında çiftçilik yapan bir aile. Birgün, Bay Earnshaw bir yolculuktan şehrine dönüyor ve yanında küçük bir çocuğu, Heathcliff'i getiriyor. Earnshaw'un oğlu, Hindley çocuğu geri yolluyor ancak Heathcliff, Hindley'in kızkardeşi Catherine ile dost kalıyor. Aile öldükten sonra, Hindley'in kız kardeşi ve Heathcliff birleşiyorlar. Emily Bronte'ın klasik romanının en iyi uyarlaması olan film görüntü dalında Oscar ödülü kazanıp film dahil 7 dalda bu ödüle aday olmuştur.

Yay Kore açıklarında bir gemide yaşlı bir adam ve bir kızın hikayesi.Yaşlı adam yedi yaşından beri baktığı kızın reşit olmasını beklemektedir. Kız 18 yaşına girdiğinde onunla evlenmeyi düşlemektedir. Denizin açıklarında karaya hiç çıkmadan yaşayan ikili geçimlerini açıkta balık tutmak isteyen misafirlerden sağlamaktadırlar. Yaşlı adam ve genç kız bu misafirlere kendi yöntemleriyle fal da bakarlar. Yaşlı adamın senelerdir düşlediği düğüne bir kaç ay kala, balık tutmak için gelen genç bir misafirle kızın arasında bir yakınlaşma yaşanır. Yaşlı adam 2 genç arasında yaşanan yakınlaşmayı bir tehdit olarak algılarken, genç kız hayatında ilk kez minik dünyasını sorgular ve dış dünyayı merak eder...Bu filmi Türkçe Dublaj olarak eklememize yardımcı olan @Emrullah'a teşekkürler...

Avusturyalı büyük besteci Ludwig Von Beethoven'ın ölümünden önce mektup gönderdiği kişinin, yaşamında çok önemli bir yeri olduğu düşünülmektedir. Bu kişinin kimliğini bulmak üzere, yakın arkadaşı Anton Felix Schindler araştırmalara başlar ve ünlü bestecinin hayatının en ilginç detaylarını öğrenmeye başlar.

Uyku ve uyanıklık, zihin ve maddenin ikiliğini temel alan, günlük dünyada belirsiz bir aşk hikayesi.Kendi sakin hayatında kendi halinde biri olarak yaşayan Endre bir mezbaha firmasında finans direktörü olarak çalışmaktadır. Şirkete yeni gelen Maria hastalıklı derecede asosyal, kendi halinde bir karakterdir. Endre de içine kapanık biri olmasına karşın Maria'dan hoşlanmıştır ve bunu kimseye söyleyememektedir. Şirketin psikiyatrı ise bu iki kişinin aynı düşleri gördüğünü fark edince onları birbirleri ile tanıştırır ve ikili arasında garip bir ilişki başlar.

Dört yıllık evlilikleri boyunca birbirlerinden uzaklaşan bir adam ile bir kadın, adamın doğum yeri olan La Pointe-Courte adlı küçük bir balıkçı köyünü ziyaret ederler. Köyde bulundukları süre boyunca iş, eğlence, evlilik, doğum ve ölümün basit izleği çevrelerinde sürüp gider. Bu durum, yavaş yavaş çiftin hayata bakışını değiştirecek ve yeniden bir araya geleceklerdir.Fransız Yeni Dalga akımının ilk örneği olarak kabul edilen La Pointe-Courte - Paralel Yaşamlar, yönetmen Agnès Varda'nın geniş bir toplumsal-siyasal konular yelpazesini içeren bu ilk sinemasal çabası, aslında iç içe geçmiş, paralel olarak gelişen iki film olarak ele alınıyor.

Tayvan'da yaşayan orta yaşlı iş adamı N.J., bunalıma girer ve mesleki kariyer olarak düşüşe geçmeye başlar. Aynı zamanlarda büyük annesi felç geçiren N.J'nin yaşadıkları bununla sınırlı kalmaz. Karısı dini bir gruba katılacak, kızı duygusal bir döneme girecek ve dahi olan oğlu adaptasyon problemleri yaşayacaktır. Film bütün bu karmaşıklıkları, endüstri kentinin yaşamı içine sıkışmışlıkları ve insanların yaptıkları seçimlerin yaşamlarını nasıl etkilediklerini duygusal ve entelektüel bir paralelde anlatıyor.Edward Yang'ın yazıp yönettiği Yi Yi, Cannes Film Festivali'nden ödülle dönmüştü. Filmin toplam 15 ödülü bulunuyor.

Ben Quick, intikam almak için bir çiftlikteki ahırı yaktığı için kovulduğu kasabadan, Frenchman’s Bend’e gelir. Buradaki hemen her şey Will Varner isimli bir tek kişiye aittir ve O da Ben’i mağazasında işe alır. Will, mağazayı yöneten oğlu Jody’nin karısı Eula’nın hamileliği nedeniyle ilgi ve dikkatini kaybettiğini düşünmekte, kızı Clara’nın da hiç evlenmeyeceği endişesini taşımaktadır. Ben Quick’in Clara için iyi bir koca olabileceğini düşünür. Ama onun geçmişinden habersizdir...

Jacques, Paris'te yaşayan genç ve hayalperest bir ressamdır. Bir gün tesadüfen köprüden atlamak üzere olan Marthe'ya rastlar. Jacques, Marthe'yi intihardan vazgeçirir ve birbirlerini tekrar görmeye karar verirler. Zamanla Jacques, Marthe'nin eski sevgilisiyle de bu köprüde buluşma sözü verdiğini anlasa da Marthe'ye aşık olmuştur. Ancak dördüncü gecede Marthe'nin eski aşığı geri döner...Robert Bresson'un yönettiği Quatre Nuits D'un Reveur (Four Nights of a Dreamer) - Düş Avcısı, Berlin Film Festivali'nden ödülle dönmüştü.

Francesco Rosi'nin yönettiği, Sophia Loren ve Omar Sharif'in başrolünde yer aldığı C'era Una Volta (More Than a Miracle) - Bir Masal Gibi, bir gelin arayan İspanyol bir prensin, güzel bir köylü kızına aşık olmasını konu ediniyor.

Beklenenden daha fazlasına dönüşen tek gecelik bir ilişki hayatlarına anlam vermeye çalışan iki genç adamın alışılmadık aşk hikayesi.Russel, bir Cuma gecesi ’straight’ arkadaşlarının evindeki partiden sonra tek başına bir gey bara gider. Bar kapanmak üzeredir. Glen’le karşılıklı bakışmaları önce bir takip oyununa sonra da Russel’in evinde sonlanan bir gecelik ilişkiye dönüşür. Ertesi sabah ayrılmalarına rağmen ikisi gün boyu birbirlerini düşünmeye devam eder ve böylece onlar için, barlara ve yatak odalarına taşınacak bir hafta sonu başlar. Olabildiğine farklı iki erkeğin kısa bir zaman dilimine sığan birliktelikleri ve birbirlerinin bedenlerine alışma süreçleri, bolca doğaçlama anlarla, asla stilistik olma tuzağına düşmeden, oldukça gerçekçi bir biçimde anlatılıyor. Andrew Haigh, kendinde eksik olan parçaların ötekinde bulunması üzerine, doğaçlamanın ve gündelik detayların ön planda olduğu bir filmle karşımızda. Senenin en önemli filmlerinden biri.

Sibirya'nın gözlerden uzak bir köyünde yaşayan insanların üç kuşak boyunca yer alan hikayelerini merkeze alan, insanların ve köyün geçirdiği değişimler üzerinden 20. yüzyıl Rusya'sının "dönüşüm ve kopuş"larını anlatan Sibiriada, çarpıcı plan sekansları ve SSCB Devlet Sinema Orkestrası eseri film müzikleri ile insanı derinden etkileyen bir yapım.NOT: Sibiriada (Siberiade), IMDB'de 4 saat 35 dakika olarak gözükmesine rağmen Türkçe Altyazılı olarak daha kısa (3 Saat 18 Dakika) versiyonu bulunmakta.

lbay Donald Harvey tarafından terk edildikten sonra Lily maceraperest bir kadın olarak ün salar. Eski aşıklar Şangay’a gitmekte olan trende karşılaşırlar. Her ikisi de birinci sınıfta farklı ülkelerden gelen yolcularla seyahat etmektedirler. Çinli isyancılar treni ele geçirirler ve Albay Harvey’yi rehin alırlar. Lily sevmekten hiçbir zaman vazgeçmediği adamı kurtarabilmek için her şeyi yapmaya hazırdır.. Çin sivil savaşı sırasında Pekin`den Shangai`ya gitmekte olan Shangai Express yolcularının bu yolculuk sırasında yaşdığı tehlikeli olayların anlatıldığı film. Trenin birinci sınıf yolcuları ise filmin ana kahramanlarını oluşturuyor. Ayrıca Film, 1933 yılında “En iyi Görüntü” Oscar`ını almıştır..

Josef von Sternberg'in yönettiği Underworld, erken dönem bir gangster filmidir. Çoğunluk eleştirmence sinema tarihinin ilk kara filmi olarak kabul edilmektedir.

Gerçek bir öyküden alınan Sang Sattawat (Syndromes And A Century) - Yüzyılın Işığı, 3 farklı hayatın bir hastane ortamında buluşması konu ediliyor. Bir doktor, bir keşiş ve başka bir stajyer doktorun aralarındaki ilginç etkileşimler oldukça etkileyici biçimde birleştiriliyor.

Babasının ölümünden sonra büyük bir mirasa konan Epifania mutsuzdur ve en sonunda intihara karar verir. Hintli bir doktor onu kurtarır. Sonra evlenmeye karar verirler, ama onları iki sınav beklemektedir. Önce doktor ölen kayınpederinin hazırladığı sınavdan geçecektir, sonra genç kadının kayınvalidesinin sınavını başarıyla atlatacaktır.

Bir cinayet ve bir aşk öyküsünü aynı anda işlerken 1940ların çekim koşullarını yeniden canlandıran ve o dönemden kalma arşiv görüntülerini de kullanan bu birinci sınıf tarihsel gerilimin öyküsü, Joseph Kanonın aynı adlı romanından uyarlanmış. Amerikalı bir savaş muhabiri, bir zamanlar sevgilisi olan Alman kadını bulmak için savaş sonrası Amerikan işgali altındaki harap Berline döner. Görünüşte Potsdam Konferansını izlemek üzere gönderilmiştir, ancak bu arada bir Amerikan askeri öldürülür. Kahramanımız, cinayetin gizemini çözdüğünü düşünürken, fiziksel ve ahlaki açıdan büyük yıkım geçirmiş şehirde hüküm süren yozlaşma ve entrikalar hakkında acıklı bir öyküyle karşı karşıya kalacaktır.

Genç bir tarım mühendisi olan Ahmed, köylülere daha verimli şeker kamışı hasadı yapmaları konusunda yardımcı olur. Bu toprakların sahibi olan Taher Paşa, onun getirdiği bu yeni tekniklerden hoşlanmaz. Ahmed, Paşa’nın kızına âşık olsa da, aralarındaki rekabet, bu aşkı saklamasına neden olur.

Izdırap içindeki genç aşıklar, toplumun gözünden düşmüş kadınlar, aranan suçlular ve her türlü sosyal dışlanmış ruh... Paris’in hareketli Canal Saint-Martin kıyılarında, kendine has o tekinsiz ve köhne atmosferiyle yükselen Hôtel du Nord’un saygınlıktan uzak sakinleri işte bunlardır. Marcel Carné’nin; aşkın, ihanetin, şenliklerin ve şiddetin bir arada örüldüğü o buruk rapsodisinde, bu hayatlar kaçınılmaz bir şekilde birbiriyle çarpışır. Ünlü Alexandre Trauner’in hafızalara kazınan büyüleyici dekor tasarımı ve klasik Fransız sinemasının en parlak yıldızlarından oluşan renkli oyuncu kadrosuyla —ki buna Annabella, Louis Jouvet ve en ikonik rollerinden birinde muazzam bir sefahat içinde devleşen Arletty de dahildir— Hôtel du Nord, sinema tarihinin nadide bir mücevheridir. Film, Carné’nin o çok övülen sinematik şiirselliğinin kutsal bir örneğini sunarken, işçi sınıfının hayatlarına ve dramlarına dokunaklı bir asalet üfler.

20. yüzyılın ilk yıllarında geçen hikayede, başıboş dolaşan işsiz bir genç adam olan James Appersonın hayatına konuk oluyoruz. Jamesin vakit öldürerek geçirdiği hayatı, varlıklı bir işadamı olan babasıyla çalışmaya başladığında bambaşka bir yöne evrilir. Bir süre sonra Amerika, Birinci Dünya Savaşına girdiğindeyse James yeni bir dünyayı keşfetmiş olur. Genç vatansever, iki arkadaşının peşinden gidip orduya katılmaya ve ülkesi için savaşmaya karar verir. Eğitimler sırasında arkdaşları Jim ve Bullla olan arkadaşlığı iyice ilerler ve bağlı bulundukları birlik Fransaya gönderildiğinde burada da yolları ayrılmaz. Fransada Melisande isimli son derece etkileyici bir genç kadınla tanışan üç arkadaş, Melisandeden fazlasıyla etkilenir. Ancak Melisandenin aklı sadece Jimdedir. Cephede başlayan bu aşk, ikisi için de durumların bir hayli zorlaşması anlamına gelmektedir.

Neil Simon, çok başarılı ve eğlenceli tiyatro gösterileri yazma konusunda harika bir kariyere sahip bir oyun yazarıydı. Hikâyelerindeki karakterler genellikle çok benmerkezci ve bencildi, ama komik maskaralıklarında hafif, masum bir çekiciliği de koruyorlardı. Kendisi de bir komedyen olan Elaine May, Simon'ın "The Heartbreak Kid" filmiyle bu karakterlerin masumiyetini ortadan kaldırdı ve onları gerçekte oldukları gibi gösterdi. Bencil, zalim ve başkalarının acılarından habersiz. Filmin güzelliği Simon'ın muazzam mizah anlayışını hâlâ koruyor olması.

1927 Almanya’sında genç bir şair olan Paul Krantz ve zengin bir aileden gelen Günther Scheller, okul arkadaşı ve aynı zamanda çok iyi dostturlar. Günther, Paul’ü ailesinin Berlin dışındaki doğayla iç içe yazlıklarına davet eder. Daha önce Günther’in güzel kız kardeşi Hilde ile tanışmış ve çok etkilenmiş olan Paul, onu yeniden görmek umuduyla yazlığa gider. Hilde de oradadır. Paul ve Günther, kendi aralarında belirledikleri kuralları ve aşk odaklı ilkeleri bulunan bir “İntihar Kulübü” kurarlar. Orada kaldıkları günün ertesinde yazlık evlerinin bahçesinde bir parti vermeye karar verirler. Bu parti pek çoğu için unutulmaz anılara sebep olacağı gibi, sonrasında da telafisi mümkün olmayan yaralara yol açacaktır.

Hikâye Carmela ve Antonio arasındaki aşkla ilgilidir. Başlangıçta aşk tek taraflıdır, ancak Carmela kararlı bir genç kadındır ve kalbinin arzusunun peşinden giderken her türlü engeli aşmaya hazırdır. Bir kez "bağlandıktan" sonra Antonio, mali yeterliliğini kanıtlamak için işten işe koşturur. Ailelerinin düşmanlığıyla karşı karşıya kalan Carmela ve Antonio, başkalarına karşı olan tüm sorumluluklarından sembolik olarak sıyrılırlar.

Geçmişi peşini bırakmayan genç bir adam, annesinin ona söylediği bir ninninin sözlerini bulmak için diyar diyar dolaşır.

1951 yılında, New Jersey’den gelen, işçi sınıfına mensup olan Marcus Messner Yahudi bir öğrencidir ve Yahudi inançlarına uygun kasaplık yapan mütevazı bir babanın oğludur. Marcus, küçük ve muhafazakâr Ohio kolejinde okumak için evden ayrılır. Kolejde anti-Semitizm, cinsel baskı ve devam eden Kore Savaşına karşı mücadele eder. Burada Marcus kendini bulacaktır. “Indignation” filmi, Philip Roth’un 2008 yılında yayınlanan romanından uyarlanmıştır.

**Mädchen in Uniform (1931)**, Leontine Sagan’ın yönettiği ve devrim niteliğindeki temalarıyla sinema tarihine damga vuran bir Alman yapımı. Film, katı disiplinle yönetilen bir kız yatılı okulunda, genç bir öğrencinin öğretmenine duyduğu romantik hisleri konu alır. Baskıcı toplumsal normlara ve otoriteye karşı güçlü bir eleştiri sunan yapım, aynı zamanda sevgi, bireysellik ve özgürlük gibi evrensel temaları işler. Dönemine göre cesur bir şekilde eşcinsel alt metinlere yer veren **Mädchen in Uniform**, hem içerik hem de sinematografik estetik açısından öncü bir yapıt olarak kabul edilir. Nazilerin iktidara gelmesiyle yasaklanan film, bugün hâlâ feminist ve LGBTQ+ sinemasının kilometre taşlarından biri olarak anılmaktadır.

Yas, Yaratılış ve Avangart Melankoli1. Otobiyografik Kırılma ve Tarihsel BağlamGarrel, bu filmi sevgilisi Nico (The Velvet Underground'un efsanevi vokalisti) ile olan ilişkisinin yasını tutarken çeker. Nico'nun 1978'deki trajik ölümü ve çiftin ortak çocuğu Ari Boulogne'nin (filmde "gizli çocuk" metaforu) varlığı, filmin her karesine sinmiş bir kayıp ve acı duygusu yaratır. 1970'lerin sonu, Fransız sinemasının politik avangarttan bireysel melankoliye evrildiği bir dönemdir; Garrel de bu geçişin en radikal temsilcilerindendir.2. Temalar: Doğum, Ölüm ve Sanatın İnşası "Gizli Çocuk" imgesi, yalnızca fiziksel bir varlığı değil, yarım kalan bir aşkın, tamamlanmamış bir sanat eserinin veya bastırılmış hafızanın metaforudur. Siyah-beyaz görüntüler, ölümün ve doğumun birbirine dokunan sınırlarını vurgular. Örneğin, kadın karakterin (Anne Wiazemsky) hamileliği ile erkek karakterin (Henri de Maublanc) müzisyenliği arasındaki gerilim, "yaratma" eyleminin ikili doğasını (yaşam veren vs. yok eden) sorgulatır. Sessizlik ve diyalogsuz sahneler, Nico'nun drone müziğini andıran bir içsel ritim yaratır. Garrel, burada Bresson'un "sinematograf" teorisini avangart bir dil ile yeniden yorumlar.3. Biçimsel Devrim: Minimalizm ve Zamanın Donması Uzun plan sekanslar (örneğin, karakterlerin koridorda yürüyüşü), izleyiciyi bir rüya-zaman boyutuna hapseder. Godard'ın keskin politik çıkışlarının aksine, Garrel eylemsizliği seçer. Doğal ışık ve gri tonlar, Fassbinder'in melodramlarındaki renkli şiddetten uzak, bir tür "anti-dramatik" estetik sunar. Nico'nun şarkıları (filmde "Saeta" gibi parçalar) diegetik olmayan bir şekilde kullanılarak, karakterlerin iç dünyaları ile dış gerçeklik arasındaki uçurumu derinleştirir.4. Eleştirel Sorular ve Tartışmalar Kadın Bakışının Eksikliği: Anne Wiazemsky'nin karakteri, Garrel'in sinemasında sık rastlanan "ilham perisi" klişesine düşer mi? Onun hamileliği, erkeğin sanatsal krizine fon olarak mı işlenmiştir? Politikanın Yokluğu: 1968 sonrası Fransız solunun çöküşü, bu filmde neredeyse hiç ele alınmaz. Garrel, tarihsel bağlamı kişisel trajedi uğruna feda mı eder?5. Sonuç: Neden Bugün Hâlâ Önemli?L'Enfant secret, sinemanın bir yas tutma biçimi olabileceğini kanıtlayan nadir eserlerdendir. Godard'ın Je vous salue, Marie'sindeki kutsal doğum temasıyla diyaloga giren bu film, annesiz bir çocuğun ve çocuksuz bir annenin hikâyesidir. Garrel'in oğlu Louis Garrel'in sonradan sinemaya adım atışı da bu "gizli" mirasın bir devamı gibidir.

Walter Gibson üniversite birinci sınıf öğrencisidir ve kurak bir dönemden geçmektedir. Eski arkadaşı onun için Kaliforniya'da "kesin bir şey" ayarlar. Gibson ve sınıf arkadaşı Allison daha sonra Kaliforniya'ya doğru uzun bir yolculuğa çıkarlar ve her ikisi de birbirlerinin planlarını bozarlar.

New York'ta yaşayan genç çift Jack ve Marion tatillerini Avrupa'da geçirmeye karar verirler. Son derece romantik Venedik tatilinin ardından ikili Marion'un ailesinin yaşadığı Paris'te 2 gün geçirmeye karar verir. Aşıklar şehri Paris fikri Jack'i başta heyecanlandırsa da işler hiç de beklendiği gibi gitmez. Marion'un zamanında şehrin yarısı ile çıkmış olduğunu şaşkınlıkla öğrenen Jack, Fransızların seks konusundaki rahatlığı karşısında da şaşkına döner. Komik olayların birbiri ardına sıralandığı iki günün ardından aşıklar bir yol ayrımına gelirler.

Adrien ve Gabriel’in arkadaşlığı, ilişkilere dair paylaştıkları ve hayatlarındaki kadınlar nedeniyle çözülmesi zor bir düğüm halini almıştır. Adrien’in kitapları yayımlanan, kabul görmüş bir yazar olması, Gabriel’e bazen kendini yetersiz hissettirir. Adrien’in hastalığı bu ilişkiyi değiştirecektir.

2. Dünya Savaşı sonrası ABD'nde Marksist bir yahudi olan Katie Morosky (Barbra Streisand), bir radyo istasyonunun yanısıra değişik birkaç işte birden çalışarak yaşamını sürdürürken bir yandan da politik inançları doğrultusunda üniversitede ve sokakta aktif eylemlere katılmaktadır. 1930'ların başında okulda tanıştığı deniz subayı Hubbell Gardiner'le (Robert Redford) yıllar sonra tekrar karşılaştıklarında ilk aşklarının canlandığını farkederek birlikte yaşamaya başlarlar. Hubbell, Hollywood için çalışan ve McCarthyciliğin etkisiyle kara listeye alınan bir senaristtir. Olayların gelişimi iki sevgilinin duygu yüklü yollarını ayıracaktır; üstelik Katie hamiledir.

Jong-du, davranış bozuklukları sebebiyle toplum ve ailesi tarafından hep dışlanmış bir gençtir. Seneler önce bilinçsizce yapmış olduğu bir kazanın ardından bir adamın ölümüne neden olmaktan hüküm giymiştir. Cezasını çekip dışarı çıktıktan sonra vicdan azabı ile ölümüne neden olduğu adamın evine ziyarete gittiğinde, hiç beklemediği bir manzara ile karşılaşır. Öldürdüğü adamın sakat ve felçli bir kız kardeşi vardır...

Joanna, gezici bir koroda şarkı söyleyen bir kadındır. Mark ise mimarlık yapmaktadır. İkili, Avrupa'ya yaptıkları bir yolculuk sırasında tanışırlar ve ardından da evlenirler. Artık evliliklerinin 12. yılındadırlar. Bu zaman zarfında ise hem kendileri hem de ilişkileri değişmiş, olgunlaşmıştır...