Fakir bir adam olan George Eastman toplumda saygın bir yer edinmek ve sosyetik güzel bir kadının kalbini kazanmak için çabalamaktadır. Shelley Winters'ın oynadığı fabrika kızının karanlık sırları ise Eastman'ın iş ve aşk hayallerini tehlikeye düşürmektedir. Korku ve arzu ile karışık Eastman kendini ümitsiz bir tutkunun peşinde sürüklenirken bulur.

Piyangodan Monica Belluci çıksaydı? Ya da hep hayalini kurduğunuz fakat yanına bile yaklaşamadığınız herhangi birini?Kolay kolay yüzünüze gülmeyecek olan talih François'e selam vermeden geçmez. Piyangodan büyük ikramiyeyi kazanan adam da ilk iş olarak Pigalle gece kulüplerinin efsane güzeli Daniela'nın yanında alır soluğu.Normalde yanına bile yaklaşamayacağı bu kadına reddedilmesi güç bir teklifte bulunur. Karısı olarak geçireceği her ay için 100.000 Euro teklif eder.

Maxime ve Stephane bir keman yapımı ve tamiri dükkânını beraber işleten 2 yakın arkadaştır. Stephane, gayet çekicidir; ama içine kapanık biridir. Müzik en büyük tutkusudur; ama müzik yapmaktan ziyade dinlemeyi tercih etmiş, keman tamirinde ustalaşmıştır. Maxime ise Stephane’ın tersine, güler yüzlü ve sosyaldir. Maxime’in güzel sevgilisi Camille ise çok yetenekli bir kemancıdır. Camille ile Stephane tanışır tanışmaz birbirlerinden etkilenir. Camille müzik tutkunu bu esrarengiz adamı merak etmeye, Stephane ise düşkün olduğu kemanı konuşturan bu güzel kadına ilgi duymaya başlamıştır. Üçünü, zor günler beklemektedir.Venedik Film Festivali, Avrupa Film Ödülleri dâhil olmak üzere birçok festivalden bol ödül alan film, Claude Sautet’in başyapıtı olarak gösteriliyor.

Crga Pitic ve Zarije, bir süredir birbirinden uzak düşmüş iki eski dosttur. Uzun yıllardır birbirlerini görememelerine karşın dostluklarında en ufak bir azalma olmadığını, Zarije’nin oğlu Matro’nun haylazlıkları sayesinde öğreneceklerdir. Bir kasarborsa işine para bulmak için babasının öldüğünü söyleyen Matro, büyük bir şamatanın kopacağı macerayı başlatmış olur.İyi seyirler..

Wei-Tung , sevgilisi Simon ile beraber Manhattan’da yaşayan bir eşcinseldir. Eşcinsel kimliğini Tayvan’da yaşayan ailesinden gizleyen Wei-Tung, belirli bir yaşa gelene kadar bu sırrı ailesinden saklamayı başarır. Fakat Wei-Tung’ın evlilik yaşına geldiğine inanan ailesi, aralarında binlerce kilometre olmasına rağmen oğullarına uygun bir kız bulmak için kolları sıvarlar.Wei-Tung’ı bir randevu şirketine üye yapan anne-babanın tek şikayeti oğullarının çok seçici olmasıdır. Kendisine uygun bir kız bulunamaması için ailesinin gönderdiği formları aşırı beklentilerle dolduran Wei-Tung, bir gün kendisine uygun bir kısmet bulunduğunda paniğe kapılır. Bu esnada Wei-Tung’ın sahibi olduğu bir binada kiracı olarak yaşayan Wei-Wei de sınır dışı edilme korkusu içindedir. Simon ve Wei-Tung, Wei-Wei’in durumunu da göz önünde bulundurarak bir çözüm yolu bulmak zorundadadırlar..

Bad Blake arkasında birden fazla evlilik, kötü bir şöhret ve bol miktarda içki bırakmış geçkin bir country müzisyenidir. İçki problemi olan Blake'in hayatı günden güne daha kötü gitmektedir. Ona bu konuda genç basın mensubu Jean yardım edecektir. Blake onun sayesinde kendisini yine keşfedecektir.

“Altı Ahlak Hikayesi” serisinin ilk filminde, Paris sokaklarında gezinen bir hukuk öğrencisi, eski usul bir pastanenin müdavimi oluyor, sürekli buradan atıştırmalıklar alırken, tezgâhın ardındaki alımlı kadının ilgisini çekmeye çalışıyor.

Constance, (Ingrid Bergman) kalbinden çok kafası ile yaşamaya alışık bir psikiyatristtir. Tüm hayatını derinden inandığı psikiyatriye adayan bu genç doktorun erkelerle hemen hemen hiç ilişkisi yoktur ve tüm hayatı işi üzerinedir. Çalıştığı kliniğin şefi olan Dr. Murchison' ın yerine Dr. Anthony Edwardes isminde suçluçluk psikolojisi üzerinde uzmanlaşmış tanınmış bir doktor atanır. Canstance ona karşı diğer erkeklere hissetmediği bir yakınlık ve sıcaklık duymaya başlayacaktır.

İtalyan toplumundaki farklı gerçeklerin anlatıldığı film, üç kadının trajikomik yaşam öyküsünden oluşuyor. Napoli'de karaborsa sigara satarak ailesini geçindiren Adelina, aradığı macerayı parasız bir yazarla flört etmekte bulan Milanolu zengin Anna ve genç erkeklerin başını döndüren Mara...İtalyan Yeni Gerçekçi Akımının en başarılı yönetmenlerinden birisi olan Vittorio De Sica'nın akımla uzaktan yakından alakası olmayan filmi Ieri, Oggi, Domani (Yesterday, Today and Tomorrow) - Dün, Bugün, Yarın, bir Oscar ödülü dahil toplam 8 ödül kazanmış bir yapım.

David Amramın güçlü müziğinin ilk notalarından ve Budla (ilk rolündeki Warren Beaty) Deanienin (Natalie Wood) gürüldeyen bir şelalenin yanı başında bir arabanın içinde öpüştükleri ilk görüntülerden itibaren, Aşk Bahçesi, en başarılı Hollywood melodramlarının cazibesinin bir özeti gibidir. Toplumun baskıladığı tutkular (öykü 1928de Kansasta geçer), her şiddetli renk, ses ve hareket patlamasında, yeri değiştirilmiş biçimde ifade bulur. Duyguların bastırılması bu filmin her anında mevcuttur, insanları korkunç, işlevsiz yönlere sürükleyen bir güçtür bu. Erkekler başarılı ve maço olmak zorundayken, kadınlar bekaretle fahişelik arasında seçim yapmak zorundadır. Tıpkı Barbara Lodenin unutulmaz biçimde canlandırdığı, Budun kalender, özgür kız kardeşi Ginny gibi.

Yoshishige Yoshida'nın yönettiği Akitsu Onsen (Akitsu Springs), 2. Dünya Savaşı'ndan hemen sonra, bir hancı ile tüberkülozlu bir adam arasındaki romantizmi konu ediniyor.

Bir kadın ve erkeğin birbirine duydukları yüce tutkular, aşka dönüşmüştür. Ancak bu aşkın önüne devasa kurumsallıklar adeta taş duvar örecektir. Zira aileleri, kilise ve burjuva sosyetesi çiftin arasındaki tutkulu ilişkiyi devamlı surette engellemeye çalışacaktır.Sinema tarihinin en özgün yönetmenlerinden Luis Bunuel'in ilk uzun metrajlı filmi olan L'âge D'or (The Golden Age) - Altın Çağ, aynı zamanda Bunuel'in gerçeküstü akımına yön veren sanatçı Salvador Dali ile beraber çalıştığı son filmi olacaktır. Zira Salvador Dali, İspanya İç Savaşı sonrasında diktatör Franco'nun faşist yönetimini desteklediğini açıklaması sonrası Dali'nin arası hem marksistlerle hem de Bunuel ile kopacak ve bir daha düzelmeyecektir.Bunuel bu filminde daha sonra sık sık yapacağı gibi din, kutsal aile ve burjuvanın ideallerini, cinselliğin; yavan sözlerin, fantezilerin ötesinde yatan dört duvar arasına sıkıştırılmış kanlı gerçekliğini irdelemiş, aynı zamanda insanlığın ve kapitalizmin iki yüzlülüğünü sinemaya rahatlamak, uyuşmak ve aptallaşmak için gelen seyircinin yüzüne çarpmıştır. Bu kadar sert bir filmin tepkisiz kalması mümkün olmayacağından filmin gösterildiği bir kaç salonun yakılması sonucu film bir daha gösterilememiş ve 50 yıl boyunca yasaklı kalmıştır. Film, Luis Bunuel ölmeden kısa bir süre önce ancak tekrar gösterilebilmiştir.

17. yüzyıldaki Orta Çağ Danimarka'sında yasak bir aşk yaşadığı için büyücülükle suçlanarak ateşte yakılan bir kadının öyküsünü anlatan Vredens Dag (Day of Wrath) - Gazap Günü, otoriteye, fanatizme ve şiddete karşı çıkıyor...

Film, Woody Allen’ın yazıp yönettiği bir dönem oldukça popüler olan müzikallere göndermeler yapan bir komedi. Açık fikirli avukat Bob (Alan Alda), her şeye burnunu sokan karısı, karısının eski kocası, üvey kızı, oğlu, babası, Alman hizmetçisi ve hatta eski karı ve kocaların da içinde bulunduğu alışılmışın dışında kocaman bir ailenin hikayesi... Çekimleri New York, Paris ve Venedik’te yapılan 1930’lara özgü müzikal dili ile hayat dersleri veren bir Allen klasiği.

Yasujirô Ozu'nun yönettiği Hijosen No Onna (Dragnet Girl), bir gangster ile bir şirkette çalışan Tokiko arasındaki sıkıntılı ilişkiyi konu ediniyor.

Bir bilim adamı, Ay'da altın olduğunu keşfeder ve hemen o bölgeye gidebilmek için bir roket yapar. Fakat asıl sıkıntı, bu görevi başarıyla yerine getirecek, çok fazla rekabetin olduğu mürettebatı bir araya getirmekte çıkacaktır.Fritz Lang'ın yönettiği Frau im Mond (Woman in the Moon) - Aydaki Kadın, Dışavurumcu Alman Sineması'nın örneklerinden biri.

Alfredo, eşi Maria Rosa'nın kıskançlığından bıkmış genç ve çekingen bir banka memurudur. Evlilikleri her geçen gün kötüye gitmeye başlayınca Alfredo, eski sevgilisi Carolina ile yeni bir evlilik yapmaya karar verir. Ancak işler olduğundan daha beter bir hal alınca Alfredo, sevgilisinin canını kendi elleriyle almaya karar verecektir...

1928 yapımı bu filmde Georg Wilhelm Pabst’ın natüralizminin derinliklerine dalıyoruz. Neşe içinde gezerken etrafındaki herkese trajedi saçan Femme Fatale’imizle tanışın: Lulu. başrollerde Bob Cut’ı hayatımıza sokan karizmatik oyuncu Louise Brooks ve zamanının Dracula’larından Francis Lederer.

Fleur, 1930'ların genelevleri ve gece kulüpleri olan Hong Kong'un "çiçek evlerinden" birindeki mavi melektir. Müstakil ve güzel bir sanatçı, bir eczane zincirinin varisi olan On İkinci Usta Chan'a aşık olur. Bir intihar anlaşmasını kabul ederler. 50 yıl sonra, modern Hong Kong'da, Fleur'un hayaleti Yuen'in gazete ofisinde görünür ve öbür dünyaya hiç gelmeyen Chan'ı bulmak için bir ilan vermek ister. Yuen ve aynı derecede şaşkın kız arkadaşı An Chor, Fleur ve onun hikayesi tarafından büyülenir.

Film, modern yaşamın getirdiği bireysel yaşam mücadelesinde, ataerkil Japon kültürünün toplum ve özellikle kadınlar üzerinde oluşturduğu baskıyı, yalnızlık ve sevgi arayışı ekseninde kendine özgü bir dille anlatıyor...

Sararmış bir not defterinden anlatılan ve yıllar önceden kopup gelen bir aşk hikayesi. 40lı yıllarda ABD, Kuzey Karolaynadaki sahil kasabası Seabrooka genç bir kız gelir. Ailesiyle geçireceği sakin bir yazı hayal eden Allie bir karnavalda tanıştığı Noahla yakınlaşır. Noah kızı gördüğü anda hayatını birleştirmesi gereken insan olduğunu anlar.Genç kız zengin bir aileden geldiği ve delikanlı da değirmende çalışan bir işçi olduğu halde geleceği hiç düşünmeden rüya gibi bir yaz geçirirler ve iyice aşık olurlar. II. Dünya Savaşının kızıştığı bir dönemde hayat, aşıkları ayırıverir. Sevdiği kızı aklından hiç çıkarmamış olan Noah savaştan döner. Oysa Allie gönüllü olarak çalıştığı bir askeri hastanede tanıştığı Lon ile evlenmek üzeredir.

Casim İngiltere’de yaşayan bir Pakistanlıdır. Glaskow şehrinde DJ’lik yapmaktadır ve ilerde kendi mekanını açmak istemektedir. Ailesi koyu müslüman olan Casim, yine ailesinin istediği bir kişi ile evlendirilmek üzeredir. Kız kendi çevrelerinden müteasip bir ailenin kızıdır. Bu dönem içinde, Casim , Roisin isimli bir kızla arkadaşlık yapmaya başlar ve aralarındaki ilişki kısa sürede aşka dönüşür. Bu dönüşüm ikisi arasında gizli saklı olarak devam eder ancak Casim’in ailesi duyar bunu. Artık üzerilerinde büyük bir baskı vardır ve Casim, etrafını ilişkilerini sorgulamaya başlar. Ya geleneklerine bağlı bir evlilik yapıp bu şekilde yaşamayı seçecektir, ya da hayatının akışına özgür bir şekilde karar verecektir.

Leo ve Ellen, New York'ta varlıklı bir yaşam süren bir çifttir. Bir kızları vardır ve Filipinli çocuk bakıcısı Gloria kendisi ile ilgilenmektedir. Ellen, kızının hayatında daha az yer etmeye başladığını ve önceliklerini değiştirmesi gerektiğini düşünmektedir. Leo ise Tayland'a yaptığı bir iş gezisi esnasında oldukça radikal kararlar alır. Bu kararlar, geride bıraktığı ailesindeki herkesi derin bir şekilde etkileyecektir...İsveç sinemasının o güne kadar çekilen en yüksek bütçeli filmi olan Mammoth, aynı zamanda yönetmen Lukas Moodysson'un yönettiği ilk İngilizce film olma özelliğini taşıyor.

Xavier Pariste ekonomi okuyan bir öğrencidir. Babasının bir tanıdığı ona mezun olduktan sonra iş vereceği konusunda söz vermiştir. Maliye Bakanlığındaki bu iş için bir koşul vardır; İspanyolca öğrenmesi gerekmektedir. Erasmus programının da yardımıyla Xavier annesi ve sevgilisi ile vedalaşarak İspanyaya uçar. Önceleri kalacak yer bulmakta güçlük çeken genç adam, sonunda her biri Avrupanın bir başka köşesinden gelen yedi öğrencinin paylaştığı bir daireye yerleşir. Yeni arkadaşlar, yeni deneyimler, farklı uluslardan genç insanların karmaşık ama yine de uyumlu birlikteliği, bambaşka gelenek-görenekler ve yönelimler tüm bunlar Xaviere erkekliğe geçişinden çok şey öğretir.

Leyla ve Rıza, ortak bir arkadaşları sayesinde tanışırlar ve kısa sürede birbirlerinden hoşlanırlar. Bu hoşlanma kendilerini evliliğe doğru götürür. İlişkileri gayet yolunda gitmekte ve evliliklerinde oldukça mutlulardır. Ancak bir süre sonra Leyla'nın kısır olduğunu öğrenirler. Bunu sorun yapmamaya çalışsalar da, işin içine aile faktörü girmeye başlar. Rıza, ailesinin tek oğludur ve annesi torun istemektedir. İşte bu sebeple Leyla'ya, Rıza'nın baba olmak istediğini ve Rıza'yı ikinci bir evliliğe ikna etmesi için baskı yapmaya başlar. Kayınvalidesinin bu davranışlarına katlanmak oldukça zorlanan Leyla, Rıza'yı çok sevmekte ve bir taraftan da huzurlu bir aile ortamı istemektedir. Leyla'nın karar vermesi kolay olmayacaktır.

Kayıp bir kimliğin peşinden sürüklenen, görünür bir gölgenin siyah-beyaz tonlardaki yaşayan yalnızlığına tanık olduğumuz Au pan coupé (1968), Guy Gilles’in şiirsel yaklaşımlarla tüm kompozisyonu özenle boyadığı bir yapım. Jeanne Delaître (Macha Méril) ve Jean Doit (Patrick Jouané) karakterleri sonsuz bir hüzün havuzunda kaybolmuş, birbirine çok yakın ancak aynı zamanda da birbirine son derece yabancı bir ikili olarak karşımıza çıkıyor. Onların arasındaki “yabancı” boşluk filmin başından sonuna değin nefes alarak genişliyor ve kadraj alanını daraltıyor. Bu durum bir anlamda filme yoğun bir baskı yüklerken diğer yandan filmin hikâyesini sonsuzluğa doğru, geri dönmeyecek olan bir kayığa bindiriyor. Karakter odaklı bir film olan Au pan coupé, Jeanne’ın gözünden fildişi rengindeki anılara dalmamızı sağlıyor. Öte yandan Jean’ın özne olarak varlığı, bilinmez parçacıklara bölünüyor ve o parçacıklar kendi içinde birbirini dağıtıyor.Guy Gilles teknik olarak bizi her iki karakter ile de tanıştırmasına rağmen Jean’ı her zaman bir sanrı gibi karşımıza çıkarıyor ki bu da kişisel bir hatıra durumundan uzakta kaldığı için Jean’ın kimliği sadece Jeanne’ın aktardıklarıyla imkânlı kılınabiliyor. Bu şekilde “yalnızlık” Jean’a aitmiş gibi gözükse de onu deneyimlenin sadece Jeanne olduğunu görebiliyoruz. Bu da Jeanne’in yalnızlığının mümkün kılınabilmesi için Jean’a olan ihtiyacını doğuruyor. Yönetmen sadece bu ikilinin isimleri üzerinde oynama yapmakla yetinmemiş aynı zamanda görsel oyunlarını da kompozisyonuna yedirmiş. Her iki karakterin soyadlarının da sinema / dilbilim ekseninde bambaşka bir okumaya imkan verdiğini de hatırlatalım: “Delaître” soyadı Fransızca’daki “varoluş” (aynı şekilde okunan “être” / olmak fiili) kavramına, “Doit” soyadı ise “zorunda olmak” anlamındaki “devoir” kavramına gönderme yapmaktadır. Bir anlamda “Jean Doit” adı, “Jean [fiil] zorundadır” şeklinde serbestçe yorumlanabilir.Filmin en dikkat çeken teknik kullanımlarından biri de alışılmış olanın aksine siyah-beyaz geçişlerin “şimdiki zaman”a ait olması ancak renkli olarak kullanılan geçişlerinin tamamının “anılar’a yani geçmiş”e ait olması. Böylece toplamda 68 dakika süren filmde anlatı biçimi hikâyeyi ikiye bölüyor. Bu da takip edilmesi gereken hızlı bir akışı doğuruyor. Öte yandan Jeanne’ın hemen ilk karelerde doğurduğu hüzün, filmin sonuna doğrudan bağlanan bir öğeyi izleyiciye doğru saplamış olsa da bu doğumun sancıları Au pan coupé’yi var eden bir bağ haline geliyor. Filmin adının anlamına değinmek gerekirse bu ifadenin aslında bir mimarî terimi olduğunu söylemekle başlayabiliriz. İki duvarın ortak bir çizgide birleşerek keskin bir açı oluşturmalarını engelleyen, bir anlamda düz hale getirilmiş bir gizli köşe olarak tanımlayabileceğimiz kavram, dilimize “köşe çalığı” veya “köşe pahı” şeklinde geçmiş. Film boyunca Jeanne’in ruhsal dışavurumlarını düşünecek olursak filmin anlamı daha da ortaya çıkmaya hazır.Diğer yandan Au pan coupé, filmde Jeanne ve Jean’ın buluştukları kafe olarak kullanılıyor. Zamanında Paris’in 18. bölgesinde (18ème Arrondissement) yer alan bu kafe ne yazık ki artık mevcudiyetini korumuyor. Ancak Google Maps uygulamasında yerin adını arattığınızda aynı isimli bir...

Dvoje (And Love Has Vanished) - Ve Aşk Yok Oldu, mimar ve amatör fotoğrafçı Mirko ile müzik öğrencisi Jovana arasındaki ilişkiyi konu ediniyor. Mirko kıza delice âşıktır ama Jovana düşünmek ve ne yapacağına karar vermek için süre ister. Sonunda birleşirler. Bir gün Mirko'nun odasındaki süs balığı ölür. Onların aşklarının sonu da böyle geçici mi olacaktır?

Hastalık hastası George, rutin doktor kontrolü için gittiği muayene sonrası; doktorunun yaptığı telefon konuşmasına şahit olur ve bu konuşma ölmek üzere olan hasta üzerinedir. Bu hastayı kendisi zanneden George'un artık tek bir amacı vardır. Çok sevdiği eşine, uygun ve güvenilir bir eş adayı bulmak.

Desiree ile yaşadığı ayrılık sonrası umutsuzluğundan kurtulamayan Zia bileklerini keserek intihar eder ve kendini sadece intihar eden insanların olduğu büyük çöllerle kaplı, sağda solda eski lastiklerin ve yanmış kanepelerin görüldüğü bir öteki dünyada bulur. Tesadüf eseri, Desireenin de onun intiharından birkaç ay sonra intihar ettiğini ve şu an kendisini aramakta olduğunu öğrenir ve Desireeyi aramaya başlar. Eugene (kendisi elektrik ile öldüren bir Rus rockçı) ile birlikte Desireeyi aramak üzere arabayla yola çıkarlar, bulundukları yerin sorumlularını aramakta olan ve yanlışlıkla bu yere alındığına inanan otostopçu Mikalı arabalarına alırlar. Kısa zamanda kendilerini Knellerin kampında bulurlar, burada yaşanan küçük mucizelerin sayısı giderek artmaktadır. Mucizeler yaratan bir kral hakkında söylentiler duyarlar. Zia Desireeyi bulabilecek midir? Peki ya bulduktan sonra ne olacak? Ölümün olduğu yerde umut da vardır.

İngiliz usulü Brokeback Dağı sözleriyle övülen Sundance ödüllü Tanrının Unuttuğu Yer , İngiliz bir koyun çiftçisi ile göçmen bir işçi arasındaki aşkı anlatıyor. Kendi de İngiltere ’de bir çiftlikte büyüyen yönetmen Francis Lee ’nin düşük bütçeli bu ilk uzun metrajlı filmi, Sundance ’te yarışmaya alınan tek İngiliz filmi oldu. Film , Yorkshire’de bir koyun çiftliği sahibi olan, hayatından bezmiş, ıssızlıktan bunalmış genç Johnny Saxby’ye odaklanıyor. Romanyalı göçmen Gheorghe, çiftliğe yardımcı kâhya olarak gelince, ikisi arasında kuzu mevsiminde çamur güreşleriyle pekişen duygusal bir yakınlık filizleniyor.

1963 yılında, 18 yaşındaki "Birdlace" Eddie ve arkadaşları Vietnam'a gönderilmeden önceki gece. 'Dogfight' adında kirli bir oyun oynarlar: hepsi bir parti için kadın arar ve en çirkinini bulan bir ödül kazanır. Eddie, yalnız ve pasifist Rose'u bir kafede çalışırken bulur. Rose ona eşlik etmekten mutlu olur - ama sonra oyunun farkına varır. Ancak bu zamana kadar ondan hoşlanmayı çoktan öğrenmiştir, bu yüzden onu evine kadar takip eder. Eddie aralarındaki farklılıklara rağmen Rose'un kalbini kazanmayı başarabilecek midir?

Film, geçmişteki bir ilişkiden sonra karşılaşan bir çiftin duygusal bağlantısını ve anılarını keşfetmesini konu alıyor. Film, siyah-beyaz görüntüleriyle nostaljik bir atmosfer yaratırken, başrol oyuncuları Mark Duplass ve Sarah Paulson'ın etkileyici performanslarıyla dikkat çekiyor. İzleyicilere, kaybettikleri fırsatlarla yüzleşme ve geçmişin etkileri üzerine düşünme fırsatı sunuyor. Film, samimi diyalogları ve derin karakter incelemeleri sayesinde eleştirmenlerden olumlu geri dönüşler almıştır.Özellikle, filmin duygusal derinliği ve ilişkiyi sorgulayan yapısı, eleştirmenlerin beğenisini kazanmıştır. Ancak, bazı izleyiciler için temposu yavaş gelebilir. Genel olarak, "Blue Jay" hem duygusal hem de düşünsel bir deneyim sunan bir yapım olarak değerlendirilebilir.

**Mädchen in Uniform (1931)**, Leontine Sagan’ın yönettiği ve devrim niteliğindeki temalarıyla sinema tarihine damga vuran bir Alman yapımı. Film, katı disiplinle yönetilen bir kız yatılı okulunda, genç bir öğrencinin öğretmenine duyduğu romantik hisleri konu alır. Baskıcı toplumsal normlara ve otoriteye karşı güçlü bir eleştiri sunan yapım, aynı zamanda sevgi, bireysellik ve özgürlük gibi evrensel temaları işler. Dönemine göre cesur bir şekilde eşcinsel alt metinlere yer veren **Mädchen in Uniform**, hem içerik hem de sinematografik estetik açısından öncü bir yapıt olarak kabul edilir. Nazilerin iktidara gelmesiyle yasaklanan film, bugün hâlâ feminist ve LGBTQ+ sinemasının kilometre taşlarından biri olarak anılmaktadır.

Cezayir Özgürlük Savaşçıları ile olan ilişkisi yüzünden Fransa Özel Gizli Birliği tarafından takip edilen bir aydın, uzun süre evli olduğu eşinden ayrılır ve Cezayir kökenli bir kadın ile ilişki yaşamaya başlar. Ancak her iki tarafta aşırılık yanlısı taraflarca hedef haline gelir. Melankoli ve Politik Yorgunluk İçinde Bir Aşk Portresi1. Tematik Derinlik ve Tarihsel Arka PlanGarrel, 1968 sonrası Fransız solunun dağılan ideallerini, bireysel yalnızlık ve aşkın kırılganlığı üzerinden irdeler. Film, bir fotoğrafçı (Mireille Perrier) ve eski bir devrimci (Maurice Garrel) arasındaki tutkulu ama yıkıma giden ilişkiyi anlatırken, "gece" metaforuyla politik umutların karardığı bir dönemi simgeler. 1970'lerin terör eylemleri sonrası "yenilmiş" aktivistlerin iç göçü, Garrel'in karakteristik siyah-beyaz görsel diliyle bütünleşir.2. Biçimsel Özellikler ve Estetik Görsellik: Siyah-beyaz kullanımı, Jean-Luc Godard'ın "À bout de souffle"undaki gibi bir gerçekçilik değil, daha çok bir rüya kaydı hissi verir. Uzun plan sekanslar ve loş ışık, karakterlerin içsel kaosunu yansıtır. Diyaloglar: Minimalist ve şiirsel. Örneğin, "Özgürlük artık gecenin renginde" gibi replikler, politik dilin kişisel çöküşe dönüşümünü vurgular. Müzik: Deneysel jazz ve sessizlik anları, gerilimi artırır.3. Karakterler ve Psikolojik Katmanlar Kadın karakter (Anne), aktif bir sanatçı olmasına rağmen, erkeğin geçmişinin gölgesinde kalır. Garrel'in feminist eleştirilere açık bu tutumu, filmdeki "devrimci erkek melankolisi" klişesini güçlendirir. Erkek karakter (Claude), kaçışı ve eylemsizliği seçerek, 68 kuşağının çözülüşünü temsil eder. Onun afyon bağımlılığı, politik idealizmden bireysel uyuşukluğa geçişin metaforudur.4. Eleştirel Zayıflıklar Politikanın Silikleşmesi: Garrel, tarihsel bağlamı kişisel dram uğruna fazla arka plana atar. Militan şiddet gibi temalar yüzeysel kalır. Kadın Bakışının Eksikliği: Anne'nin arzusu, erkeğin krizine hizmet eden bir araç gibi işlenir. Bu, Garrel'in diğer filmlerinde de (örn. "Les Amants Réguliers") tekrarlanan bir sorundur.5. Sonuç: Neden İzlenmeli?"Liberté, La Nuit", devrimci romantizmin çöküşünü şiirsel bir dille anlatan, görsel olarak çarpıcı bir film. Godard'ın politik didaktizminin aksine, Garrel yenilginin estetiğini yaratır. Ancak, karakterlerin derinliksizliği ve politik analiz eksikliği, onu "tam anlamıyla başyapıt" olmaktan alıkoyar.

1965'in yazında New England açıklarındaki bir adada geçen hikâye ilk aşk ve büyülü bir yazı anlatıyor. 12 yaşındaki iki çocuğun birbirlerine aşık olup, gizlice anlaşarak vahşi doğaya kaçar. Yetkililer onları bulmaya çalışırken, kuvvetli bir fırtına da adaya doğru yaklaşmaktadır. Barış dolu ada halkının hayatı hiç kimsenin baş edemeyeceği biçimde alt üst olmuştur.

2. Dünya Savaşı sırasında bir avuç İtalyan askeri Ege Denizi’nde ufak bir adaya gönderilir. Amaç hem adayı işgal altında tutmak hem de olabilecek saldırılardan korumaktır.Neyle karşılaşacaklarını bilmeyen İtalyanlar adaya büyük korku içinde inerler fakat sahilden bakıldığında ada ıssız gibi görünmektedir. Önceleri duruma şaşıran İtalyanlar daha sonra adanın keyfini çıkarmaya başlarlar. Gelenlerin düşmanca yaklaşımlar içinde bulunmadığını anlayan ve sığınıklarda saklanan Yunanlar ise yavaş yavaş ortaya çıkarlar ve hayat sanki bir savaş yaşanmıyormuşçasına devam etmeye başlar.Farklı milletlerden bu insanlar birbirleriyle öyle çabuk anlaşır ki İtalyanlar asker olduklarını bile unuturlar. Hayatı başka insanların gözlerinden görmeye başlayınca da dostluk, aşk, düşmanlık, sevgi gibi temel kavramlar üzerine yeni tecrübeler kazanmaya başlarlar. Aslında bu savaş ne güzeldir öyle değil mi?

Jacques Demy’nin olağanüstü Umbrellas of Cherbourg’unun (Cherbourg Şemsiyeleri, 1964) tamamlayıcısı Les Demoiselles de Rochefort, çok az filmin eriştiği ya da erişmeye çalıştığı bir hedefe ulaştı. Les Demoiselles de Rochefort, iki saat boyunca dinmek bilmez bir neşe ve coşku tonunu koruyarak filmin gerçek tutkunları için huşuya yakın bir noktaya yaklaşır.Bu filmdeki her şey; mutluluk, neşe ve sinemada bir eşi daha olmayan bir yaşam sevincini ifade eder. Rakipsiz bir şaşırtma ve etkileme kapasitesine sahip Umbrellas of Cherbourg’da (Cherbourg Şemsiyeleri) bile hikâyenin hüznünün, tasvirlerin canlılığıyla çatıştığı bir çok an bulunur. Bu filmde böyle bir gerilim yaşanmıyor. Renkler çerçeveden fırlayıp doğrudan beynin zevk merkezlerine saldırır; tıpkı kostümler, dekorlar ve özellikle performanslar ve müzik parçaları gibi. Bir kez daha müzik üstadı Michel Legrand’la çalışan Demy, özellikle 1950’lerin MGM müzikallerinde yaratılmış dünyalara atıfta bulunan ve birebir aynı kıyafetler içindeki kız kardeşlerin, kız kardeş olmanın zevkli yanları hakkında şarkılar söylediği, bir hafta sonu boyunca süren bir yerel sokak panayırının aşk ve mutluluk kutsamasına dönüştüğü, sıradan bir köprüden geçme eyleminin özenle koreograflanmış hoppalık gösterilerine esin kaynağı olduğu bir büyülü ülke yaratır.Basitçe özetlemek gerekirse, Les Demoiselles de Rochefort, sizi hayal edebileceğiniz diğer tüm filmlerden çok daha fazla mutlu edecektir. Hiç de küçümsenecek bir başarı değil bu.

İşsiz futbol koçu Tom, intiharın eşiğindeki ikiz kızkardeşine yardım etmesi için Dr. Susan Lowenstein'in çağrısıyla New York'a gelir. Dr. Lowstein ailenin geçmişini aydınlatmaya çalışırken kendisi de evde oğlu ve snop kocasıyla uğraşmaktadır. Zamanla mutsuz evlilikler sürdüren doktorla Tom arasında duygusal bir yakınlık doğar.

Genç, yakışıklı ,başarılı ve zengin bir iş adamı olan Thomas Crown (Steve McQueen) kimliğini gizleyerek topladığı çete elemanları ile bir banka soygunu planlar. Pürüzsüz olarak sonuçlanan soygundan sonra kendisini hiç görmemiş olan elemanların paylarını ödeyip savan Crown parayı da bir İsviçre bankasına yatırır ve sigorta şirketinin ödeme yapmasını beklemeye başlar.Olayı soruşturan sigorta müfettişi Vicky Anderson (Faye Dunaway) 'a kurt dedektif Eddy Malone (Paul Burke) de yardımcı olmaktadır.

Amerikan yönetmen Stanley Donen'in çektiği sinema filmi "Charade", 1963 senesinde vizyona girdi. Peter Stone ile Marc Behm'in The Unsuspecting Wife adlı hikayesinden uyarlanan filmde Belçikalı aktris Audrey Hepburn, İngiliz aktör Cary Grant, 2000 senesinde hayatını kaybeden aktör Walter Matthau, Oscar Ödüllü aktör George Kennedy, 2002 senesinde hayatını kaybeden aktör James Coburn ve Dominique Minot gibi isimler rol alıyor. Türkçe'ye 'Öldüren Şüphe' olarak çevrilen ve 4 Milyon Dolar gibi bir bütçeyle tamamlanan film, Paris ve Kaliforniya'da çekildi. Genç bir kadın olan Regina Lampert, gittiği tatilde eşi Charles'den boşanmaya karar vermiştir. Kararını uygulamak adına Paris'e döndüğünde kocasının öldürülmüş olduğunu öğrenen Regina, küçük çapta bir şok geçirir. Çok geçmeden kocasının ölmeden evvel ortak hesaplarındaki parayı nakite çevirdiğini ve bu paranın da ölmeden önce ortadan kaybolduğunu öğrenen genç kadın, ne yapacağını bilememektedir.FBI tarafından peşine düşülen kayıp para ve şüpheli gözlerden kaçmaya çalışan Regina, kendisine yardım eli uzatan Peter Joshua'ya güvenmek zorunda kalacaktır.