Michael Roemer'ın yakın çalışma arkadaşı Robert M. Young tarafından hassasiyetle çekilen çığır açan ilk uzun metrajlı filmi, şiddetli önyargılar karşısında insanlığın hâlâ yankılanan bir ifadesidir. Sivil haklar hareketinin doruk noktasında çekilen Nothing but a Man, ayrımcılık ve ekonomik güvencesizliğin gündelik zorluklarıyla yüzleşen güneyli siyahi bir demiryolu işçisinin (Ivan Dixon) yeni eşiyle (cazın büyük ismi Abbey Lincoln) yuva kurmaya ve babasının (Julius Harris) izini sürmeye çalışırken çizdiği dürüst portre aracılığıyla sistematik ırkçılığın bedelini gözler önüne seriyor. Malcolm X'in hayranlığını kazanan ve artık Amerikan sinemasının dönüm noktalarından biri olarak kabul edilen bu hassas film, toplumsal eleştirisini unutulmaz karmaşıklık ve gerçeklikteki karakterlerle temellendiriyor.

Bottleneckin ahlaksız patronu Kent, cinayetle biten hileli bir poker oyununu araştıran Şerif Keoghu, fazla soru sorduğu için öldürür. Kentin pis işlerinde ortak olan Belediye Başkanı, kolay kontrol edebileceğini düşündüğü, kasabanın sarhoşu Washington Dimsdalei yeni şerif olarak iş başına getirir.Ancak bu berbat tipler, Dimsdalein eskinin meşhur kanun adamı Tom Destrynin yardımcılığını yapmış olduğunu unutmuşlardır. Dimsdale beklenmedik bir hamleyle, Destrynin oğlu Tom Destry Jrı kendi yardımcılığına getirirek herkesi şaşırtacaktırMarlene Dietrich ve James Stewart, hem gürültülü koparıcı bir parodi hem de türünün parıldayan bir örneği olan bu muazzam komedi-western filminde zirveye oynuyor. Dietrich, kavgacı ve hırçın salon şarkıcısı Frenchy rolüyle o egzotik aşk tanrıçası imajından sıyrılıp muhteşem bir kariyer dönüşüne imza atıyor. Stewart ise silahtan nefret eden ve sınır kasabası Bottleneck’e kanun ile düzeni getirmek için sadece zekasını kullanan sevimli şerif yardımcısı rolündeki büyüleyici performansıyla, sonraki pek çok western filminde de sürdüreceği o cana yakın, halktan adam personasını perçinliyor. Işıltılı bir senaryo, usta karakter oyuncularından oluşan yardımcı kadro ve büyüleyici Dietrich’in eşsiz bir cesaretle seslendirdiği kıpır kıpır müzikal parçalar bir araya gelerek, stüdyo döneminin o sıkça taklit edilen, hayranlık uyandırıcı ve karşı konulmaz şaheserini var ediyor.

İngiltere'den mektup yoluyla bulduğu bir erkek ile evlenmeye karar veren, konuşma problemleri olan bir kadın, küçük kızı ve de çok değer verdikleri piyanosunu da yanına alarak, evleneceği kişi ile tanışmak için Yeni Zelanda'ya doğru yola çıkarlar. Evlendikten bir süre sonra yanlış bir seçim yaptığını kavrayan genç kadın, yerli halk ile kaynaşmayı başarmış bir beyaz ile, piyanonun etrafında başlayan yakınlaşması tutkulu bir aşka dönüşecektir * Piyano, 1993 senesinde tam 3 dalda Oscar ödülü almasının yanında, Cannes film festivalinde de altın palmiye ödülünü almıştı * Son zamanlarda izlediğim en anlamlı film diyebilirim. Görsellik harikaydı, müzikler harikaydı, oyunculuklara zaten söyleyebilecek bir söz bulamıyorum. Aslında her kadın ve her erkeğin mutlaka izlemesi gereken bir film bence. Hem ilişkilere bakış açısına, hem de insanın kendi benliğine dönüp yorumlar yapmasını sağlıyor.

13. yüzyıla ait bir baladdan yola çıkılarak senaryosu yazılan film, ortaçağda geçen sarsıcı bir intikam hikayesi anlatıyor. Koyu hristiyan ailesi tarafından kiliseye gitmekle görevlendirilen bir genç kız, yolda tecavüze uğruyor ve öldürülüyor. Olayın ardından bir eve sığınan tecavüzcüler burada kızın ailesiyle karşılaşıyor ve kanlı bir şekilde yok ediliyorlar. Ingmar Bergmanın az bilinen yapımları arasında olan Jungfrukällan, kanlı intikam hikayesi ile modern korku filmlerine ilham verdi. Usta yönetmen bu filminde masumiyet, hırs, paganizm ve dini inanç gibi kavramları tartışıyor.

Erkek arkadaşı terk ettiğinde Pepa onu bulup neden terk ettiğini öğrenmek ister. Şaşırtıcı bir şey bulur: Erkek arkadaşının karısı ve oğlu. Onlar da kendisi gibi durumdan habersizdir. Eski erkek arkadaşının kirli işlere karışmış olabileceği ve dolayısıyla kendisinin de başının polisle derde girebileceği endişesiyle Pepa bir avukata başvurur. Bu kadın avukatın eski erkek arkadaşının yeni sevgilisi olduğu ortaya çıkar. Birbiri içine geçmiş olaylar dizisi komik ve eğlenceli biçimde gelişir.

Eddie Bartlett, George Hally ve Lloyd Hart; 1. Dünya savaşının sona ermesinden sonra ülkelerine en son dönen savaş gazileridir ve her üçünün de sivil hayata dönüşleri hususunda geleceğe dair farklı hayalleri vardır. Eddie Bartlett eski araba tamirciliğine dönmenin, George Hally kısa yoldan köşeyi dönen bir fırsatçı olmanın ve Lloyd Hart ise idealist bir şekilde avukatlık yapmanın hayallerini kurmaktadırlar. Ancak ülkelerine döndükten sonra hiç bir şey eskisi gibi kalmamıştır. ABD 20′li yıllardaki büyük ekonomik krizi yaşamaktadır ve tüm işler illegal yollardan yapılmaktadır. Böyle bir ortamda iş bulmak hemen hemen imkansız bir şeydir...

Kazancıyla gerekli tıbbi bakımı karşılayamadığı için oğlunu kaybeden Meksikalı yoksul bir balıkçı, kendisinin ve çok sayıdaki meslektaşının, çalıştıkları açgözlü bir adam ve yasaları onun menfaatlerine göre çıkaran yozlaşmış bir politikacı tarafından ne kadar kötü sömürüldüğünün farkına varır.Kariyerinin başlarında, Avusturya doğumlu ve geleceğin Oscar ödüllü yönetmeni Fred Zinnemann, Emilio Gómez Muriel ile birlikte, politik ve duygusal açıdan yürek burkan "Redes" filminin yönetmenliğini üstlendi. Meksika Körfezi'nde balıkçılık yaparak geçimini sağlamaya çalışan insanların (çoğunlukla gerçek balıkçılar tarafından canlandırılan) günlük zorlu mücadelesini belgesel tadında ve etkileyici bir dille dramatize eden bu filmde, bir işçinin yaşadığı korkunç kayıp, kendisinin ve iş arkadaşlarının siyasi bir uyanış yaşamasına öncülük eder. Yeteneklerin benzersiz bir buluşması olan "Redes", ilerici Meksika hükümeti tarafından ısmarlanmış olup, efsanevi fotoğrafçı Paul Strand tarafından yazılmış ve muhteşem bir şekilde görüntülenmiştir.

Martin Thomas Hardy´nin 'Tess of the D´Urbervilles' romanından sinemaya uyarlanan 'Tess', Roman Polanski´nin en ünlü filmlerinden biri. Fakir bir köylü kızı olan Tess babası tarafından zengin akrabalarının yanına gönderilir. Babası içten içe uzaktaki akrabalarının kızını da kendilerinden görüp, ona sonsuz gibi gelen zenginliklerine ortak edeceklerini ummaktadır. Oysa işler hiç de umduğu gibi gelişmez, zira Tess´in yanına yerleştiği aile D´Urbervilles adını sonradan almıştır.

1930’ların o sert ve acımasız gangster destanlarının yerini 1940’ların kara filmlerindeki o romantik kaderciliğe bırakmaya başladığı anı mühürleyen High Sierra, aynı zamanda Humphrey Bogart’ı bir yıldıza dönüştüren performansı da içinde barındırır. Afişte adı ilk sırada yer alan Ida Lupino’nun yanı sıra, Roy Earle rolündeki hem katı hem de şefkatli duruşuyla Bogart, başrol kumaşına sahip olduğunu rüştünü ispatlayarak kanıtlar. Lekeli geçmişinin gölgesinde yaşayan kıdemli bir suçlu olan Roy, daha yalın bir hayatın özlemini çekmektedir; fakat şartlı tahliyeyle özgürlüğüne kavuştuktan hemen sonra, Sierra Nevada’da son bir büyük soygun gerçekleştirmek üzere bir hırsızlar çetesine katılır. Sarp dağ manzarasının yarattığı baş dönmesini en etkili şekilde kullanan Raoul Walsh’un kendine has o çarpıcı ve dinamik rejisiyle hayat bulan bu sürükleyici gerilim; Roy ile kendisi gibi geçmişinden kaçmaya can atan bir diğer dışlanmış ruhu, Lupino’nun canlandırdığı Marie’yi, uçurumun kenarında noktalanacak unutulmaz bir finale ve kaderleriyle gerçekleşecek o kaçınılmaz randevuya doğru amansızca sürükler.

Yaz Saati, bir burjuva ailesini ve anlaşmazlıklarını, bellek ve aile kavramlarının yaşlandıkça değişen anlamlarını, nesnelerin bu süreçte oynadıkları rolleri sorgulayarak ilerliyor. Muazzam bir sanat koleksiyonu olan anneleri ansızın ölünce kırklarındaki üç kardeş, farklılıklarına rağmen birbirleriyle anlaşmak zorunda kalırlar. Tasarımcı olan Adrienne, üniversitede profesör olan Frédéric ve güçlü bir iş adamı olan Jérémie, aile eşyalarından vazgeçerken çocukluk anılarının, geçmişlerinin ve gelecekle ilgili planlarının da yok oluşuyla yüzleşirler.

Hırslı ve aşırı başarılı lise öğrencisi Tracy Flick (Reese Witherspoon), başlangıçta sosyal bilgiler öğretmeni Jim McAllister'ın (Matthew Broderick) sinirlerini germektedir, ancak öğrenci konseyi başkanlığı için kampanyasını başlatıp öğretmenin özel hayatı da dağılmaya başlayınca, işler kontrolden çıkar. Alexander Payne'in yönettiği satirik film Seçim'de (Election), öğretmen öğrencisini küçük düşürme konusunda sağlıksız bir takıntı geliştirir, onun ezici bir zafer kazanmasını engellemek için gizlice bir rakip adayı destekler ve gerçek dünyadaki siyasetle tuhaf benzerlikler taşıyan bir dizi kirli oyun ve pervasız vaadi harekete geçirir. Payne, o dönemde henüz yayımlanmamış bir Tom Perrotta romanını uyarlarken, hikâyenin temelindeki absürt dinamiği tanıdık bir zemine oturtur (olaylar kendi memleketi olan Nebraska, Omaha'da geçer ve başarılı oyuncu kadrosu amatörlerle tamamlanır) ve derinden kusurlu insan doğasına dair yakından gözlemlediği bu bakışı, acı ama gizliden gizliye sempatik özüne kadar damıtır.

Laura Manion eve döndüğünde kocasına tecavüze uğradığını söylüyor. Kocası tecavüzcüyü öldürdükten sonra bu cinayetin meşru olduğunu savunuyor. Savunma avukatı Paul Biegler (James Stewart) de mahkemede bu doğrultuda bir savunma yapıyor. Sonuçta film bu tip bir cinayet sebebinin haklı olup olmadığını tartışıyor. Tecavüz olayı, cinayete motivasyon sağlar mı ?

Elfriede Jelinek'in Piyano Öğretmeni adlı romanından uyarlanan film, Viyana Müzik Konservatuarı'nda öğretim görevlisi olarak çalışan orta yaşlı bir kadın üzerine kurulu. Annesiyle aralarında sevgi ve nefret karışımı bir ilişki bulunan Erika Kohut adında ki bu kadın, bir yandan saygı duyulan ve otoriter bir öğretmen görüntüsü çizerken diğer yandan karanlık arzuları ve müzik arasında ikilem yaşamaktadır. Viyana'nın kenar mahallelerindeki erotik şovlara ve porno film gösteren sinemalara gidip gelen Erika, anlam katamadığı hayatında bir tür kendi kendini tüketme sürecine girmiştir. Kendine o denli yabancıdır ki, bir sevgili edinememekte, geceleri parkta sevişen çiftleri gizlice seyretmekle tatmin bulmaktadır. Kendisine karşı garip bir hayranlık ve tutku duyan erkek öğrencisiyle iletişim kurmasının ardından, görünüşteki hayatı ve bastırılmış arzuları arasındaki duvar yıkılmaya başlar...

Okyanusun uçsuz bucaksız genişliğinde sürüklenen bir tekne, üç kişiyi taşımaktadır—bir erkek ve iki kadın. Kurtulma umudundan yoksun bir şekilde mahsur kalan bu insanlar, hayat hikâyelerini birbirlerine anlatarak avunmaya çalışırlar. Kişisel öykülerine dalıp, kendilerini bu ıssız duruma sürükleyen olayları hatırladıkça, üç farklı kaderin derinliklerinde yol alırlar. Paylaştıkları bu dar alanda, varoluşlarının her yönü bir sınır haline gelir ve içinde bulundukları zor durumu daha da belirginleştirir.Eşsiz bir yapım olan "Limite", Brezilyalı yönetmen ve yazar Mário Peixoto'nun henüz yirmi iki yaşındayken çektiği tek uzun metrajlı filmidir. Bir Fransız dergisinin kapağındaki etkileyici bir André Kertész fotoğrafından ilham alan bu avangart sessiz başyapıt, denizde kaybolmuş bir adam ve iki kadının geçmişlerinin, Erik Satie, Claude Debussy, Igor Stravinsky ve diğerlerinin müzikleri eşliğinde geri dönüşlerle gözler önüne serilmesini anlatır. Latin Amerika sinemasının erken dönem bağımsız bir örneği olan *Limite*, yirminci yüzyılın büyük bölümünde izlenmesi son derece zor oluşuyla bilinir. Zamansız görsel şiirselliğiyle izleyeni büyülemeyi sürdüren öncü bir başyapıttır.

Göz korkutucu derecede samimi bir yaklaşımla ele alan bu eşsiz yapıt, nükleer bir yıkımın ardından bir ailenin sıradan gündelik yaşamını gözler önüne seriyor. Küçük Kaliforniya kasabasının yakınlarında gerçekleşen bir atom bombası saldırısından sonra Carol Wetherly (Jane Alexander'ın korkusuzca kırılgan ve Oscar'a aday gösterilen performansıyla), radyasyon hastalığıyla ve o birbirine kenetlenmiş topluluklarının bir daha asla eskisi gibi olmayacağı gerçeğiyle yüzleşen üç çocuğuna bakacak gücü kendinde bulmak zorundadır. Hayal bile edilemeyecek olayların ruhlarda bıraktığı derin izlere adeta bir günlük tutarcasına odaklanan yönetmen Lynne Littman, paramparça olmuş bir dünyada yaşamaya devam etmenin ne anlama geldiğine dair yürek burkan, insani bir vizyon ortaya koyuyor.Film, soğuk savaş döneminde ABD ve Sovyetler Birliği arasındaki nükleer gerilimin tırmanmasına bir tepki olarak çekilmiştir. Dönemin diğer ikonik nükleer felaket filmleri olan The Day After (1983) ve İngiliz yapımı Threads (1984) ile birlikte anılır. Bu sinema klasiği, son olarak Mart 2026'da The Criterion Collection tarafından yüksek kalitede Blu-ray olarak yeniden basılmıştır.

Tony (James Fox), Londra’da yaşayan genç, bekar bir aristokrattır. Yeni aldığı evini çekip çevirmesi için Barrett (Dirk Bogarde) adında bir hizmetkâr tutar. Kısa bir süre sonra Barrett, kız kardeşi olduğunu iddia ettiği Vera (Sarah Miles) adında genç bir kızı da yanına, işe aldırır. Zaman içerisinde Vera ve Barrett, zayıf karakterli Tony’yi avuçlarının içine alacaktır...Amerika’da McCarty döneminde başlayan komünist avından kaçarak İngiltere’ye gelen Joseph Losey, burada oyun yazarı Harold Pinter’le birlikte bir dizi başarılı filme imza attı. The Servant bu filmlerin ilkidir ve Robin Maugham’ın romanından uyarlanmıştır. Film o yıllarda İngiltere’deki sınıf sistemine sert bir eleştiri niteliğinde ve klostrofobik etkisiyle kara-film tarzının başarılı örneklerinden biridir.

Temmuz, 1943: Japon ordusu kaçmakta. Burma’daki bir müfreze moral bulmak için şarkı söylemektedir. İlham, kopuzu kendi başına öğrenen kopuzcudan, Mizushima’dan gelir. Savaşın sonunda, müfreze Mudon esir kampından ülkelerine geri gönderilmeyi beklerken, Mizushima, bir dağın etrafını sarması gereken bir Japon topluluğunu ortada kalmaları için ikna etmek üzere gönderilir. Fakat bunu başaramaz, İngilizler saldırıda bulunur, bir çok kişi ölür ve arkadaşları Mizushima’nın öldürüldüğünü sanır. Fakat o kurtulur ve bir Budist rahip kılığına bürünür. Arkadaşlarına katılmak için Mudon yolundayken, sürekli gördüğü ölü Japon askerleri onu çok etkiler. Bunun üzerine, arkadaşları onun kendileriyle birlikte Japonya’ya dönmesini isterken; o, kemik ve bedenleri gömen bir dindar hayatı yaşamaya yemin eder.

Abel Davos, İtalya'da pek çok suça karışmış ve polis tarafından aranan usta bir hırsız ve tetikçidir. Paris'e kaçmaya çalışan Abel, arkadaşı Raymond, karısı ve iki çocuğunu da yanına alır. Ancak kaçış yolunda yine bi soyguna karışırlar ve çıkan çatışmada Raymond ile karısı öldürülür. Abel, köşeye sıkışmıştır ve kendisini kaçırması için eski dostlarını arar. Fakat arkadaşları bu riski göze alamaz ve Eric adlı birini Abel'in yanına yollar. Çocuklarını güvenilir bir dostunun yanına bırakan Abel, Eric ile iyice dost olur. Abel, eski dostları ile arasının pek iyi olmadığını anlayınca aralarında kanlı bir hesaplaşma başlayacaktır.

Film; aile ve toplumdaki dini ve ahlaki değerlerdeki aşınmayı, sosyal yozlaşmayı, toplumsak çöküşü çarpıcı ve tuhaf bir biçimde gözler önüne seriyor.Yönetmen Marco Bellocchio'nun ilk uzun metrajlı filmi olan ve henüz 26 yaşındayken çektiği I Pugni in Tasca (Fists in the Pocket) - Cepteki Yumruklar, toplam 4 ödül kazandı. Kariyeri boyunca ticari sinemayı reddetmiş olan sosyalist sinemacı Bellocchio, filmin senaryosunu da yarı-otobiyografik sayılabilecek kendi hayat hikayesinden uyarladı.

Mutsuz ve cinsel açıdan monoton bir evlilik yaşayan James ve Catherine’in hayatı James’in ciddi bir araba kazası geçirmesiyle bambaşka bir hal alır. James yaşadığı bu olaydan sonra araba kazalarından haz duyan, bu çarpışmaların bir çeşit cinsel enerji patlamasına neden olduğunu düşünen insanlar olduğunu keşfeder ve aralarına katılır. Durumun seks hayatlarını yeniden renklendireceğini düşünen James, Catherine’i bu gizli gruba katılmaya zorlar. Çift bu noktadan sonra araba kazaları, metal parçaları, cam kırıkları, yara, kan ve tehlikelerle dolu bir cinsel yolculuğa çıkar.Teknolojinin, abartılı modernizmin insan vücudu ve hormonları üzerindeki etkisini irdeleyen ve Cronenberg’e Cannes’da Jüri Özel Ödülü kazandıran film, vajina işlevi gören yara gibi unsurlarla büründüğü huzursuz, soğuk yapısı nedeniyle izleyicileri ikiye bölmüş ve sert tartışmalara yol açmıştı.J.G. Ballard’ın romanından David Cronenberg tarafından uyarlanan Crash, yönetmenin alışık olduğumuz gibi insan vücudu ve duygularıyla, teknoloji, nesne ve kavramlar arasında yaratılan yeni bir bağı, yani kabaca metamorfozu ele aldığı bir yapım.

Belli bir yerde uzun süre kalamayan Jubal Troop, tesadüf eseri tanıştığı çiftlik sahibi Horgan’ın yanında çalışmaya başlar. Ancak Shep’in karısının Jubal’e gösterdiği yakın ilgi ve çiftlikte çalışan Pinky’nin duyduğu yoğun nefret yüzünden kısa sürede sorunlar çıkar.

Drylongso, Amerikalı sanatçı ve yönetmen Cauleen Smith tarafından yönetilen, senaryosu Smith ile Salim Akil tarafından yazılan 1998 yapımı bağımsız bir Amerikan büyüme-drama (coming-of-age) filmidir. 1990'ların Kendin Yap (DIY) sinema kültürünün kayıp hazinelerinden biri olarak kabul edilen film, dönemin Afro-Amerikan gençliğinin karşı karşıya kaldığı toplumsal sorunları özgün bir dille ele alır.1990’ların 'Kendin Yap' sinema kültürünün yeniden keşfedilen bir hazinesi olan, Cauleen Smith imzalı Drylongso; ırksal adaletsizliğe yönelik keskin bir bakışı, sevgiyle ve el emeğiyle dokunmuş bir dostluk, cinayet gizemi ve aşk hikayesinin içine nakşediyor. Çevresindeki genç siyah erkeklerin maruz kaldığı ölüm oranlarının ürkütücülüğü karşısında dehşete düşen Oaklandlı (Kaliforniya) gözü pek sanat öğrencisi Pica (Toby Smith); onların varlığını Polaroid karelerde ölümsüzleştirmeye çalışırken, bir yandan istismara uğradığı ilişkisinden kaçan bir kadınla (April Barnett) sarsılmaz bir dostluk kuruyor; diğer yandan ise aşkı, kalp kırıklığını ve şiddetin gündelik gölgesini deneyimliyor. Doksanlı yılların Oakland kentindeki o capcanlı topluluk ruhunu büyük bir maharetle yakalayan Smith; hem Siyah kadın yaratıcılığına adanmış, sinemada eşine az rastlanır bir saygı duruşu hem de kaybedilen bir Afro-Amerikan kuşağı için derin bir ağıt inşa ediyor.

Sinema tarihinin en orjinal filmlerinden birisi olan film, David Lynch'in ilk uzun metraj filmidir. Dev makinelerin çalıştığı dumanlarla kaplı bir evrende geçen filmde Jack Nance'in canlandırdığı Henry Spencer'ın özürlü kız arkadaşı olan Mary X'den (Charlotte Stewart) mutant bir çocuğu olur. Bu öykü etrafında ilerleyen film, 30 dakika boyunca Spencer'ın kabusuna bizi davet eder. Filmde Henry Spencer evi terk eden kız arkadaşının öfkesini bebeğini öldürerek dindirir. Bir sürü rahatsız edici imge, izleyicinin algısını allak bullak eden bir ses bandı ve siyah-beyaz görüntüleriyle, 'Eraserhead' bir deneysel sinema başyapıtıdır. Filmde fantastik görüntüler çoğunluktadır.

Victoria dönemi İngilteresi’nde yaşayan John Merrick, ender görülen bir hastalık yüzünden ileri derecede deforme bir bedene ve yüze sahiptir. Gezici bir kumpanyada Fil Adam takma adıyla sergilenmekte ve kafes hayvanı muamelesi gördüğü çok zor bir hayat geçirmektedir. Dr. Frederick Treves adında genç bir cerrahın onu içine hapsolduğu korkunç hayattan kurtarmasıyla hiç alışık olmadığı güzel bir dünyaya adım atar. Ancak acı ve korku dolu geçmişi Merrick’i bu yeni dünyada da takip edecektir.

1973 Alman Film Ödülleri: Üstün Başarı Ödülü (Margit Carstensen & Eva Mattes) 1973 Şikago Jüri Özel Ödülü Sadomazoşist tutkuların içe kapalı dünyasında bir aşk krizi yaşanmaktadır. Başarılı moda tasarımcısı Petra von Kant üç yıl önce boşanmıştır. Beraber yaşadığı asistanı Marlene onun hâkimiyetine sessizce tahammül etmektedir. Petra genç Karin’e âşık olur. Karin ise manken olunca özgürlüğünü ister ve tıpkı Marlene gibi o da Petra’yı bırakır. Tutkuyla yarattığı yapay dünya çökünce Petra tamamen yalnız kalır.

Büyük usta Satyajit Ray, Devi (Tanrıça) filminde bağnazlık ile özgür irade arasındaki çatışmayı gözler önüne sererken, dini ortodoksiye ve ataerkil güç odaklarına karşı son derece modern ve sarsıcı bir başkaldırıda bulunur.On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, kırsal Hindistan’da geçen hikayede; varlıklı bir feodal toprak ağası (Chhabi Biswas), oğlu (Soumitra Chatterjee) öğrenimini tamamlamak üzere Kalküta’ya gittikten sonra, çok sevdiği gelininin (hüzünlü gözleriyle hafızalara kazınan Sharmila Tagore) Ana Tanrıça'nın yeryüzündeki tecellisi olduğu fikrine kapılır. Bu hezeyan, genç kadın ve çevresindekiler için yıkıcı bir felakete dönüşür.Görüntü yönetmeni Subrata Mitra’nın elinden çıkan zarif ve stilize kompozisyonlar ile gölge-ışık (chiaroscuro) oyunları, bu ailevi trajedinin dışavurumcu şiddetini körükler; yapıtı hem yüce hem de paramparça eden bir deneyime dönüştürür.

Yönetmenliğini Francis Ford Coppola'nın yaptığı, S.E. Hinton'un romanından uyarlanan film Oklohoma'da kendilerini ispat etmeye çalışan insanların hikayesini anlatıyor... Rusty James (Matt Dillon) başı sürekli belada bir gençtir ve efsane ağabeyinin (Mickey Rourke) ününe yakışır bir şekilde yaşamaya çalışmaktadır. Rusty James ve arkadaşları Smokey (Nicolas Cage), Steve (Vincent Spano) ve B.Jin (Christopher Penn) bir olaya karıştıkları gece efsane ağabey 2 aylık bir aradan sonra Californiadan geri döner. Anneleri hakkındaki bazı sırların açığa çıkmasıyla iki kardeş bir karar vermek üzeredir: ya yolarına devam edecek ya da yaşadıkları hayattan kurtulacaklardır...

Doğa tarihi ile bilimkurgunun büyüleyici bir harmanı olan bu erken dönem Karel Zeman eseri, zamanın derinliklerine doğru hayranlık uyandırıcı bir yolculuğa çıkan dört okul çocuğunun peşine düşüyor. Onları dünya üzerinden çoktan silinmiş manzara ve canlılara tanıklık ettikleri bir serüvene sürüklüyor. Dönemin bilimsel verilerine sadık kalan Zamanın Başlangıcına Yolculuk, tarih öncesi yaratıkları stop-motion, kukla ve gerçek boyutlu modeller gibi zamanı için bir dizi yenilikçi teknikle canlandırarak perdede saf bir hayranlık atmosferi yaratıyor.

G. W. Pabst, ilk sesli filmiyle savaş filmini yeni bir çağa taşıdı. Almanya’da ve ötesinde bir kuşağın ruhuna kazınmış kâbusu acımasız bir gerçekçilikle gözler önüne serdi. Fransa’da, I. Dünya Savaşı'nın son aylarında cephede bulunan dört piyade askerinin siperlerine inen Pabst, savaşın dehşetini daha önce görülmemiş bir doğallıkla resmeder. Çatışmaların, topçu bombardımanlarının ve cepheden döndüklerinde onları karşılayan hayal kırıklığının ortasında, bu askerlerin hem bedenlerinin hem de ruhlarının yavaş yavaş nasıl aşındığını sarsıcı bir yoğunlukla anlatır. Savaş karşıtı film klasiklerinin başlangıç noktası olarak, güncelliğini günümüzde bile koruyan unutulmaz bir klasiktir.

Karin, kocası Martin, babası David ve kardeşi Minus'la beraber bir adada tatil yapmaktadır. Karin, hastalığından dolayı birkaç ay akıl hastanesinde kalmıştır. Kocası Martin, karısını çok sevmesine karşın onunla iletişim kurmakta ve ona ulaşmakta güçlük çekmektedir. Babası David, kendi dünyasına kapanmış bir yazardır. Duygusal olarak izole bir ortamda yetişen Minus, sevgi ve şefkate açtır. Aile içinde gelişen beklenmedik olaylar, bütün ilişkileri kökten değiştirecektir.Ingmar Bergman, dokuz kez Oscar®'a aday gösterilmiş, insan ruhunun hem karanlık ve umutsuz, hem en eğlenceli ve umut dolu yanlarını aynı ustalık ve derinlikle filmlerine yansıtmış bir yönetmendir. Filmleri, gerek görsel gerekse karakter derinliği ve olay örgüsü açısından modern sinema yönetmenleri için çok önemli bir ilham kaynağı olmuştur.

"Badlands", 1973 tarihi bir gerilim filmi. Charles Starkweather ve Caril-Ann Fugate’in 1958 yılında işledikleri vahşi cinayetler beyazperde'ye aktarıldı. Gerçek olaylardan ilham alınan bu filmde, gençlerin içlerindeki büyük boşluk ve bunaltı, sarsıcı bir biçimde gözler önüne seriliyor. Terrence Malick'in yönetmenlik koltuğunda oturduğu filmde, genç bir çöp toplayıcısı olan Kit Carruthers ve kız arkadaşı Holly Sargis'in Güney Dakota’dan Montana’ya doğru yaptıkları kanlı yolculuk anlatılıyor. Bütün amaç, Holly’nin ilişkilerini onaylamayan babasını ortadan kaldırmaktır. Bu yolculuk esnasında kendilerini kaybeden çift, yol boyunca karşılaştıkları insanları öldürmeye başlarlar. Herhangi bir amaç gütmeden, düşünmeden yaptıkları bu eylemler onlar için yalnızca birer oyundan ibarettir. Çok geçmeden eğlenceli oyunları polisin dikkatini çeker.

Alain Resnais’in “Geçen Sene Marienbad’da” filminden sonra çektiği “Muriel ya da Dönüş Zamanı”, tıpkı selefi gibi zaman ve bellek üzerine son derece radikal bir düşüncedir. Işıltısı hiç sönmeyen Delphine Seyrig, bu kez Boulogne-sur-Mer’de bir antikacı dükkânı işleten ve geçmişi, bir zamanlar sevdiği adamın yeniden hayatına girmesiyle üzerine çöken bir dul rolünde. Üvey oğlu ise, Fransa’nın yeni sona eren Cezayir Savaşı’ndaki hizmetiyle bağlantılı kendi hayaletleriyle boğuşmaktadır. Jean Cayrol’ün katmanlı senaryosunu, orta sınıf karakterlerin siyasi ve kişisel gerçekliklerini yansıtacak şekilde yenilikçi bir kurguyla işleyen film; parçalı yapısı ve güçlü duygusal etkisiyle izleyiciye geçmişin her daim şimdide yaşadığını hatırlatır.

Eşini savaşın bitmesine yakın kaybeden Hirayama, oğlu Kazuo ve kızı Michiko ile birlikte savaş sonrası Tokyo'da kendi halinde bir dul olarak yaşamaktadır. Dostlukları senelerdir devam eden en yakın arkadaşları Kawai ve Horie ile sık sık bir barda bir araya gelmektedirler. Son buluşmaya, eski öğretmenleri Sakuma da gelir. Sohbet esnasında Sakuma'nın halen daha evlenmemiş bir kızının olduğu ve babasına bakmak için bekar kaldığını öğrenirler. Hirayama bunun üzerine kendi kızının da aynı kaderi paylaşacağı tedirginliğiyle, Michiko'nun artık kendilerini düşünmeyi bırakıp evlenmesi ve bir hayat kurması gerektiğine karar verir...Usta yönetmen Yasujirô Ozu'nun son filmi olan Sanma No Aji (An Autumn Afternoon) - Bir Güz Öğleden Sonrası, yaşlılığın, ailevi görevlerin ve yalnızlığın öyküsünü huzurlu ve derinden etkileyici bir şekilde anlatıyor.

Milanolu bir sanayici, durup dururken fabrikasını işçilerine hibe eder. Film, bu garip cömertliği doğuran olayları anlatır. Bundan kısa süre önce, sanayicinin evinde kalmak üzere yakışıklı ve garip bir delikanlı gelmiştir. Delikanlı ev sahiplerinden hiçbir talepte bulunmaz, ama bütün ev halkı onun cazibesine kapılmakta gecikmez. Bir süre sonra misafir aniden evden ayrılınca, burjuva ailesinin üyelerinin ve köy kökenli hizmetçilerinin hayatı altüst olur.

1990’ların bağımsız sinemasını şekillendiren en özgün yapıtlardan biri olan Atom Egoyan imzalı büyüleyici Exotica, yönetmenin uluslararası arenadaki çıkışını müjdelerken, psikolojik gerilim türünün alışılagelmiş kalıplarını tekinsiz, rüya tabiri ve şefkat dolu yepyeni bir boyuta taşıyor. Filme adını veren, neon ışıklarının sarmaladığı Toronto’daki striptiz kulübünde, yolları kesişen bir grup kayıp ve yaralı ruh kendilerine sığınak arıyor: Geçmişin acı hatıralarıyla kavrulan yaslı bir adam, onunla gizemli bir bağ paylaşan genç bir kadın, takıntılarına esir düşmüş bir sunucu ve nadide kuş yumurtaları kaçıran bir kaçakçı... Bu karakterler; cinselliğin, acının, kıskançlığın ve ruhsal arınmanın girdabında, gizemli bir biçimde birbirine düğümlenen geçmişlerinin travmalarını atlatmaya çalışırken bir yandan da kefaret peşinde koşuyor. Geçmiş ile şimdiki zamanı bir usta titizliğiyle birbirine teyelleyen Egoyan, seyirciyi hipnotize eden bir anlatı bulmacası kuruyor; öyle ki filmin yarattığı asıl duygusal tahribat, ancak son parça yerine oturduğunda kendini bütünüyle hissettiriyor.

Film aynı dönemlere denk gelen Dr.Caligari gibi flashbacklerin yoğun olduğu hatta iç içe geçtiği bir film. Başrol oyuncusu David Holmu de canlandıran donemin ünlü yönetmen ve oyuncusu Sjöström zamanın tekniğini en güzel şekilde kullanarak mükemmele yakın bir anlatımla bir kişinin iç hesaplaşmasını yansıtyor bu filmle. Yeni yılın son gecesi son ölen kisinin bir yıl boyunca ölen kişilerin ruhlarını taşıyan ölümün arabasını kullanarak geçireceği efsanesiyle yola çıkılan bu filmde içki ve kumarla vakit geçirip ailesine gerekli ilgiyi göstermeyip ikinci plana atan bir adamın karısı tarafından çocuklarıyla beraber terk edilişinin arkasından gelişen olaylar anlatılıyor.

McCarthy'nin cadı avı sürecinde kara listeye alınmış ve ülkesini terk etmek zorunda kalmış Hollywood yönetmeni Joseph Losey’nin Avrupa sürgünündeki en parlak başarılarından biri olan Kaderi Arayan Adam (Mr. Klein), "yanlış adam" temalı gerilim filmlerine ürpertici bir boyut katan, büyüleyici ve modernist bir gizem klasiğidir. Alain Delon, İkinci Dünya Savaşı sırasında Paris'te yaşayan ve kapılarına dayanan çaresiz Yahudi müşterilerinin tablolarını ucuza kapatarak tatlı karlar elde eden sefih sanat hamisi Robert Klein rolünde karşımıza çıkar. Klein, kendisiyle karıştırılan aynı isimdeki Yahudi bir adamın izini sürerken, bir anda kimliğinin büsbütün çözüldüğü ve tarihin acımasız çarklarının üzerine doğru kapandığı Kafkaesk bir kabusun içine çekilir. Vichy hükümetinin gerçek yüzünü ve işlediği suçları gözler önüne serdiği için vizyona girdiğinde büyük tartışmalara yol açan bu tekinsiz ve sarsıcı güzellikteki film; bir toplumun faşizan bir korkuya ve vicdansızlığa doğru adım adım sürüklenişini resmederken, adeta varoluşsal bir dehşetle sarsılır.

1977 yılında hayatını kaybeden senarist/yönetmen Howard Hawks’ın, Ben Hecht ve Charles MacArthur’un “The Frontpage” adlı yapımından beyazperdeye aktarılan “His Girl Friday”, 1940 çıkışlı başarılı bir dramatik komedi. 1976 yılında kansere yenik düşen Amerikalı aktris Rosalind Russell, İngiliz aktör Cary Grant ve 1991 yılında akciğer rahatsızlığından hayatını kaybeden Amerikalı aktör Ralph Bellamy’nin başrollerini paylaştığı film, ikinci evliliğine hazırlanan bir kadının eski kocasına yaptığı ziyaretin yarattığı karışıklığını traji komik bir şekilde sunarken, medya camiasına da ince göndermelerde bulunuyor.Walter Burns ve Hildy Johnson, ‘aynı gazetede çalışan evli çift’ olarak bir süre yaşadıysalar da Hildy, gazeteciliği ve gazeteci doğmuş kocasını bırakmaya karar verir. Boşanan çift, uzun süredir görüşmemeişlerdir ve film, bu noktada başlar.Hildy, nişanlısı Bruce ile evliliğin eşiğindedir ve şehri terk etmeden bir kaç saat önce yıllarca çalıştığı gazeteye, eski kocasını görmeye gelir. Uzunca bir süreden sonra Hildy’yi tekrar gören Walter, boşanmalarına rağmen bitmeyen aşkından ve Hildy’nin gazetecilik işinden kopamayacağından bahsedince, aralarında eskilere kadar uzanan bir diyalog doğar. Ama ne var ki, Hildy için hiçbir şey, romantik nişanlısından önemli değildir ve genç kadın gazeteciliği tamamen bıraktığını savunur.Öte yandan şehir, Earl Williams’ın idam kararıyla çalkalanmaktadır. Earl Williams, bir süre önce sahip olduğu her şeyi kaybedince, bir polis memurunu vurarak öldürmüş ve yakalanınca idamla yargılanmış, hakim Williams’ın idam edilmesine karar vermiştir. Akıl hastası olan Williams’ın öldürdüğü iddia edilen polisin ‘siyahi’ olması ve ülke gündemini meşgul eden başkanlık seçimleri, genç adamın suçunun abartılmasına sebep olmuş; Williams’ın ne hastalığına ne de masum olma ihtimaline önem verilmemişti.Walter ise Williams’ın masum olduğunu savunmakta ve idam cezasının kaldırılması için mahkemeyi ikna edici bir kanıt niteliğindeki haberin peşinde koşmaktadır. Olayın gerçekleştiği zamanda, şehirdeki son saatlerini yaşayan Hildy, istemdışı doğan gazetecilik heyecanını bastırmak istediyse de, eski karısının huyunu bilen Walter’ın kurnaz oyunları, Hildy’nin romantik ilişkisini ve tamamen bıraktığını söylediği gazeteciliğe olan nefretini törpüleyerek, genç kadının aklının karışmasına neden olacaktır.

Köklü ve entellektüel bir aileden gelen Robert Dupea, bir işten başka bir işe geçtiği kötü bir kariyere ve bir kadından başka bir kadına uzanan kötü bir özel yaşama sahiptir. Son olarak bir petrol kuyusunda çalışan Dupea zamanın büyük kısmını içerek, poker oynayarak ve seksi ama aptal kız arkadaşıyla birlikte olarak geçirmektedir. Fakat babasının ölüm döşeğinde bulunması için eve çağrıldığında, Dupea zeki ve güzel bir kadınla karşılaşır ve ona aşık olur.

Witek, Varşovaya giden trenin arkasından koşmaktadır. Film, bu koşunun 3 farklı olasılıkla sonuçlanmasının ardından Witekin hayatının geri kalan kısmının nasıl gelişeceği üzerine varsayımları anlatır.İlki; trene yetişir ve orada dürüst bir komünist ile tanışır. Bundan sonra Partinin aktif bir üyesi haline gelir. İkincisi; trene yetişmek için koşarken istasyon görevlilerinden birine çarpar ve çıkan arbede sonucunda tutuklanır. Cezasını çekmek üzere çalışmak üzere gönderildiği parkta, kendisi gibi cezalandırılmış olan karşı görüşlü biriyle tanışır. Böylece karşı tarafın bir üyesi haline gelir.Üçüncüsü; treni kaçırır ve kimse ile tartışmadan yoluna gidecek iken okuldan bir kız ile tanışır. İleride bu kız ile evlenip, okulunu bitirip, bir doktor olarak huzurlu ve apolitik bir hayat sürmeye başlar.