Tamkang Lisesi'nde müzik öğretmeni olan babası Chin (Antony Wong) ile birlikte yaşamaktadır. İkisi de müzik ve piyano da son derece iyidir. Tamkang Lisesi'nin ilk gününde, Lun kampüste sınıf arkadaşı ile yürürken gizemli bir piyano sesi dikkatini çeker. Müziği takip ettiğinde ise burda kız için ethereal (uhrevi, ruh gibi, semavi) tanımı geçiyor. Eski müzik odasında piyano çalan kızı bulur. Piyano çalan bu kız, Yu (Guey Lun-Mei), Lun'un sınıf arkadaşlarından biridir. Her zaman okula geç kalmaktadır ve bu nedenle daima Lun'un yanındaki sıranın en arkasına oturmaktadır. İkisi, zamanla yakın arkadaş olurlar ve vakitlerinin çoğunu birlikte geçirmeye başlarlar. "Seni ilk gördüğüm gün çaldığın melodinin adı neydi" diye sordu Lun. "Bu benim sırrım" diye fısıldadı kulağına Yu.

Çin'de iki maden işçisi, kolay yoldan büyük paralar kazanmak için akıl almaz bir yöntem kullanırlar. Başladıkları her yeni işte gözlerine kestirdikleri birini öldürüp kaza süsü verdikten sonra, ölenin akrabası olduklarını iddia ederek patronlardan sus payı olarak yüklü miktarda para almaktadırlar. Son yapacakları işte köylü bir saf delikanlıyı kurban seçerler, ancak işler hiç bekledikleri gibi gitmeyecektir...Li Yang’ın yönetmenliğini yaptığı, madenciliğe ve Çin’deki istihdam koşullarına eleştirel bir gözle bakan yeni kara film Mang Jing (Blind Shaft) - Kör Kuyu, Çin’de bir süreliğine yasaklanmıştı. Hem de uyarlandığı Liu Qingbang’in romanı Shen Mu (Sacred Wood) Çin’de edebiyat ödülü kazanmasına rağmen. Film yine de Berlin Film Festivali’nde Gümüş Ayı başta olmak üzere birçok festivalden ödül kazanmayı başardı. Ülkemizde ise 2004 yılında 23. Uluslararası İstanbul Film Festivali’nde gösterilmişti.

"Time Still Turns the Pages" (2023), Hong Konglu yönetmen Nick Cheuk'un elinden çıkan etkileyici bir drama filmi. Cheuk, ilk uzun metraj filmiyle modern hayatın karmaşık duygusal yüklerini, zamanın yıpratıcı etkisini ve kişisel ilişkilerin kırılganlığını ele alıyor. Film, yavaş temposu, derin karakter çözümlemeleri ve minimalist anlatımıyla öne çıkarken, aynı zamanda Hong Kong’un sosyo-kültürel dönüşümüne de derin bir bakış sunuyor.Hikaye ve Temalar"Time Still Turns the Pages", iki ana karakterin geçmiş ve şimdiki zaman arasındaki kopukluklarla mücadele ettiği bir anlatı sunuyor. Film, biri orta yaş krizinde olan bir adam ile hayatının önemli bir dönüm noktasındaki genç bir kadını takip ediyor. Bu karakterler, hayatlarında aldıkları kararlar ve zamanın getirdiği pişmanlıklarla yüzleşirken, film izleyiciyi geçmişin izleri ve kaybolan anıların üzerine düşünmeye itiyor.Nick Cheuk, zamanın durmaksızın akışını, kaçınılmaz bir güç olarak resmediyor ve karakterlerin bu karşı koyamadıkları akışla nasıl başa çıktıklarını araştırıyor. Film, ilişkilerin değişen doğasını, hafızanın parçalanışını ve hayatın çeşitli dönemlerinde yaşanan hayal kırıklıkları ile umutları incelikle işliyor. Hong Kong’un değişen toplumsal yapısı da bu kişisel hikayelere paralel bir şekilde işleniyor; filmdeki mekanlar ve atmosfer, karakterlerin duygusal çalkantılarıyla uyum içinde resmediliyor.PerformanslarOyuncu kadrosu, Cheuk’un minimalist anlatımını destekleyecek türde içsel bir performans sergiliyor. Özellikle başrol erkek karakterin, sessiz ama derin acısını izleyiciye yansıtma biçimi etkileyici. Kadın başrol ise kırılgan ama kararlı tavrıyla dikkat çekiyor; gençliğin getirdiği belirsizlikler ve hayatla yüzleşme süreci, karakterin her anına yedirilmiş. Cheuk, karakterlerin içsel dünyalarına odaklanan bu performanslarla, filmde derin bir empati duygusu yaratıyor.Yönetmenlik ve GörsellikNick Cheuk, yönetmenlik anlamında olgun ve sakin bir tarz benimsiyor. Film boyunca kullanılan uzun planlar, ağır tempolu sahneler ve detaylara olan dikkat, filmin duygusal yoğunluğunu artırıyor. Hong Kong’un hızla modernleşen yapısını bir fon olarak kullanan Cheuk, şehrin değişen manzaralarını karakterlerin içsel değişimleriyle paralel kurguluyor. Filmde, özellikle sokaklardaki kalabalık ve kaotik enerji ile karakterlerin içsel yalnızlıkları arasındaki tezat çarpıcı bir şekilde işlenmiş. Cheuk’un sakin ama güçlü görsel dili, filmin duygusal atmosferini derinleştiriyor.Müzik ve Ses TasarımıFilmde kullanılan müzik, özellikle duygusal yoğunluğun arttığı sahnelerde öne çıkıyor. Cheuk, müziği karakterlerin içsel dünyalarını tamamlayıcı bir araç olarak kullanıyor, ama aynı zamanda sessizliğe de yer açıyor. Bazı sahnelerdeki sessizlik, izleyiciye karakterlerin yalnızlıklarını ve belirsizliklerini daha yakından hissettiriyor. Müzik ve ses tasarımı, genel olarak filmin atmosferine uyum sağlıyor ve dramatik bir etki yaratmadan, derinlik katıyor.Eleştiriler"Time Still Turns the Pages", özellikle yavaş temposu ve olay örgüsünden çok karakter odaklı yapısıyla bazı izleyiciler için zorlayıcı olabilir. Film, geleneksel anlamda bir olay örgüsü sunmak yerine, zamanın akışına karşı direnen bireylerin içsel dünyalarına odaklanıyor. Bu tür bir anlatım, aksiyon...

Komik, dürüst, bekar bir mucit olan Qin Fen, erkek arkadaşının ihanetinin acısını çeken Smiley adında bir kızla tanışır. Hokkaido'ya seyahat ederler, Smiley'nin kalbindeki acıyı iyileştirmesine yardım etmeye çalışır ve ikisi de yolculuk sırasında yavaş yavaş gerçek aşklarını ve hayat kurtuluşlarını bulurlar.

Güney Boston’da büyümüş olan genç çaylak Billy Costigan’a, Costello’nun çetesine sızma görevi verilir. Billy, Costello’nun güvenini kazanmaya çalışırken, “Güney Yakası”nın sokaklarından gelen bir başka genç polis Colin Sullivan da eyalet polis teşkilatında basamakları hızla tırmanmaktadır. Üstlerinin bilmediği şey, Colin’in Costello için çalıştığı ve suç patronunun polisin hep bir adım önünde olmasını sağladığıdır. Her iki adam da, içine sızdıkları organizasyonun planları ve karşı planları hakkında bilgi toplarken, sürdürdükleri çifte yaşamları yüzünden oldukça zorlanmaktadırlar. Ama hem gangsterler hem polisler aralarında bir köstebek olduğunu anlayınca, Billy ve Colin sürekli olarak düşman tarafından yakalanma tehlikesiyle karşı karşıya kalırlar.

Çin Kültür Devrimi sırasında, çalışma kampındaki bir mahkum, yıllardır görmediği kızının görüntülerini içeren bir filmi bulmak için kamptan kaçar. Yakınlardaki bir köyde, bu filmi arayan evsiz bir kızla karşılaşır. Film, onların beklenmedik arkadaşlıklarının zeminini hazırlayacaktır.

1937 yılında Çinde, ikinci Çin-Japon savaşı sırasında, bir cenaze, bir rahip, John defin hazırlamak için Nanjingdeki Katolik kilisesine gelir. Vardıklarında kendisini yalnız yetişkin manastır kız öğrencileri ve Yakın bir yerde genelev fahişelerden oluşan bir grup arasında bulur. Her iki grubun arasında kendini istemediği bir pozisyonda bulsada, işgalci Japon ordusunun dehşet koruyucusu, fedakarlık ve onurun anlamını keşfeder.

Çin, Tang Hanedanlığının sonları, 10. yüzyıl. Chong Yang Festivali’nin gecesinde Saray altın çiçeklerle dolmuştur. İmparator (Chow Yun Fat) beklenmedik şekilde ortanca oğlu Prens Jai (Jay Chou) ile döner. Bahanesi tatilini ailesiyle geçirmektir, ama İmparator ile rahatsız İmparatoriçenin arasındaki soğukluktan, bu samimiyetsiz görünmektedir. Yıllar boyunca, İmparatoriçe ve üvey oğlu Veliaht Prens Wan (Liu Ye) arasında yasak bir ilişki vardır. Tuzağa kısıldığını hisseden Prens Wan İmparatorun doktorunun kızı olan gizli aşkı Chan (Li Man) ile saraydan kaçmanın hayallerini kurmaktadır. İmparatorun da aynı şekilde gizli kapaklı planları vardır; İmparatorun Doktoru (Ni Dahong) onun entrikalarını bilen tek kişidir. Yaklaşan tehlikenin farkına varan İmparator doktor ve ailesini saraydan uzak bir bölgeye yerleştirir.

1980'lerin bir akşamında, 20. yüzyıl Sichuan operasının en üst düzey palyaço-oyuncusu Qiu Fu bir kaza sonucu hayatını kaybeder ve yarı isteksiz bir şekilde iki yeraltı yetkilisinin eskortluğunda Hayalet Şehir'e doğru yola çıkar. Yol boyunca eski dostlarıyla karşılaşır. Onlar geçmişi hatırladıkça, yaşayanların tarihi ortaya çıkar.

Polis memuru Yuen, ortağını kanlı bir saldırıda kaybeder ve onu intikamını almak için yemin eder. Kanunlarla bir şeyin çözülmediğini gören, Yuen intikamını almak için kendisi gibi düşünen Tony ile bir ekip olur. Silah kaçakçılığı yapan ve ortağını öldüren gangsterlerden intikam almak için büyük bir aksiyon-macera başlar * Aksiyon filmlerinin yaşayan en büyük ustalarından biri olan John Woo, ABDye transfer olmadan önce çektiği son Hong Kong yapımı filmidir. Bu Film John Woonun en iyi filmlerinden biri olarak gösterilmektedir...