Satyajit Ray'in yazıp yönettiği bu psikolojik açıdan zengin karakter çalışmasında Bengalli film yıldızı Uttam Kumar, ilk başarısızlığının eşiğindeki bir matine idolü olan Arindam Mukherjee'yi canlandırmak için gerçek dünyadaki şöhretinden yararlanıyor. Mukherjee bir ödülü kabul etmek için Delhi'ye gitmek üzere gece trenine bindiğinde, bir gazeteci (Sharmila Tagore) özel bir röportaj yapmak için ona yaklaşır ve bu da oyuncuyu kendi kendini sorgulama yoluna sürükleyen bir konuşmayı başlatır. Hüzünlü geri dönüşleri ve gerçeküstü rüya sekanslarını trenin diğer yolcularının sessizce açığa çıkan öyküleriyle kusursuz bir şekilde bütünleştiren Kahraman, dünya sinemasının en keskin algılara sahip yönetmenlerinden birinin sanat, şöhret ve pişmanlık üzerine zarif bir meditasyonudur.

Barbra ve kardeşi Johnny, babalarının mezarını ziyaret etmek için şehir merkezinden bir hayli uzakta, izbe bir bölgede olan mezarlığa giderler. Burada dua rutinlerini tamamladıkları esnada kendilerine yaklaşmakta olan yabancı bir siluetle karşılaşırlar. Kız kardeşinin aksine bir hayli rahat davranan Johnny, bu yabancının saldırısına uğrar ve oracıkta hayatını kaybeder. Ancak bu bir son değil, ürkütücü bir başlangıcın habercisi olur. Genç kadın ağır bir travmaya girer ve canını kurtarabilmek için bulabildiği ilk yere sığınır. Ancak burada yalnız olmadığını fark etmesi uzun sürmez. Bir anda kasabayı saran bu yaratıklardan korunmaya çalışan tek insan kendisi değildir. Ben de kendisi gibi canını zor kurtarmıştır ve kapıda diğerleri de vardır...

Hedwig and The Angry Inch, gölgede kalmış bir Rock şarkıcısının aşkı ve şöhreti arayışının öyküsüdür... Doğu Alman vatandaşı olan Hansel (Hedwig), bir Amerikan askerine gönlünü kaptırır ve onunla evlenebilmek için yasaların zoruyla bir cinsiyet değiştirme operasyonun geçirmek üzere Batıya yani Berlin Duvarının öte yanına geçer. İşler umduğu gibi gitmez, geçirdiği operasyon tam başarılı olamaz... Kendini bir şekilde Kansasta bulan Hedwig, şarkılarını gasp eden Tommy Gnosis adlı bir adamın Rock Yıldızı oluşuna tanık olarak çaresiz bir biçimde Angry Inch adlı orkestrasıyla restoranlarda müzik yapmaya başlar.

Muhafazakar bir yargıç, ABD başkanı tarafından uyuşturucuya karşı verilen savaşa öncülük etmek görevine atanır. Bu yeni misyonu sırasında, savcı kendi kızına ait çarpıcı gerçeklerle de yüzleşecektir.Uyuşturucu trafiğini farklı cephelerden ele alan ve bir biçimde bu işe bulaşmış insanların kendi küçük öykülerini iki saati aşan bir süreçte toplayan TRAFİK, İngiliz Channel 4 televizyonunda dört bölüm halinde yayınlanmış aynı adlı mini diziden esinle Alman - ABD ortak yapımı olarak gerçekleştirildi.

Nancy Savoca imzalı Dogfight, 1960’ların gençliğine dair kelimelerle tarif edilemez, buruk bir portre çiziyor. Film, aşkın ve savaşın gölgesinde yeşeren bu hassas ve mizahi hikâyede, hafızalara kazınacak iki canlı karakteri canlandırıyor: San Franciscolu hevesli halk ozanı Rose (Lili Taylor) ve Vietnam yolcusu, tez canlı deniz piyadesi Eddie Birdlace (River Phoenix).Bu iki ruhun yolları, erkeklerin en çirkin eşlikçiyi bulmak için yarıştığı, kadın düşmanı ve zalimce bir partide kesişir. Ancak unutulup gitmesi gereken bir gece olarak başlayan bu buluşma, beklenmedik bir şekilde derin ve anlamlı bir bağa dönüşür.Joan Baez, Bob Dylan ve Pete Seeger gibi halk müziği efsanelerinin ezgileriyle bezeli Dogfight, bir yandan insani yakınlaşmanın mucizesini yakalarken, diğer yandan maço kültürü, vatanseverlik görevini ve bizzat Amerika kavramının kendisini zarifçe tersyüz ediyor.

Frances New York’ta yaşamaktadır ama aslında kendisine ait bir dairesi yoktur. Frances dans topluluğunda acemidir. Ama gerçek bir dansçı değildir. Frances’ın Sophie isimli bir arkadaşı vardır ama artık birbirleriyle konuşmamaktadır. Frances’in hayattan beklediği ve istediği çok şey vardır.

Godfrey Reggio, Koyaanisqatsi ile izleyicileri şaşkına çevirmesinden beş yıl sonra, ikinci bir bölüm için besteci Philip Glass ve diğer işbirlikçileriyle tekrar güçlerini birleştirdi. Reggio bu kez gözlerini Güney Yarımküre'deki üçüncü dünya ülkelerine çeviriyor. İlk filmin hızlandırılmış estetiğinden vazgeçen Powaqqatsi, gezegenin bu bölgelerindeki geleneksel yaşam biçimlerinin güzelliğini ortaya çıkarmak ve çevreleri endüstri tarafından ele geçirildikçe oradaki kültürlerin nasıl erozyona uğradığını göstermek için meditatif bir ağır çekim kullanıyor. Bu, Reggio'nun felsefi ve görsel açıdan dikkat çekici Qatsi Üçlemesi'nin en yoğun ruhani bölümüdür.

Pulitzer ödüllü oyun yazarı ve senarist David Mamet, bu sinsi ve acımasız gerilim filminin yönetmen koltuğuna ilk kez oturuyor. Lindsay Crouse, bir kumarbaza olan borcunu ödeyerek müşterisine yardım etmek isteyen çok satan bir yazar ve terapisti canlandırıyor. Çekici kumarbaz (Joe Mantegna) ile tanıştıktan sonra, onu yüksek bahisli aldatma dünyasına çekerken kendi takıntıları da devreye girer. Mamet'in müdavimlerinden oluşan bir oyuncu kadrosunun keskin diyaloglarıyla dolu olan Oyun Evi, psikolojik açıdan keskin olduğu kadar dönemeçlerle dolu, bir sonraki hedefini hedefleyen kariyer sahibi bir dolandırıcının soğukkanlı hesaplarıyla anlatılan zengin bir karakter çalışması.

Yönetmen Gillian Armstrong, çığır açan ödüllü filminde, genç yazar Miles Franklin'in yirminci yüzyıl Avustralya'sının ünlü erginlenme öyküsü romanından yola çıkarak, dönem romantizminin geleneklerini fütursuzca altüst ediyor. Dik başlı genç Sybylla Melvyn (Judy Davis, yıldızlaşan bir performansla), yazarlık heveslerinin çok az teşvik gördüğü taşradaki boğucu hayatından yakınmakta ve her şeyden önce bağımsızlık arzulamaktadır. Asi cazibesine kapılan yakışıklı bir toprak sahibi (Sam Neill) ona kur yapmaya başlayınca, Sybylla evlilik ihtimalini kendisi için hayal ettiği şanlı iş hayatıyla bağdaştırıp bağdaştıramayacağına karar vermek zorunda kalır. Cömert bir mizah ve genç bir deneyim iştahıyla dolu olan Benim Parlak Kariyerim, ateşli ve özgür bir ruhun ışıltılı bir portresi.

Wes Anderson, sevgiyle detaylandırılmış, hafif gerçeküstü sinema vizyonunu (ortak yazar Owen Wilson ile birlikte) ilk kez üç genç uyumsuzun bu görsel olarak esprili ve sıcak portresinde gösterdi. En iyi arkadaşlar Anthony (Luke Wilson), Dignan (Owen Wilson) ve Bob (Robert Musgrave) küçük bir kitapçıda çılgınca karmaşık, hafif başarılı bir soygun düzenler ve ardından "kaçmaya" başlarlar. Maceraları sırasında Anthony, Güney Amerikalı bir hizmetçi olan Inez'e (Lumi Cavazos) aşık olur ve yerel hırsız Bay Henry (James Caan) ile arkadaş olurlar. Bottle Rocket, hayalperestlerin çılgınlıklarına büyüleyici, komik, sevecen bir bakış, ışıltılı güneybatı fonlarında çekilmiş ve Anderson ile Wilson kardeşleri haritaya koyan film.

Richard E. Grant, omzunda şeytani, konuşan bir çıban filizlenen, sinirli bir reklam yöneticisi olan Dennis Bagley'i canlandırıyor. Çıban sadece Bagley ile konuşur, dünyanın geri kalanına karşı sessizdir ve büyüyor gibi görünmektedir. Bu iğneleyici hiciv, kült klasik Withnail and I'ın arkasındaki yetenekli ekibi, sözel mızrak dövüşü ve fiziksel komediden oluşan bir güç gösterisi yaratmak için yeniden bir araya getiriyor.

Büyük Buhran'ın en zor zamanlarında, kumar partileri ve gece hayatından başı dönmüş olan Irene Bullock ile kahyalık işinden atılmış olan kimsesiz Godfrey'i şehir çöplüğünde karşılaşır. Godfrey, Irene'i tipik aylak zenginler olarak bulmaktadır. Ancak çok geçmeden Irene, Godfrey'i yardımseverliğiyle etkiler. Uşakla patron arasındaki bu yoğun romantizm, uşağın sırlarla dolu geçmişine bakılmaksızın dışarıda devam eder. Godfrey, ailenin yeni kahyası olarak işe alınır. Godfrey, bu bozulmuş ailenin zenginliğini elde tutabilmesi için sağduyusuyla yardımcı olacaktır. Fakat merak edilen, bu adamın esrarengiz geçmişidir...

Beatles'ın ABD'deki ilk gösterisini kaçırırlarsa hayatlarının geri kalanında kendilerinden nefret edeceklerdi! Bu yüzden New Jersey'li dört genç kız, gösteri için biletleri olmamasına rağmen yola çıkarlar! Yolculuk sürprizler ve talihsizliklerle doludur ama genç kızlar idollerine ulaşmaya kararlıdır.

Gerry ve Tom Jeffers evlilik hayatını zor bulmaktadır. Tom bir mimardır ve geçinmeleri giderek zorlaşmaktadır. Yaşadıkları daireden atılacakları sırada Gerry zengin bir iş adamıyla tanışır. İş adamı Gerrye hayata yeniden başlaması için 700 dolar verir ama Tom bu hikayeye inanmaz ve çift kavga eder. Gerry evliliklerinin bittiğine karar verir ve hızlı bir şekilde boşanabilmek için Palm Beache gider. Tomun ise onu durdurmak için planları vardır.Preston Sturges'in bu çılgın evlilik öyküsü bir roket gibi havalanır ve asla durmaz. Joel McCrea ve Claudette Colbert, New York'ta yaşayan evli bir çift olan Tom ve Gerry'yi canlandırıyor. Tom'un peşine düştüğü Gerry, çiftin para sorununu çözmek için Florida'ya doğru yola çıkar ve bunu alışılmışın dışında bir şekilde başarır. Esprili ve son derece absürd bir karışım olan Palm Beach Hikayesi, Sturges'in fiziksel komedi ve sözlü hazırcevaplık tarzının en yüksek noktasıdır ve başrol oyuncularının parlak performanslarının yanı sıra Rudy Vallee ve Mary Astor'un Tom ve Gerry'nin şamatasına kapılmış bir erkek ve bir kız kardeşi canlandırdıkları komik yardımcı rolleriyle öne çıkar.

Efsanevi yazar-yönetmen Preston Sturges'in bu kapkara komedisinde Rex Harrison, karısının bir ilişkisi olduğu şüphesiyle yanıp tutuşan dünyaca ünlü senfoni şefi Sir Alfred De Carter rolünde. Bir konser sırasında, kıskanç De Carter üç ayrı orkestra eseri eşliğinde ayrıntılı intikam hayalleri kurar. Ancak ölümcül fantezilerini eyleme geçirmeye çalıştığında, hiçbir şey planladığı gibi gitmez. Jilet gibi keskin diyaloglar ve gülünç şakaların zekice bir karışımı olan Unfaithfully Yours, beyazperde komedisinin büyük ustasından gerçek bir klasik.

Gulley Jimson hapishaneden yeni çıkmış, yaşlanmış, kaba bir sanatçıdır. Bir sonraki sanat projesini arayan bir dolandırıcı olarak, uzun bir tatile çıkan Beeder'ların çatı katına yerleşir; duvarlarına bir duvar resmi çizer, değerli eşyalarını rehin alır ve heykeltıraş Abel ile birlikte yanlışlıkla zeminlerinde büyük bir delik açar. Jimsons'ın bir sonraki projesi terk edilmiş bir kilisenin daha da büyük bir duvarıdır.

Merak Ediyorum (Sarı) ile aynı karakterler, oyuncular ve ekiple aynı film, ancak bazı farklı sahneler ve farklı bir politik eğimle. Mavi'deki politik odak noktası kişisel ilişkiler, din, hapishaneler ve seks. Mavi'de ilk versiyonda yer alan sınıf bilinci ve şiddet karşıtı röportajların çoğuna yer verilmemiştir. Sarı ve Mavi İsveç bayrağının renkleridir.

Richard Linklater'ın yönettiği Slacker, Austin, Teksas'ta eksantrik ve aşırı eğitimli gençlerin oluşturduğu gevşek örgülü bir alt kültürün hayatından bir gün sunuyor. Yazar-yapımcı-yönetmen Linklater ve arkadaşlarından oluşan ekip, sadece 23.000 dolara 16 mm'de çekim yaparak geleneksel bir olay örgüsü fikrini bir kenara atmış, bunun yerine her biri bir diğeri kadar ilgi çekici yüzden fazla karakterden oluşan bir duvar halısı yaratmayı tercih etmiştir. Slacker, agresif ve katılımcı olmayan yeni bir nesle ileri görüşlü bir bakış ve 1990'ların Amerikan bağımsız film hareketinin kilit filmlerinden biri.

Peter Davis'in 1974 tarihli dönüm noktası niteliğindeki belgeseli Hearts and Minds (Kalpler ve Zihinler), ABD'nin Vietnam'a müdahil oluşunu, etrafını saran tartışmaların doruğa ulaştığı bir dönemde korkusuzca gözler önüne seren şaşırtıcı ve cesur bir film. Davis, röportajlardan haber filmlerine, çatışma görüntülerinden iç cephede yol açtığı kargaşaya kadar çok sayıda kaynak kullanarak savaşın feci etkilerine dair güçlü ve etkileyici bir tablo çiziyor. Patlayıcı, ikna edici ve sarsıcı olan Kalpler ve Akıllar, ezici bir duygusal deneyim ve tarihin bu yıkıcı dönemi hakkında bugüne kadar yapılmış en önemli kurgusal olmayan film.

The Bank Dick (1940), W. C. Fields’in başrolünü oynadığı, tüm zamanların en klasik komedi filmlerinden biridir. Edward F. Cline’in yönettiği film, aile yaşamı ve evliliği, bankacılık uygulamalarını ve küçük kasaba davranışlarını bir dizi kısa skeçle hicveder.Egbert Sousé, bir banka soyguncusu oturduğu bankın üzerinden düştüğünde beklenmedik bir kahramana dönüşür. Artık cesur olduğu düşünülen Egbert'e banka görevlisi olarak iş verilir. Kısa süre sonra, şarlatan J. Frothingham Waterbury bir maden şirketinden hisse satın alması için Egbert'e yaklaşır. Egbert, veznedar Og Oggilby'yi, plan işe yaradığında iade edilmek üzere kendisine borç para vermeye ikna eder. Ne yazık ki banka müfettişi Snoopington sürpriz bir şekilde ortaya çıkar.

Türün kurallarını hiçe sayan bu korku-müzikal karmaşası, Polonyalı yönetmen Agnieszka Smoczyńska'nın cesur ilk filmi. Alternatif bir 1980'ler Polonya'sında karada yaşamı keşfetmek için karaya çıkan etobur bir çift denizkızı kardeşi takip ediyor. Yarı şaşaalı, yarı yıkık dökük bu dünyada gece kulübü şarkıcıları olarak bir gecede fenomene dönüşüyorlar. Polonyalı yönetmen Agnieszka Smoczyńska'nın cesur ilk filmi olan bu türe meydan okuyan korku-müzikal karışımı, 1980'lerin alternatif Polonya'sında karadaki yaşamı keşfetmek için kıyıya çekilen bir çift etobur denizkızı kız kardeşi takip ediyor. Baştan çıkarıcı siren şarkıları ve uhrevi auraları, onları Smoczyńska'nın hayalindeki yarı gösterişli, yarı çürümüş dünyada gece kulübü şarkıcıları olarak bir gecede sansasyon haline getiriyor. Yönetmen, Hans Christian Andersen'ın "Küçük Denizkızı"na, kız kardeşlerden birinin bir insana âşık olmasıyla aralarındaki bağın sınandığı ve hayatta kalma mücadelelerinin tehdit altına girdiği, içgüdüsel olarak şehvetli, karanlık bir feminist yorum getiriyor. Akılda kalıcı, sentezleyici ağırlıklı bir film müziği, çarpıcı şarkılı danslı numaralar ve özenle tasarlanmış, gösterişli ama kirli mekânlarıyla bir büyüme masalı olan The Lure, ortaya çıkan kadın cinselliği, sömürü ve yetişkinliğin tavizleri temalarını vahşi bir enerji ve özgünlükle keşfediyor.

Roberto Rossellini'nin Descartes'ı anlatan filmi, kahramanının ünlü "Düşünüyorum, öyleyse varım" sözü kadar yalın, saplantı ve varoluşsal kriz üzerine samimi ve psikolojik bir çalışma.

Roberto Rossellini, bu etkileyici ve atmosferik biyografide, dini zulüm ve cehaletin ortasında Tanrı ile bilim arasında bir uyum olduğuna inanan filozof ve matematikçi Blaise Pascal'a hayat veriyor.

Belli bir yerde uzun süre kalamayan Jubal Troop, tesadüf eseri tanıştığı çiftlik sahibi Horgan’ın yanında çalışmaya başlar. Ancak Shep’in karısının Jubal’e gösterdiği yakın ilgi ve çiftlikte çalışan Pinky’nin duyduğu yoğun nefret yüzünden kısa sürede sorunlar çıkar.

Sean Baker ve Shih-Ching Tsou imzalı, kurmacanın sınırlarını aşan belgeselvari (vérité) yapıt Take Out, Amerikan rüyasının hiç olmadığı kadar uzak, erişilmez göründüğü ham bir gerçeklik sunuyor. Film, 11 Eylül sonrası New York’unun tekinsiz çeperlerinde, hayatta kalma mücadelesi veren çalışma belgesi olmayan bir Çinli göçmenin dünyasına seyirciyi bütünüyle ortak ediyor. Tefecilerin şiddet dolu tehditleriyle burun buruna gelen restoran kuryesi Ming Ding’in, borcunu ödemek için gün batımına kadar vakti vardır. Zamanla amansız bir yarışa tutuşan Ming, bahşişlerle gerekli parayı denkleştirmeye çalışırken, kâh ruhunu ezen aksiliklerle sarsılıyor kâh beklenmedik insani sıcaklıkların tesellisine sığınıyor. Baker ve Tsou, bu yalın olay örgüsünden gündelik hayatın içinden fışkıran, yeni-gerçekçi bir hayatta kalma gerilimini ilmek ilmek dokuyor. Böylece, New York’un can damarlarını besleyen ama ekseriyetle görmezden gelinen o gizli hayatlara ve emekçilere şefkat dolu, çarpıcı bir ışık tutuyor.

1969 yılında Ingmar Berman, görüntü yönetmeni olarak Sven Nykvist ile birlikte adanın geleceğine dair oldukça karamsar bir bakış açısıyla sonlanan Fårö Belgesi filmini çekti. Filmdeki sahnelerden biri bir okul otobüsü ve içindeki genç yolculara aittir. Bergman, on yıl sonra Fårö Document 1979 adlı uzun belgeselinde bunlara ve gerçeklere geri döner.Almanya'da geçirdiği zamanın ortasında Bergman, sevdiği uzak İsveç adasını ve orada yaşayanların sosyoekonomik gerçeklerini incelediği ikinci belgeseli için Fårö'ye döndü. Bir öncekinden daha uzun, daha iyimser ve daha az münzevi olan bu film, adanın 673 sakininin yaşamından bir takvim yılı kesitler sunarken, birçoğunu yorulmak bilmeden koyun kırkarken, çatıları örerken, hayvan keserken ve çeşitli toplumsal ritüelleri yerine getirirken gözlemliyor. Yirmi sekiz saatlik materyalden damıtılan Fårö Document 1979, hayatın döngüsel doğasının lirik bir tasviridir.

Efsanevi film yapımcısı Ingmar Bergman, ölümünden sadece dört yıl önce İsveçli belgeselci Marie Nyreröd ile Fårö Adası'ndaki evinde bir araya gelerek çalışmalarını, korkularını, pişmanlıklarını ve süregelen sanatsal tutkusunu tartıştı. Bu, ünlü münzevi yönetmenin şimdiye kadar katıldığı en nefes kesici samimiyetteki röportaj serisiyle sonuçlandı ve daha sonra uzun metrajlı Bergman Adası filmine dönüştürüldü. Nyreröd'ün derinlemesine, açıklayıcı ve Bergman'ın eserlerinin yanı sıra özel hayatına dair seçkin anekdotlarla dolu filmi, sinemayı dönüştüren bir adama unutulmaz bir son bakış.

Bu zarif ve rahatsız edici cinayet gizeminde Stellan Skarsgård, genç bir kızın ölümünü araştırmak üzere Norveç'in kuzeyindeki küçük bir kasabaya gelen, geçmişi karanlık İsveçli esrarengiz bir dedektifi canlandırıyor. İğrenç cinayeti çevreleyen gerçekleri derinlemesine araştırdıkça, kendi şeytanları ve zalim gece yarısı güneşi ona zarar vermeye başlar. Erik Skjoldbjærg'in tüyler ürpertici prosedürünün başarısı, İskandinav kara filmlerine ve seri katil kurgularına duyulan uluslararası açlığı önceden haber verdi ve film Skarsgård'ın en iyi performanslarından birini sunuyor.

Ronald Neame'in Tunes of Glory filminde, eşsiz Alec Guinness, barış zamanı bir İskoç taburunun viski içen, ayakları yere sağlam basan komutanı Jock Sinclair'i canlandırıyor. Hayatı boyunca askerlik yapmış olan Sinclair, adamlarından saygı ve sadakat beklemektedir. Ancak Basil Barrow (John Mills) -askeri bir ailenin eğitimli, kitaba bağlı çocuğu- Sinclair'in yerine sahneye çıktığında, iki adam hem taburun hem de adamlarının kalplerinin ve zihinlerinin kontrolü için şiddetli bir mücadeleye girişir. James Kennaway'in romanından uyarlanan ve Guinness ile Mills'in kusursuz performanslarıyla dikkat çeken Zafer Tınıları, İngiliz toplumunun kurumsal çelişkilerini ve sınıfsal hiyerarşilerini yorumlamak için askeri hayatın katı katmanlaşmasını kullanarak beklenmedik derecede dokunaklı bir drama imza atıyor. 

Başına buyruk yazar-yönetmen Juzo Itami'nin hareketli ve hüzünlü ilk uzun metrajlı filminde ölüm, Japon tarzı. Şehvet düşkünü babasının ani ölümünün ardından, başarılı bir aktör (Itami'nin eşi ve sık sık birlikte çalıştığı Nobuko Miyamoto) ve kocası (Tsutomu Yamazaki) Tokyo'dan ayrılır ve geleneksel bir cenaze törenine nezaret etmek üzere aile evlerine dönerler. Ormanda yasadışı kaçamaklar, şaşırtıcı derecede materyalist bir rahip (Yasujiro Ozu müdavimi Chishu Ryu) ve sinemanın en epik sandviç teslimini getiren üç günlük yas boyunca, kamusal nezaket ile özel ikiyüzlülük arasındaki gerilimler gözler önüne serilir. Kara komediyi dokunaklı bir aile dramıyla ustaca dokuyan Cenaze, hiçbir şeyin, ölümün kesinliğinin bile sınır dışı olmadığı Japon toplumunda eski ve yeni arasındaki çatışmanın korkusuz bir hicvi.

Henry Hobson, Victoria döneminin sonlarındaki Manchester’da başarılı bir çizme satıcısı, dul bir erkek ve üç kızının babasıdır. Kızların her biri babalarından ayrılıp evlenmek isterler ama Henry hepsini reddeder çünkü evlilik gelenekleri para harcamayı gerektirmektedir.

Yahudi bir kızla bir Nazi subayının trajik aşkı, faşizme ve ırkçı önyargılara yenik düşen insan saflığının bir sembolü olarak sunuluyor.1943'te ücra, sakin bir Bulgar köyünde görev yapan duyarlı sanatçı ve Wehrmacht subayı Walter, savaş alanının dehşetinden uzakta olmaktan memnundur. Tugayı, esir alınan Yunan Yahudilerinin tamamını cehennem gibi bir toplama kampı olan Auschwitz'e sevk ederken, genç Yunan esir Ruth cesaretini toplayıp hamile bir kadın için kendisinden yardım istediğinde Walter'ın dünyası altüst olur. Tehlikeli bir şekilde değişken bir durumun arka planında, Walter Ruth'a aşık olurken, bu beklenmedik çifti yavaş yavaş çatışan duygular ele geçirir. Bu lanetli aşıklar için bir gelecek olabilir mi?

Korku sinemasının en iyi ve en edebi filmlerinden biri olan En Tehlikeli Oyun'da (İnsan Avcısı) Leslie Banks, Fay Wray ve Joel McCrea'nın canlandırdığı, dünyanın en egzotik avı olan misafirlerine düşkün bir büyük avcı rolünde. Film yapımcıları Merian C. Cooper ve Ernest B. Schoedsack, 1933 yapımı King Kong ile tarihe geçmeden önce, Richard Connell'ın bu kısa öyküsünden yaptıkları tüyler ürpertici uyarlamayla izleyicileri büyüledi."The Most Dangerous Game", genel olarak, bugünün seyircisini o zamanlardaki gibi etkileyebilecek bir film değil ama yine de kült bir klasik. Üzüldüğüm en önemli nokta, bugün maalesef bize kadar ulaşmayan, ön seyirci tepkisiyle kesilip atılmış dehşet görüntüleri. 6 dakikalık bu görüntülerin içinde insan başlarıyla dolu av odası duvarları (filmde bir adet gösteriliyor, geri kalan görüntü kesilmiş), bir ağaca okla saplanmış yavaş yavaş ölmekte olan bir deri bir kemik denizci gibi detaylar varmış. Kritik bir başka sahne ise, Zaroff’un her öldürdüğü avını anlattığı sahne. Bugün bunlar olsaydı, filmin çok daha dehşet bir film olacağı açık. 

Jerome Kern ve Oscar Hammerstein II'nin Edna Ferber'in geniş kapsamlı romanından yaptıkları ölümsüz müzikal uyarlama, James Whale'in zarif yönetmenliğinde en sadık ve kalıcı sinemasal muamelesini görüyor. Değişen Amerikan eğlence geleneklerinin ve ırk ilişkilerinin zengin bir portresi olan Show Boat, 1880'lerin Güney'inde ailesinin mütevazı yüzen oyun evinden 1930'ların Kuzey'inin parlak sahne ışıklarına uzanan yolculuğunda, sahnelere hevesli bir aktör olan Magnolia'nın (Irene Dunne) talihini takip ederken elli yılı ve üç kuşağı kapsıyor. Gösteri dünyasının efsanelerinden oluşan oyuncu kadrosunda Helen Morgan, Hattie McDaniel, Charles Winninger ve "Ol' Man River "ın ikonik, ruhu sarsan yorumu Amerikan sahne ve ekranının en büyük zaferlerinden biri olan Paul Robeson yer alıyor.

Ian McEwan’ın büyük beğeni toplayan romanından uyarlanan bu yapıtta, oyun yazarı ve senarist Harold Pinter, güç, kontrol ve haz ile acı arasındaki o korkutucu derecede ince çizgiye dair bu büyüleyici çalışmaya kendi alametifarikası olan huzursuz edici diyalogları ve sinsice tırmanan tehdit hissini üflüyor. İlişkilerini düzeltmek için Venedik’te tatil yapan güzel İngiliz çift rolünde Rupert Everett ve Natasha Richardson birer avı canlandırırken; Christopher Walken ve Helen Mirren ise onları görkemli, eski dünya esintili saraylarının tekinsiz ağına düşüren avcılar olarak karşımıza çıkıyor. Ortaya çıkan ise; görüntü yönetmeni Dante Spinotti’nin zarifçe kayan takip sahneleri, Angelo Badalamenti’nin haz dolu müzikleri ve kesintisiz bir erotik ve duygusal gerilimin büyüleyici dörtlü dansını koreografi gibi işleyen Paul Schrader’ın titiz yönetimiyle, ihtişamlı bir dehşet atmosferine bürünen, huzursuz edici ve mazoşist bir baştan çıkarma hikayesidir.

Michael Roemer'ın yakın çalışma arkadaşı Robert M. Young tarafından hassasiyetle çekilen çığır açan ilk uzun metrajlı filmi, şiddetli önyargılar karşısında insanlığın hâlâ yankılanan bir ifadesidir. Sivil haklar hareketinin doruk noktasında çekilen Nothing but a Man, ayrımcılık ve ekonomik güvencesizliğin gündelik zorluklarıyla yüzleşen güneyli siyahi bir demiryolu işçisinin (Ivan Dixon) yeni eşiyle (cazın büyük ismi Abbey Lincoln) yuva kurmaya ve babasının (Julius Harris) izini sürmeye çalışırken çizdiği dürüst portre aracılığıyla sistematik ırkçılığın bedelini gözler önüne seriyor. Malcolm X'in hayranlığını kazanan ve artık Amerikan sinemasının dönüm noktalarından biri olarak kabul edilen bu hassas film, toplumsal eleştirisini unutulmaz karmaşıklık ve gerçeklikteki karakterlerle temellendiriyor.

Samuray Moritoh Enda, güzel Lady Kesa'yı şiddetli bir ayaklanmadan kurtarmak suretiyle kahramanca bir eylem gerçekleştirir. Samuray, Kesa'ya aşık olur. Ancak Wataru Watanabe adında kendinden yüksek pozisyonda bir başka samurayla evli olduğunu öğrenir. Lady Kesa'ya olan hisleri gittikçe artan samuray neler yapacaktır?Yabancı dilde en iyi film ve en iyi kostüm tasarımı dallarında Akademi Ödülü kazanan Cehennem Kapısı, Teinosuke Kinugasa'nın görsel açıdan görkemli, psikolojik açıdan nüfuz edici bir çalışması. On ikinci yüzyıl Japonya'sında destansı ve şiddetli entrikaların ortasında, bir imparatorluk savaşçısı bir leydiye aşık olur; leydinin evli olduğunu öğrendikten sonra, onun aşkını kazanmak için çılgınca girişimlerde bulunur. Kinugasa'nın renkli sinematografinin Japonya'daki ilk zaferlerinden biri olan filmi, saplantı ve karşılıksız tutkunun unutulmaz, trajik bir öyküsüdür.

La dolce vita'nın Roma'sında hayallerinin peşinden koşan güzeller güzeli, görünüşte özgür Adriana'yı (Divorce Italian Style'dan Stefania Sandrelli) takip eden I Knew Her Well, altmışlı yılların İtalya'sının popüler müzik ve stiline keyifli bir dalış ve cinsel politikaları ile şöhret kültürüne keskin bir eleştiri. Ettore Scola ile birlikte yazdığı senaryodan yola çıkan, adı duyulmamış İtalyan usta Antonio Pietrangeli, hemen her birinde farklı bir erkeğin, yeni bir saç modelinin ve buna uygun bir kıyafetin yer aldığı bir dizi samimi bölüm boyunca, karmaşık ana figüründen asla uzaklaşmayan, ustalıklı, seriokomik bir karakter çalışması oluşturuyor. Onu İyi Tanırdım, komik, trajik ve tümüyle dudak uçuklatan, heyecan verici bir yeniden keşif.

Roma'nın büyüleyici ve görkemli atmosferinde yaşayan Jep Gamberdella, 65 yaşına gelmiş ve sıkça geçip giden gençliğini özlemekte olan bir yazardır. Gençliğinde yazmış olduğu "The Human Camera" ile ihtişamlı bir başarı yakalamış ve Roma yüksek sosyetesine kabul edilerek ihtişamlı bir hayat sürmeye başlamıştır. Hayatı başarılarla geçen Jep, bu süreçte tanıdığı insanların değişimlerine ve insanlıktan çıkma noktasına geldikleri bir krize tanık olur. Hayallerinde masumiyetini koruyan tek şey ise gençlik aşkıdır. Artık yeniden yazma zamanının geldiğine karar verir...Son olarak 2011 yapımı This Must Be the Place filmiyle seyircisiyle buluşan Paolo Sorrentino'nun yazıp yönettiği filmin başrollerini Toni Servillo, Carlo Verdone ve Sabrina Ferilli paylaşıyor.

Tod Browning ile efsanevi başrol oyuncusu Lon Chaney arasındaki işbirliğinin en ünlü ve en sapkın filmi olan Bilinmeyen'de, kolsuz İspanyol bıçak atıcısı Alonzo (hançerlerini ayaklarıyla fırlatır) rolündeki "Bin Yüzlü Adam", güzel asistanına (Joan Crawford) duyduğu alçakça aşkla (tesadüfe bakın ki hiçbir erkeğin elinin değmesine dayanamayan bir kadındır) onu tarifsiz aşırılıklara sürükler. Sadomazoşist saplantı, aldatma, cinayet, şekil bozukluğu ve muhteşem bir Grand Guignol doruk noktası... Brownning, bu korkunç öncülden son damlasına kadar yararlanıyor.