Charles Kiselyak’ın A Constant Forge—The Life and Art of John Cassavetes adlı eseri, sinemanın en büyük öncülerinden ve ikonoklastlarından birinin kariyeri boyunca detaylı bir yolculuktur. Cassavetes’in iş arkadaşları ve arkadaşlarıyla yapılan samimi röportajlar, nadir fotoğraflar, arşiv görüntüleri ve yönetmenin kendi sözlerinden derlenen bu film, sinemanın yüzünü sonsuza dek değiştiren bir adamın tutkulu sevgisini, cesaretini ve adanmışlığını gözler önüne seren çarpıcı bir portre sunmaktadır.

Dr. Matthew Clark, zihinsel engelli çocuklar için bir devlet kurumunun başkanıdır. Hayatına anlam katmak isteyen eski bir müzik öğretmeni olan Jean Hansen, hastanenin personeline katılır. Çocukları sevgisiyle korumaya çalışan Jean, Dr. Clark’ın katı eğitim yöntemlerine şüpheyle bakar. Boşanmış ebeveynleri tarafından terk edilmiş 12 yaşındaki Reuben Widdicombe ile duygusal olarak ilgilenmeye başlar.

Evli erkek arkadaşı tarafından terk edildikten sonra depresyona giren ve yorgun düşen yaşlanan güzel Minnie Moore, kabuğunun aşkı bulup bulamayacağını merak etmektedir. Tüylü saçlı otopark görevlisi Seymour Moskowitz, kızgın ve reddedilmiş bir tanışma randevusunda onu savunmaya gelince, aralarındaki sayısız farka rağmen ona umutsuzca aşık olur. Minnie isteksizce Moskowitz'le çıkmayı kabul eder ve ikisi arasında yavaş ama emin adımlarla beklenmedik bir aşk filizlenir.

Jack, dağlarda yalnız başına atı Whisky ile beraber yaşayan birisidir. Arkadaşı Paul'un hapse girdiğini duyunca onu kurtarmak için bilerek suç işler ve hapse girer. Amacı Paul ile birlikte firar etmektir...

Sararmış bir not defterinden anlatılan ve yıllar önceden kopup gelen bir aşk hikayesi. 40lı yıllarda ABD, Kuzey Karolaynadaki sahil kasabası Seabrooka genç bir kız gelir. Ailesiyle geçireceği sakin bir yazı hayal eden Allie bir karnavalda tanıştığı Noahla yakınlaşır. Noah kızı gördüğü anda hayatını birleştirmesi gereken insan olduğunu anlar.Genç kız zengin bir aileden geldiği ve delikanlı da değirmende çalışan bir işçi olduğu halde geleceği hiç düşünmeden rüya gibi bir yaz geçirirler ve iyice aşık olurlar. II. Dünya Savaşının kızıştığı bir dönemde hayat, aşıkları ayırıverir. Sevdiği kızı aklından hiç çıkarmamış olan Noah savaştan döner. Oysa Allie gönüllü olarak çalıştığı bir askeri hastanede tanıştığı Lon ile evlenmek üzeredir.

Öykü kitapları okumayı sever misiniz? Roman okumayı, uzun soluklu bir ilişkiye sahip olmaya benzetirim. Kimi zaman durgun, kimi zaman çalkantılı, her geçen gün daha çok kök salarak bağlandığınız bir ilişki gibi bağlanıverirsiniz okuduğunuz romana da. Öyküler ise daha çok tek gecelik ilişkiler gibidir. Yüreğinizde ani ve tokat gibi bir etki bırakabilir. Kısalığına tezat, etkinin kuvvetine bağlı olarak belki de bir ömür boyu unutamazsınız.Paris ve aşk güzellemesi olarak beyazperdeyi kırmızı kalplere boğan Paris, I Love You da, böyle bir etki bırakıyor izleyen üzerinde. 22 yönetmenin 5 dakikalık birbirinden farklı aşk ve Paris temalı kısa filmlerinin toplamı olan film, insan üzerinde direk, hayran olduğunuz yazarların farklı hikayelerinden oluşan toplama bir öykü kitabı okumuşsunuz izlenimi yaratıyor. Şaşkınlık, kahkaha, hayret, romantizm ve hayranlık duygularının karışımı bir etki...Ethan ve Joel Coen, Wes Craven, Alfonso Cuarón, Christopher Doyle, Walter Salles, Gus Van Sant gibi isimler yönetsin; Steve Buscemi, Juliette Binoche, Willem Dafoe, Maggie Gyllenhaal, Natalie Portman, Gérard Depardieu gibi isimler oynasın; hele bir de konumuz da aşk ve Paris olur ise heyecan duymayalım da ne yapalım!Filmekimi kapsamında da gösterilen Paris I Love You festivalin, biletleri en çabuk tükenen filmlerinden biri olmuştu. Filmi izledikten sonra yapmanız kaçınılmaz olan şeylerden biri, sizde en çok etkiyi bırakan bölümleri teker teker aklınızda yeniden canlandırmaya çalışmak. Arka arkaya, kimisine hayran kaldığınız, kimisini sadece ufak bir tebessüm ya da hüzün ile izlediğiniz, kimisinde (özellikle de Coen'lerin yönettiği Steve Bruscemi'li bölüm) kahkahalarla güldüğünüz filmler öylesine arka arkaya, siz daha tam tadını çıkaramadan sıralanıyor ki, bittikten sonra geri dönüşlü bir beyin fırtınası kaçınılmaz oluyor. Hatırlamaya çalışırken 'arada atladığım filmler var mıydı' hayıflanmaları ile kesinlikle bir kere izlemenin yeterli olmadığı filmlerden biri Paris, I Love You.Bir bütün olarak nasıl olduğunu söylemenin zor olduğu filmlerden biri karşımızdaki. Birbirinden o kadar farklı esintiler estiren kısalarla karşı karşıyayız ki... Joel Coen ve Ethan Coen'in yönettiği, Steve Buscemi'ye neden bu kadar hayran olduğumu bir kere daha anlamama neden olan bölüm, filmin en eğlenceli kısalarından. Vampirlerinin bile Paris'in romantizminden pay aldıkları, Vincenzo Natali'nin yönettiği, bilmesem kesinlikle Wes Craven imzalı olduğunu düşüneceğim bölüm, (bir çok insan hiç hoşlanmamış olmasına rağmen) bana Paris'in geçmişten günümüze pek çok özelliğini hissettirdi. Tarihin, aşkın, mistisizmin en çok yakıştığı şehirlerden biri olan Paris hakkında yapılabilecek en keyifli çalışmalardan biri kanımca.Gurinder Chadha'nın yönettiği bölüm, Doğulu göçmen bir kızla Batılı bir gencin yakınlaşması konusunda aslında pek çok açıdan klişeler barındırsa da, etkiliyici bir sevimliliği de yok değil. Çoğu zaman oryantalizm kokan bu tarz konulu yapımların klişelerini, belki de bu sevimliliği sayesinde üstünden silkmeyi başarıyor.En şaşırtıcı...

Son kitabı üzerinde tek başına çalışabilmek için bir ev kiralayan Marion, yan evin odasından sesler duymaya başlar. Bir psikolog ve bir kadının konuşmalarıdır bunlar. Kadın hayatından çok mutsuzdur ve bunu psikologuna anlatır. Marion, kadının anlattıklarından çok etkilenir. Bu durum Marion'un geçmişiyle ve kendisiyle bir hesaplaşma yaşamasına sebep olacaktır.

John Cassavetes'in yönettiği 1980 yapımı Gloria; bir çete elemanının sevgilisinin, koruma amaçlı ufak bir çocuğu kaçırıp saklamasını konu ediniyor.

Genç, karaderili bir caz şarkıcısı olan Hugh, açık renk tenli kardeşi Ben ve beyaz sanılabilecek kız kardeşi Lelia ile birlikte Manhattanda bir dairede kalır. Lelia, edebiyat ve sanat çevrelerinde gezip sürekli kendi kimliğini ararken, aynı şekilde kendini bulmaya çalışan müstakbel müzisyen Ben, iki beyaz arkadaşı Tom ve Dennisle birlikte amaçsızca sokaklarda dolanır. Cassavetesin yönetmen olarak ilk filmi olan bu doğaçlamaya dayalı, çığır açıcı bağımsız film , New York mekânları ve Charles Mingusun doğaçlama caz müziğinden büyük ölçüde yararlanarak, dokunaklı, hem acı hem tatlı bir büyüme öyküsünü çarpıcı bir gerçekçilikle anlatıyor..

Mutlulukları sadece görünüşten ibaret olan bir çift... Oldukça varlıklı yaşamlarında artık ne birbirlerinden ne de yaşadıkları hayattan zevk alabilen bu orta yaşı geçmiş çift, dillendirmeseler de evliliklerinin sonuna geldiklerinin farkındadırlar. Hızla ilerledikleri son ise her ikisinin de birbirlerini aldatmaları ile sarsırı bir noktaya ulaşacaktır. Mutsuz geçen yılların intikamını almak istercesine büyük bir öfke ile ihanetlerini taçlandıran ikili, eşşiz bir son yapacaklardır.

Myrtle Gordon başarılı bir Broadway yıldızıdır ancak yaşlanmakta, yalnız ve mutsuz bir hayat sürmektedir. Bu sendromlarını içkiyle gidermeye çalışmaktadır. Gösterimine hazırlandığı son oyunun teması da "yaşlanmak" üzerinedir ve Myrtle, oyunu başarılı bir şekilde oynarsa izleyicinin onun yaşlandığını kabul edeceğini düşünmektedir. Bu yüzden metnin dışına çıkarak oyundaki yaş vurgusunu ortadan kaldırmanın yollarını arar. Oyunun New York galası öncesi yakın bir şehirdeki ilk gösteriminde, Myrtle'ın hayranlarından genç bir kız araba çarpması sonucu ölünce, Myrtle'ın zaten karışık olan iç dünyası iyice alt üst olacaktır. Acaba tüm aksiliklere karşın "gösteri devam etmeli" midir?Amerikan bağımsız sinemasının babası John Cassavetes ve eşi Gena Rowlands'ın film boyunca doğaçlama oyunculuk sergiledikleri Opening Night - Açılış Gecesi, Berlin Film Festivali'nde iki ödül birden kazanmıştı.

Robert, hayatı uçlarda yaşayan, alkol, sigara ve tek gecelik ilişkilere düşkün bir yazardır. Sorumluluk duygusundan ve disiplinden oldukça uzak olan Robert'in hayatı, kardeşi Sarah'ın yanına taşınması ile farklı bir dönemece girecektir.John Cassavetes'in hem oynadığı hem de yönettiği Love Streams - Aşk Irmakları, Berlin Uluslararası Film Festivali'nde Altın Ayı ve FIPRESCI ödüllerini kazandı.

Orta sınıftan, orta yaşlı 3 Amerikalı aile babası, Harry, Archie ve Gus, yakın ortak bir arkadaşlarının ölümünden tuhaf bir biçimde etkilenir. Çocukluk dönemindeki dayanışmayı tekrar yakalamaya çalışırlar; beraber Londra’ya giderek günlük rutinlerinden, işlerinden, eşlerinden ve arabalarından kaçarlar. Yetişkinliğin ve Amerikan Rüyası’nın peşinde koşmanın üstlerine yüklediği kalıpları reddetmek için, kayıp bir hafta sonu boyunca içer, flört eder, parti verir, kumar oynarlar. Fakat gerçeklik araya girer ve yitip gitmiş olan zamanın, yaşlarının ve başarısızlıklarının farkına varırlar.

Mabel Longhetti (Gena Rowlands) alt-orta sınıftan Los Angeles'lı bir evkadınıdır; kişiliği öylesine zayıftır ki, kendini sadece kocasının sevgisi ve çocuklarının bağlılığıyla tanımlar. Kocası Nick (Peter Falk) bir inşaat ekibinin şefidir; coşkulu bir yapıya sahip, insanlarla birlikte olmayı seven bir tiptir. Mabel umutsuzca onu hoşnut kılmak ister ve yalnız olduklarında bunu yapar da. Uyuşurlar ve birbirlerini severler. Ama çevrede insanlar varsa Mabel biraz kaçık bir hal alır. Nasıl davranması gerektiğinden emin değildir, çünkü kim olduğundan emin değildir. Mabel çevresindeki her tür etkiye karşı savunmasızdır; güvensizdir, maniktir. Fazlaca güler ve kendini zorlar. Etrafta başkaları olduğunda iyi değildir. Bu yüzden de kocası sonunda yapması gerektiğini düşündüğü şeyi yapar ve onu bir akıl hastanesine yatırır.

Aynı anda 5 farklı taksi şoförünün, 5 farklı şehirde, yolcularıyla birlikte yaşadıklarından küçük birer kesit izliyoruz bu filmde. Jim Jarmusch yine tarzı gereği son derece yalın ve minimalist bir şekilde ele alıyor tüm karakterlerini.Sırasıyla Los Angeles, New York, Paris, Roma ve Helsinki'ye kamerasını uzatan Jarmusch; hayatın ayrıntılarıyla güzel olduğunu vurguluyor bir kez daha. Her karakterinin başka bir derdi ve yaşama amacı olan filmde, önemli oyuncularda boy gösteriyor.Winona Ryder'ın taksici rolündeki müthiş performansıyla ve ikinci öyküdeki karakterlerin doğallığı ve sempatikliğiyle filmin büyüsüne kapılıp; son öykünün vuruculuğuyla da mest olmuş halde filmi hafızanıza kazıyorsunuz.