Jerome Kern ve Oscar Hammerstein II'nin Edna Ferber'in geniş kapsamlı romanından yaptıkları ölümsüz müzikal uyarlama, James Whale'in zarif yönetmenliğinde en sadık ve kalıcı sinemasal muamelesini görüyor. Değişen Amerikan eğlence geleneklerinin ve ırk ilişkilerinin zengin bir portresi olan Show Boat, 1880'lerin Güney'inde ailesinin mütevazı yüzen oyun evinden 1930'ların Kuzey'inin parlak sahne ışıklarına uzanan yolculuğunda, sahnelere hevesli bir aktör olan Magnolia'nın (Irene Dunne) talihini takip ederken elli yılı ve üç kuşağı kapsıyor. Gösteri dünyasının efsanelerinden oluşan oyuncu kadrosunda Helen Morgan, Hattie McDaniel, Charles Winninger ve "Ol' Man River "ın ikonik, ruhu sarsan yorumu Amerikan sahne ve ekranının en büyük zaferlerinden biri olan Paul Robeson yer alıyor.

New Orleans'ta yaşayan güzel ve özgür ruhlu Julie Marsden, aynı zamanda kendine fazlasıyla güvenen kibirli bir genç kadındır. Genç ve başarılı bir bankacı olan nişanlısı Preston Dillard'ı parmağında oynatan Julie, ilişkilerinde her daim bir şekilde kendi istediğinin olmasını sağlar. Ancak bu takıntısı bir süre sonra nişanlısını kaybetmesine neden olur. İkili ayrıldıktan sonra Preston yaşadıkları şehri terk eder ve üç yıl sonra geri döner. Aradan geçen üç yılın ardından Julie eski nişanlısına ne denli üzgün ve pişman olduğunu ifade etme fırsatını yakalar. Ne var ki Preston bu süreçte başka biriyle evlenmiştir. Kendini aşağılanmış hisseden Julie, Preston'ı geri kazanabilmek için kusursuz bir intikam oyununun peşine düşecektir.

Fritz Lang'ın yönettiği Western Union - Çöl Devleri, batı birliği için çalışan bir adamla, bir kanun kaçağı olan kardeşinin öyküsünü konu ediniyor.

Marx kardeşlerin üstün komedi anlayışının en iyi örneklerinden biri olan filmde, yolsuzluklarıyla nam salan Freedonia ülkesinin ekonomisi Bayan Taesdalenin yapacağı bağışlara bağlıdır. Bu da yetmiyormuş gibi bir de uğraşılması gereken komşu ülkeler vardır.

Mervyn LeRoy’un, .Robert E. Burns’ün otobiyografik hikâyesini temel alan, Ben Bir Pranga Kaçağıyım, şansı yaver gitmeyen bir 1. Dünya Savaşı gazisi olarak, uydurma bir suç yüzünden prangaya vurulup, uzak güney eyaletlerinde ağır işçiliğe mahkûm edilmesinin ardından, merhametsiz bir suçluya dönüşen masum bir adamın canlı bir portresini sunar. Adam dürüst bir hayat sürmek için kaçar, ihanete uğrar, yeniden kaçar ve yakalanmış bir kaçak olarak ömür boyu hapis cezasına çarptırılır. Kayayı bile orta yerinden çatlatacak sadist gardiyanlar, firarlar (birçok filme temel oluşturmuş, uluyan tazıların bataklıktaki takip sahnesi dâhil), hücre cezası, parmaklıkların ardındaki kendine özgü dil başarılı bir biçimde perdeye taşınır. Sırf defalarca gönderme yapılmış bir film olması (en son Coen Kardeşler’in O Brother, Where Art Thou?/ Nerdesin Be Birader? filminde) açısından seyredilmeye değer bir yapım. Modası geçmiş olsa da halen ünlü ve unutulmaz son cümlesiyle seyirciyi derinden etkiliyor.

Uzun yıllar saklandığı kasabada kimliği belirsiz kişilerce vurularak öldürülen Andersenın olayı sigorta şirketinin en gözüpek çalışanlarından Jim Reardonın ilgisini çeker. Cinayeti araştırmaya başlayan Jim, İsveçli olarak da bilinen Andersenin tanıdıklarıyla konuştukça makdülün karanlık geçmişine tanık olur. Bağlantıları kurdukça geçmişte yaşanan bir hırsızlık olayına ulaşır. Sigorta şirketine 250 bin dolara mal olan bu dava kapanalı altı yıl olsa da Jimin vazgeçmeye niyeti yoktur.

Tom Joad (Henry Fonda) kasıtsız adam öldürme suçundan girdiği hapishaneden cezasını tamamlayıp henüz çıkmıştır ve otostop yaparak Oklahoma'daki ailesinin çiftliğine doğru gitmektedir. Yolda önceden tanıdığı Casy (John Carradine)'e rastlar. Casy aynı zamanda Tom'u vaftiz eden din adamıdır fakat inancını kaybettiği için vaizliği bırakmıştır. Casy Tom'a kuraklık, kum fırtınaları ve yeni uygulanmaya başlanan tarım ve bankacılık metodlarının bir zamanlar verimli topraklara sahip olan Oklahoma'yı kırıp geçirdiğini anlatır. Birlikte Tom Joad'un çiftliğine ulaştıklarında Joad ailesinin göçe hazırlandıklarını görürler, zira banka onların çiftliğine de el koymuştur. Ertesi gün şafakta 12 kişilik Joad ailesi tüm eşyaları ile birlikte külüstür bir kamyona doluşarak California'ya 'vaadedilmiş topraklar'a doğru yola çıkarlar.

Birinci Dünya Savaşı esnasında Amerika Birleşik Devletleri de savaşa dahil olurken orduya genç askerleri toplamaya çalışmaktadır. Sadece gönüllü olarak değil, zorunlu olarak savaşa sürüklenen gençler de olur. Alvin York da bu genç askerlerden biridir ve esasında pasifisttir. İlk zamanlarında gönülsüz olsa da zamanla yeteneğini gözler önüne serince, üstleri tarafından Fransa'ya gönderilir. Burada birliklerindeki üstlerinin ölümüne tanık olur ve bir noktadan sonra tüm sorunluluk ona geçer.

İrlandalı Scarlett O’Hara (Vivien Leigh) Tara isimli çiftlikte yaşamaktadır. 12 Meşeler Çiftliği’nin varisi Ashley Wilkes’e (Leslie Howard) aşık olduğunu düşünmektedir. Ashley’nin, kuzeni Melanie (Olivia de Havilland) ile evlenme kararı aldığını öğrenir. Scarlett, Ashley’nin evinde Rhett Butler (Clark Gable) ile tanışır. Ashley ve Melanie’nin evlenmesine engel olamayan Scarlett, çevresindeki erkeklerden biriyle acele bir evlilik yapar. Bu sırada Kuzey-Güney Savaşı patlak vermiştir. Melanie ve Scarlett’in kocası savaşa gider. Scarlett’in kocası savaşta ölür. Savaş, Güney’in şartlarını çok ağırlaştırır. Scarlett annesini kaybeder. Babası ise aklını yitirmiştir. Melanie ve Scarlett Tara’da birlikte yaşamaya başlarlar. Ashley’den haber alınamamaktadır. Savaş biter ve Ashley geri döner. Tara’nın vergilerini ödeyemeyen Scarlett, kızkardeşinin nişanlısı ile evlenir ve çiftliği kurtarır. Scarlett’in yeni özgür olmuş fakir zenciler tarafından saldırıya uğraması üzerine Rhett, Ashley ve karısı intikam almaya giderler. Scarlett’in ikinci kocası da çatışma sırasında ölür. Scarlett’in Ashley’e olan takıntısı devam etmektedir. Ancak, Rhett Buttler ile üçüncü evliliğini yapar. Bir kızları olur. Rhett, Ashley’i kıskanmaktadır. Bir gün kızını alır ve Londra’ya gider. Ancak kızın annesini özlemesi nedeniyle üç ay sonra geri dönerler. Bu arada Scarlett dördüncü çocuğuna hamiledir. Dönüşte yaşanan tartışma sonucu Scarlett bebeğini kaybeder. Bebeğin ardından kızlarının da ölümü ilişkilerini iyice sarsacaktır. Melanie ölümcül şekilde hastalanır. Scarlett’ten Ashley ve oğluna bakmasını ister. Bu arada Scarlett Rhett’e âşık olduğunu farketmiştir. Melanie’nin evinde Scarlett’in Ashley ile ilgilenmesi Rhett’in Scarlett’i terketmesine neden olur. Bu trajik aşk dörtgeninin fonunda, kuzey-güney savaşı ve güneyin yeniden yapılandırılması, Atlanta’nın yanışı, yaralı güney eyaletleri federasyonu üyeleri ile dolu tarlalar da kullanılmıştır. Titizlikle hazırlanmış sahneler, gün batımı görüntüleri, dramatik ve romantik müzik, trajik savaşı somut hale getirmek için kullanılan güney halk şarkıları, nükteli diyaloglarla Rüzgâr Gibi Geçti, sinema tarihindeki büyük epik dramlardan biri olarak kabul edilir. İyi seyirler..