Alfred Hitchcock’un yürek burkan casus hikayesi The 39 Steps, Richard Hannay’ı (Robert Donat), kendisini İskoç bozkırlarında heyecanlı bir kovalamacaya sürükleyen bir komployla karşılaştırır —ve aynı zamanda havalı Pamela (Madeline Carroll) ile beklenmedik bir aşk yaşar. John Buchan’ın romanından uyarlanan, Master of Suspense’ın bu klasik yanlış adam gerilim filmi, yönetmenin en ünlü eserlerini (özellikle North by Northwest ) müjdeliyor ve yönetmenin en zeki ve en eğlenceli filmlerinden biri olmaya devam ediyor.

François Truffaut’un ilk uzun metrajlı ve aynı zamanda en kişisel filmi. Truffaut’un sinemadaki muadili Antoine Doinel’in (Jean-Pierre Léaud) bakış açısından anlatılan 400 Darbe – The 400 Blows ( Les quatre cents coups ), Truffaut’un kendi çocukluğunun deneyimelerini duygusallıktan uzak bir şekilde mesafeli ebeveynleri, baskıcı öğretmenleri ve önemsiz gibi gözüken şeyleri betimleyerek hassas bir şekilde yeniden yaratıyor. Film, Truffaut’un önde gelen eleştirmenlikten Fransız Yeni Dalgası’nın çığır açan auteur’üne geçişini işaret ediyor.

Eisenstein, Rus direnişinin bu geniş kapsamlı destanını yaratmak için tarihten, Rus halk anlatılarından ve Walt Disney’in tekniklerinden yararlandı. Prens Alexander Nevsky’nin taktik dehası tarafından mağlup edilen Cermen şövalyelerinin bu hikayesi, Nazi Almanya’sının yükselişiyle etkilenen Sovyetler Birliği’nde derinden yankılandı. Yaygın olarak taklit edilen – özellikle Laurence Olivier’in Agincourt Savaşı’nın Henry V için yeniden yaratılmasıyla – Buzdaki Savaş sahnesi, film tarihindeki en ünlü görsel-işitsel deneylerden biri olmaya devam ediyor ve aksiyonu Sergei Prokofiev’in heyecan verici müziğiyle mükemmel bir şekilde harmanlanıyor.

Polonya sinemasının bir dönüm noktası olan ve ünlü savaş üçlemesinin son filmi olan Andrzej Wajda’nın bu heyecan verici uluslararası sansasyonu, bir adamın ahlaki krizinin hikayesini bir ulusun kaderiyle iç içe geçiriyor. Dünya Savaşı’nın son gününde küçük bir Polonya kasabasında, yeraltı anti-komünist direniş hareketinde bir militan olan Maciek (havalı karizmatik Zbigniew Cybulski), gelen bir komisere suikast emri alır. Ancak genç bir barmen kızla (Ewa Krzyżewska) tanışıp ona aşık olduğunda, hayatını riske atmasını gerektiren bir amaca olan bağlılığını sorgulamaya başlar. Küller ve Elmaslar, gölgeler, duman ve sisle çevrelenmiş parlak monokrom sinematografi ve olağanüstü koreografiye sahip, kendi kaderini tayin etme mücadelesinde bir kavşakta bir ülkenin bu yenilikçi, kışkırtıcı vizyonuna nefes kesici bir görsel dinamizm katıyor.

Rus askeri Alyosha Skvortsov, iki düşman tankını tek başına savuşturduktan sonra ödül olarak annesine ziyarete gönderilir. Alyosha, evine dönerken, savaşın yıprattığı ülkesinin yıkımıyla karşılaşır, insanlar arasında umut kıvılcımlarına tanık olur ve aşık olur. Grigori Chukhrai’nin Askerin Türküsü – Ballad of a Soldier’ı şiirsel görsel imgeleriyle savaşın etkileri üzerine alışılmadık bir meditasyon ve Rus sinemasında bir dönüm noktasıdır.

Jean Cocteau’nun muhteşem Mme uyarlaması. Güzel bir kızın saf sevgisinin vahşi ama nazik bir canavarın kalbini erittiği Leprince de Beaumont’un peri masalı başyapıtı, Jean Marais ve Josette Day’in unutulmaz romantik performanslarıyla sinema fantezisinin bir dönüm noktasıdır. Güzel ve Çirkin’deki ( La Belle et la Bête ) büyüleyici anlatımı, arzu ve ölüm vizyonları, sinema sanatının zamansız ikonları haline geldi.

Hem en iyi yabancı film Akademi Ödülü’nü hem de Cannes Film Festivali’nin Altın Palmiye’sini kazanan Marcel Camus’nün Kara Orpheus’u (Orfeu negro), antik Yunan efsanesi Orpheus ve Eurydice’i yirminci yüzyıldaki Rio Karnavalı çılgınlığına getiriyor. Göz kamaştırıcı karelemeleri ve büyüleyici, çığır açan film müziği ile Black Orpheus uluslararası bir kültürel etkinlikti ve Amerika’da yüksek ses getiren bossa nova çılgınlığını başlattı.

Bir tren platformunda tesadüfen karşılaşan evli bir doktor (Trevor Howard) ve banliyöde yaşayan bir ev hanımı (Celia Johnson), sessiz ama tutkulu ve nihayetinde ölüme mahkûm bir aşk ilişkisine başlarlar. Anımsatıcı bir şekilde sisle kaplı ortamı, büyüleyici Rachmaninoff ezgileri ve çiftin olağanüstü performansıyla (Johnson Oscar’a aday gösterildi), David Lean tarafından yönetilen ve Noël Coward’ın Still Life adlı oyununa dayanan bu film, heyecanı, acıyı ve hassasiyeti ustaca irdeliyor. Film yasadışı bir romantizmden bahsediyor ve piyasaya sürülmesinden bu yana birçok sinematik kısa karşılaşmayı derinden etkiliyor.

The Fallen Idol , yönetmen Carol Reed ile yazar Graham Greene’in efsanevi buluşmasından doğan ve birlikte The Third Man ve Our Man in Havana’yı da yaratacak olan üç başyapıttan ilkiydi. Bir çocuk ile cinayetten şüphelendiği sevgili uşak arasındaki dolu dolu ilişkiyi anlatan bu hikaye, gerilim ve absürtlüğü zarif bir şekilde dengelerken, birinci dereceden nefis ürkütücü bir gerilim ve hem görsel hem de sözlü olarak baş döndürücü bir son.

İkinci Dünya Savaşı sırasında garip bir ülkede mahsur kalan çaresiz Japon askerlerinin acı verici bir portresi olan Kon Ichikawa’nın Ovadaki Yangınlar, psikolojik ve fiziksel unutulmaya zorlayıcı bir sürükleniş. Tüberküloz için hastanede tedavisi reddedilen ve bilinmeyene fırlatılan Er Tamura, alışılmadık olağanüstü bir Filipin manzarasında gezinir ve sonunda en korkunç arzuya teslim olan İmparatorluk Ordusu askerlerinin giderek küçülen bir kesitiyle karşılaşır. Korkunç ama şiirsel olan Fires on the Plain, Japon sinemasının en çok yönlü film yapımcılarından birinin en güçlü eserlerinden biridir.

Marco Bellocchio’nun 1965’teki bu şaşırtıcı ilk filminde, çarpık arzular tarafından eziyet edilen genç bir adam, garip bir şekilde işlevsiz ailesini çeşitli dertlerden kurtarmak için sert önlemler alıyor. Kendinden emin üslubu, şok edici sapkınlığı ve vahşi darağacı mizahıyla, Cepteki Yumruklar ( I pugni in tasca ), burjuva aile değerlerinin ve Katolik ahlakının gözünde patlayan bir buz kıracağıydı. Bu anlamda tek olarak kalmaya hala devam eden gerçekten eşsiz bir eser. İtalyan sinemasının büyük başarılarından.

1959’da Yasujiro Ozu, 1934 yapımı sessiz klasik A Story of Floating Weeds’i ünlü görüntü yönetmeni Kazuo Miyagawa ( Rashomon, Ugetsu ) ile renkli olarak yeniden çekti. Daha sonraki versiyonunu deniz kenarında bir yerde ayarlayan Ozu, aksi takdirde, yaşlanan bir aktörün topluluğuyla küçük bir kasabaya dönüp eski sevgilisi ve gayri meşru oğluyla yeniden bir araya geldiği zarif ve basit mekanının ayrıntılarını korur. Birlikte bu iki film, sinemanın en büyük yönetmenlerinden birinin evrimine benzersiz bir bakış sunuyor. Yüzen Yabani Otların Hikayesi, Ozu’yu ifade tarzını geliştirmesini ortaya koyuyor; Yüzen Yabani Otlar, yönetmenin kendine özgü tarzını gözler önüne seriyor. Yönetmen her iki filminde de günlük hayatın neşesini ve hüznünü başarıyla yakalıyor.

Bozulmuş çocukluk masumiyetinin zamansız bir çağrışımı olan René Clément’in Yasak Oyunlar’ı, savaşta yetim kalan genç bir kızın ve fantastik bir ürkütücü oyun dünyasında katıldığı çiftlik çocuğunun hikayesini anlatıyor. Hem efsanevi hem de yürek burkan bir gerçek olan bu eşsiz film, çocuk yıldızlarının şaşırtıcı performanslarına sahiptir ve 1952’de özel bir yabancı dilde film Akademi Ödülü ile onurlandırılmıştır.

İlk hapishane kaçış filmlerinden biri olan Büyük Aldanış – Grand Illusion, şimdiye kadar yapılmış en iyi filmlerden biri olarak gösteriliyor. Jean Renoir’in savaş karşıtı başyapıtı, Birinci Dünya Savaşı’ndaki bir Alman esir kampında tutulan Fransız askerlerini Jean Gabin ve Pierre Fresnay ve unutulmaz oyunculuğu ile Kaptan von Rauffenstein’ı canlandıran Erich von Stroheim’ı görüyoruz.

Mezar soygunculuğu, işkence, ele geçirilmiş rahibeler ve şeytani bir Şabat: Benjamin Christensen’in efsanevi sessiz filmi, Orta Çağ cadılarının ve erken modern çağın cadılarının, psikiyatrik hastalarıyla aynı hastalıklardan muzdarip olduklarına dair bilimsel hipotezi keşfetmek için bir dizi dramatik hikaye. Zamanının en büyük histeri harikası. Konuyla ilgili kuru bir tez olmaktan çok uzak olan filmin kendisi, korkutucu, iğrenç ve kara mizahi bir cadı karışımıdır. Christensen’in türe yönelik karıştır ve eşleştir yaklaşımı, gotik korku, belgesel yeniden yaratma ve deneme filmini öngörerek sinema tarihinde başka hiçbir şeye benzemeyen bir deneyim sunuyor.

Akira Kurosawa’nın en büyük başarılarından biri olan Yaşamak – Ikiru, yönetmene en şefkatli halini gösteriyor – ölümün keşfiyle yaşamı kutsuyor. Takashi Shimura, mide kanseri olan ve son günlerinde anlam bulmaya zorlanan, yaşlanmakta olan bir bürokrat olan Kanji Watanabe’yi güzel bir şekilde canlandırıyor. Radikal olarak tasarlanmış iki parçalı bir yapıda sunulan ve algısal, hümanist bir görüş netliği ile çekilen İkiru , hayatta olmanın ne anlama geldiğine dair çok yönlü bir bakış.

Genç Domenico (Sandro Panseri) iş bulmak için küçük Meda köyünden Milano’ya gittiğinde, kendisini devasa, kimliği belirsiz bir şirkette bürokratik merdivenin en alt basamağında bulur. Beklentiler göz korkutucudur, ancak Domenico, Antonietta’yı (Loredana Detto) getirmekte umut için bir neden bulur. Ermanno Olmi’nin hassas bir büyüme hikayesi ve kurumsal girişimin insanlıktan çıkarılmasına dair keskin bir gözlem olan Il posto, genç bir adamın modern yetişkinliğin tehlikelerine tökezleyerek girişinin dokunaklı ve eğlenceli bir hikayesi.

Anthony Asquith’in Ciddi Olmanın Önemi adlı film uyarlamasında Oscar Wilde’ın komik mücevheri yeniden parıldıyor. Michael Redgrave, Joan Greenwood ve Dame Edith Evans’ın parlak performanslarıyla, kendilerini aynı var olmayan adamla nişanlı sanan iki genç kadının kalıcı ve eğlenceli hikayesine büyük Technicolor teknolojisi eşlik ediyor. Nadiren bir klasik sahne komedisi ekrana bu kadar ilgi çekici bir şekilde aktarılmıştır.

Stalinist siyasetin ölümcül sularında gezinen Eisenstein, Rusya’yı birleştiren sorunlu On Altıncı Yüzyıl çarıyla ilgili planladığı üçlemenin iki bölümünü çekmeyi başarabildi. Görsel olarak çarpıcı ve güçlü bir şekilde hareket eden Korkunç İvan, bu gerçek diktatörün iktidara yükselişini ve dehşetle düşüşünü gösteriyor. İlk filmden memnun olmasına rağmen, Stalin ikinci filmdeki portreden – kısa infazları ve gizli polisiyle – nefret etti ve derhal yasakladı.

1930’ların şiirsel gerçekçi sinemasının en büyük eserlerinden biri olan Le jour se lève , Marcel Carné’nin senarist ve şair Jacques Prévert ile dördüncü işbirliğiydi. Saplantılı cinsellik ve cinayetin bu etkileyici hikayesinde, işçi sınıfından François (Jean Gabin), sevdiği kadını başka bir erkeğin kontrol edici etkisinden kurtarmak için öldürmeye karar verir.

Şimdiye kadar yapılmış en iyi filmlerden biri olarak selamlanan Jules ve Jim, yirmi beş yılı aşkın bir süredir iki arkadaş arasındaki ilişkiyi ve karşılıklı takıntılarının portresini çiziyor. Efsanevi François Truffaut yönettiği film, Jeanne Moreau, esrarengiz gülümsemesi ve tutkulu doğası ile Jules (Oskar Werner) ve Jim’i (Henri Serre) sinemanın en büyüleyici romantik üçgenlerinden birine çeken çekici ve istekli Catherine rolünde. Özgürlük, sadakat ve aşkın metaneti üzerine coşkulu ve dokunaklı bir meditasyon olan Jules ve Jim, 1962’de dünya çapında bir hit oldu ve bugün de en az onun kadar cüretkar ve büyüleyici olmaya devam ediyor.

Yönetmen Robert Hamer’ın son derece komik Kind Hearts and Coronets’i, Ealing Studios’un en büyük zaferlerinden ve şimdiye kadar yapılmış en çarpıcı kara komedilerden biri olarak duruyor. Dennis Price, ailesinin düklüğüne yükselerek annesinin haksız mirasının intikamını almaya kararlı, hayata küsmüş bir genç olarak resmedilir. Ne yazık ki, hepsi eşsiz Alec Guinness tarafından oynanan sekiz akraba, bu intikam alma eylemleri öncesi ortadan kaldırılmalıdır.

Roman Polanski’nin ilk uzun metrajlı filmi, birçok eleştirmenin hâlâ onun en büyük eserleri arasında saydığı parlak bir psikolojik gerilim filmi. Hikaye basittir, ancak karakterlerinin duygularının ve eylemlerinin etkileri derindir. Genç bir otostopçu bir hafta sonu yat gezisinde bir çifte katıldığında, iki adam kadının dikkatini çekmek için yarışırken psikolojik savaş patlak verir. Bir fırtına küçük mürettebatı güvertenin altına iter ve gerilimin şiddeti doruğa ulaşır. Polanski, keskin diyalogları ve acımasızca araştıran kamerası ile korku, aşağılama, cinsellik ve saldırganlık üzerine rahatsız edici bir eser yaratıyor. Bu dikkat çekici ilk yönetmenlik denemesi Polanski’yi dünya çapında tanınmasını sağladı. Time’ın kapağında yer aldı ve ilk Oscar adaylığını kazandırdı.

Alfred Hitchcock’un en zeki ve şeytani bu komik gerilim filminde, Avrupa’yı trenle seyahat eden güzel Margaret Lockwood, daha sonra ortadan kaybolan büyüleyici bir kız kurusu (Dame May Whitty) ile tanışır. Genç kadın araştırmacı olur ve kendini karmaşık bir gizem ve macera ağının içinde bulur. Başrolünde Michael Redgrave’in de yer aldığı The Lady Vanishes, büyük bir yönetmenin, en saf ve çarpıcı filmlerinden biri olmaya devam ediyor.

Pek çok kişi tarafından şimdiye kadar yapılmış en iyi İngiliz filmi olarak kabul edilen Michael Powell ve Emeric Pressburger tarafından yazılan The Life and Death of Colonel Blimp, başka hiçbir şeye benzemeyen heyecan verici bir başyapıt. Roger Livesey, 1902’den 1942’ye kadar geçen kırk yıllık çalkantılı İngiliz tarihinde zar zor hayatta kalan, ancak dünyanın gözlerinin önünde geri dönülmez bir şekilde değiştiğini gören silinmez General Clive Candy olarak modası geçmiş İngiliz militarizmini dinamik olarak somutlaştırıyor. Anton Walbrook ve Deborah Kerr, Candy’nin ömür boyu arkadaşı olan bir Alman düşmanı olarak unutulmaz bir destek sağlıyor ve o, birbirini izleyen üç neslin genç kadınları – sosyal olarak kararlı bir mürebbiye, tatlı ruhlu bir savaş hemşiresi ve modern düşünceli bir ordu şoförü – kimdi ona ilham veren. Muhteşem Technicolor ile çekilmiş, savaş, aşk, yaşlanma ve eskime hakkında eşsiz bir film olan hem hareketli hem de kurnazca bir ironiyi barındırır.

Her erkeğe on altı kadın düştüğünde, umutsuz aşk arayışında Andula’nın aleyhine olan ihtimaller vardır – yani, rağbetsiz bir piyanist küçük fabrika kasabasını ziyaret edip özlemlerini geçici olarak hafifletene kadar. Andula’nın romantizmin ilk sancılarından kaçınılmaz hayal kırıklıklarına kadar olan yolculuğuna yumuşak ve esprili bir bakış. Sarışın Aşklar ( Lásky jedné plavovlásky ) hemen Çek Yeni Dalgası’nın bir klasiği haline geldi ve Milos Forman’a Akademi Ödülü adaylıklarından ilkini kazandırdı.

Michelangelo Antonioni, bu şaheserle yeni bir film grameri icat etti. 1960’ların zorlu sinemasının ikonik bir parçası ve kendi terimleriyle sürükleyici bir anlatı olan Macera – L’avventura , genç bir kadının Sicilya kıyılarında bir yat gezisi sırasında esrarengiz bir şekilde ortadan kaybolması ve onun hoşnutsuz sevgilisinin (Gabriele Ferzetti) üstlendiği arayışla ilgilidir. Antonioni’nin bu varoluşçu tartışmalı uluslararası sansasyonu, modern can sıkıntısı ve manevi izolasyonun muhteşem bir şekilde çekilmiş bir hikayesidir.

Ekrandan ıslık çalan basit, akıldan çıkmayan bir müzik cümlesi bize genç bir kızın öldürüleceğini söylüyor. “Katil Kim?” Seri katil Hans Beckert (Peter Lorre) küçük Elsie Beckmann’a yaklaşırken yakındaki bir pankartı adeta yalvarır. . . Bu kara film başyapıtı M’de Fritz Lang, keskin sosyal yorumu ürpertici gerilimle birleştirerek, bugüne kadar psikolojik gerilim filminin planı olmaya devam eden özel bir çılgınlık ve kamusal histeri panoraması yaratıyor.

Jacques Tati’nin sevimli palyaçosu Mösyö Hulot, varlığının birbiri ardına felaketlere yol açtığı bir sahil beldesinde tatil yapar. Tati’nin nazik slapstick şaheseri, köpekler, tekneler ve havai fişekleri içeren, zahmetsizce iyi koreografisi yapılmış bir dizi gözetleme oyunudur; Hulot serisindeki ilk giriş ve yapımcısını uluslararası yıldızlığa çıkaran film oldu.

İsveçli film yapımcısı Alf Sjöberg’in August Strindberg’in ünlü 1888 tarihli oyununun görsel açıdan yenilikçi, Cannes Grand Prix ödüllü uyarlaması, kadın-erkek ilişkilerinde çürümüş olan her şeyi sahnenin önde gelen araştırmacısının caydırıcı sözlerini yakıcı bir hayata getiriyor. Bayan Julie , zengin bir iş adamının kızının (Anita Björk, son derece duygusal bir performans sergiliyor) babasının sert hizmetkarına aşık olmasıyla ortaya çıkan cinsiyetler ve sınıflar savaşını canlı bir şekilde tasvir ediyor. Eşsiz sinema stiliyle selamlanan (ve yetişkinlere yönelik içeriği nedeniyle Amerika Birleşik Devletleri’ndeki ilk çıkışında sansürlenen) Sjöberg’in filmi, İskandinav sinemasında önemli bir dönüm noktasıydı.

Erken Alman sinemasının ustalarından GW Pabst, aktrisleri (Greta Garbo dahil) keşfetme konusunda doğuştan gelen bir yeteneğe sahipti. Ve belki de kadın yıldızlarından hiçbiri, efsanevi kişiliği Pabst’ın ürkütücü, tartışmalı melodramı Pandora’nın Kutusu tarafından tanımlanan Kansaslı ve bir zamanlar Ziegfeld kızı Louise Brooks’tan daha parlaktı. Sansasyonel bir şekilde modern olan film, cinsel canlılığı temas ettiği herkes üzerinde yıkıcı bir etkisi olan ateşli, küstah ama masum şov kızı Lulu’nun aşağı doğru sarmalını takip ediyor. Cesur ve şık Pandora’nın Kutusu, sessiz sinemanın en büyük şaheserlerinden biridir ve Brooks’un göz kamaştırıcı oyunculuğunun bir kanıtıdır.

Kötü şöhretli Pépé le moko (gerçekten ikonik bir performans sergileyen Jean Gabin) aranan bir adamdır: kadınlar onun için can atıyor, rakipleri onu yok etmeyi umuyor ve kanun her fırsatta ensesinden ayrılmıyor. Cezayir’in labirenti Casbah’ındaki lamda, Pépé polisin pençelerinden güvendedir, ta ki Parisli bir oyun kızı onu hayatını riske atmaya ve sınırlarını tamamen terk etmeye zorlayana kadar. 20. yüzyılın en etkili filmlerinden biri ve Fransız şiirsel gerçekçiliğinin bir dönüm noktası olan Julien Duvivier’in Cezayi Batakhaneleri – Pépé le moko filmi burada tam uzunlukta sunuluyor.

Huysuz Profesör Henry Higgins (Leslie Howard), George Bernard Shaw’ın oyununa dayanan bu hoşgörülü komedisinde, Cockney’nin cimrisi Eliza Doolittle’ı (Wendy Hiller) sadece altı ay içinde “düzgün bir hanımefendiye” dönüştürebileceğine dair bir iddiaya girer. Lerner ve Loewe’nin bu Akademi Ödüllü ilham kaynağı, Anthony Asquith ve başrol oyuncusu Howard tarafından yönetildi, David Lean tarafından düzenlendi ve Shaw’un kendisi tarafından senaryosu yazıldı.

Gerçeğin doğasını ve adaletin anlamını araştıran sürükleyici bir psikolojik gerilim olan Rashomon, şimdiye kadar yapılmış en iyi filmlerden biri olarak kabul ediliyor. Yönetmen Akira Kurosawa’nın çarpıcı görüntüler ve ustaca bir geçmişe dönüş kullanımıyla sunduğu bir adamın cinayeti ve karısının tecavüzü hakkında dört kişi farklı açıklamalar yapıyor. Bu etkileyici şaheser ve uluslararası sansasyon, film dilinde devrim yarattı ve Japon sinemasını – ve Toshiro Mifune adındaki yeni bir yıldızı – Batı dünyasına tanıttı.

Richard III’te yönetmen, yapımcı ve oyuncu Laurence Olivier, Shakespeare’in Machiavellian kötülüğünün başyapıtını büyüleyici sinema diline taşıyor. Olivier, bir dizi ölümcül entrikayla tacı kardeşi Edward’dan çalan Gloucester Dükü Richard olarak şeytani bir şekilde büyüleyici. Ve etrafını Ralph Richardson, John Gielgud ve Claire Bloom’un da yer aldığı asil bir destekleyici kadroyla çevreliyor. VistaVision ve Technicolor’da çekilen Richard III , tüm büyük ekran Bard uyarlamalarının görsel olarak en çok ilham alanlarından biridir.

Şimdiye kadar yapılmış en iyi filmlerden biri olarak kabul edilen , Jean Renoir’in Oyunun Kuralı – The Rules of the Game ( La règle du jeu ), bir markinin kır şatosunda geçen bir hafta sonunun geçtiği bir görgü komedisi içinde gizlenmiş, yozlaşmış Fransız toplumunun sert bir eleştirisidir. Bir grup mağrur burjuva tanıdık hakkında bazı çirkin gerçekleri açığa vuruyor. Filmin çalkantılı bir geçmişi var: 1939’da gala seyircisinin şiddetli tepkisinden sonra kesintilere uğradı ve orijinal negatifi II. Dünya Savaşı sırasında yok edildi; 1959’a kadar yeniden kurgulanamadı. İzleyicileri on yıllardır hayrete düşüren bu versiyon burada sunuluyor.

Tüm zamanların en heyecan verici film destanlarından biri olan Yedi Samuray ( Shichinin no samuray ), çaresiz sakinlerinin istilacı haydutlardan korumak için kendi adını taşıyan savaşçıları tuttuğu bir on altıncı yüzyıl köyünün hikayesini anlatıyor. Akira Kurosawa’dan efsanevi aktörler Toshiro Mifune ve Takashi Shimura’nın yer aldığı bu üç saatlik yolculuk, felsefeyi ve eğlenceyi, hassas insan duygularını ve amansız eylemi, zengin, çağrıştırıcı ve unutulmaz bir cesaret ve umut hikayesine kusursuz bir şekilde örüyor.

Haçlı Seferleri’nden bitkin bir şekilde dönen ve Orta Çağ’dan kalma İsveç’i vebanın pençesinde bulan bir şövalye (Max von Sydow) aniden kapüşonlu Ölüm figürüyle yüz yüze gelir ve onu bir satranç oyununa davet eder. Kader oyunu ilerledikçe ve şövalye ve yaveri umutsuzluk içindeki bir toplumdan dışlanmış bir galeriyle karşılaştıkça, Bergman inancın doğası ve ölümlülüğün işkencesi hakkında derin bir sorgulama başlatır. Zamanının en etkili filmlerinden biri olan Yedinci Mühür, insanın anlam arayışının çarpıcı bir alegorisi ve keskin bir görsel şiirsellik çalışmasıdır.

Criterion, Víctor Erice’in 1970’lerin en büyük İspanyol filmi olarak kabul edilen büyüleyici Arı Kovanının Ruhu’nu ( El espíritu de la colmena ) sunmaktan gurur duyar. 1940 yılında küçük bir Kastilya köyünde, ülkenin yıkıcı iç savaşının ardından, altı yaşındaki Ana, Frankenstein’ın gezici bir film gösterisine katılır ve onun hatırası tarafından ele geçirilir. Franco’nun uzun rejimi sona ermek üzereyken üretilen Arı Kovanının Ruhu, bir çocuğun perili iç yaşamının büyüleyici bir portresi ve şimdiye kadar yapılmış en görsel olarak insanı kendine bağlayıcı filmlerden biri.

Bu çığır açan filmle Federico Fellini, hem kendisini hem de karısını ve işbirlikçisi Giulietta Masina’yı uluslararası yıldızlığa taşıdı ve ilk kariyerinin Yeni-Gerçekçiliğinden, acı tatlı bir karnaval olarak kişisel, şiirsel bir yaşam vizyonu lehine evrildi. Sonsuz derecede etkileyici Masina, hem çocuksu bir merak hem de yürek burkan umutsuzluğu, duygusuzluğu ve gaddarlığı yavaş yavaş onun nazik ruhunu aşındıran, gezgin güçlü adam Zampanò’nun (Anthony Quinn, son derece fiziksel bir performans sergileyen) sadık arkadaşı Gelsomina olarak kaydeder. En İyi Yabancı Film dalında ilk Akademi Ödülü’nü kazanan Onsuz Sokaklar – La strada, bir masalın saflığına ve zamansız tınısına sahip ve hayatın acımasızlıkları karşısında hayatta kalma mücadelesi veren insanlığın sinemanın en zarif hareketli vizyonlarından biri olmaya devam ediyor.

Romantik özlemin bu son derece acı-tatlı hikayesiyle, yönetmen David Lean, yazın ortasında Venedik’in güneşten sıçrayan görkemini parlak Technicolor’da yakalamak için İngiliz ses sahnesini terk etti. Katharine Hepburn, korkusuz bir savunmasızlık turunda, çekici bir İtalyan dükkân sahibi ile imkansız görünen bir ilişkiye çekilince, güvensizlikleriyle yüzleşmek zorunda kalan yalnız, orta yaşlı Amerikalı bir turistin kalbini karıştıran çelişkili duyguları canlandırıyor antik kentin kanalları ve meydanları arasında. Lean’in kendi filmleri arasında kişisel favorisi olan Summertime , kısacık, pek de peri masalı olmayan bir aşkın büyüsünün ve melankolinin zarif bir şekilde çağrıştırılmasıdır.

Ucuz romanlar yazan Holly Martins, savaş sonrası karanlık Viyana’ya seyahat eder, ancak kendini eski bir arkadaşı, karaborsa fırsatçısı Harry Lime’ın gizemli ölümünü araştırırken bulur ve böylece bu efsanevi aşk, aldatma ve cinayet hikayesi başlar. Joseph Cotten, Alida Valli ve Orson Welles’in muhteşem performansları sayesinde; Anton Karas’ın büyüleyici kanun performansı; Graham Greene’in jilet gibi keskin diyalogu; ve Robert Krasker’in dramatik ışık ve gölge kullanımı, benzersiz Carol Reed tarafından yönetilen Üçüncü Adam, yıllar geçtikçe daha da değer kazanıyor.

Bu üç keyifli belgeselde – Sessiz sinema kovalamaca sahnelerinin en büyük hitlerinin eğlenceli bir özeti olan The Great Chase , sinemanın en çekici kadın seks sembollerine bir bakış olan The Love Goddesses ve Paul Robeson: Tribute to an Artist , bir Oscar- Çığır açan Amerikan sahnesi ve beyaz perde yıldızının hatırasını kazanan yönetmen Saul J. Turell, filmleri ilgi çekici ve eklektik yollarla saygıyla anıyor.

Kenji Mizoguchi, Yağmurdan Sonraki Soluk Ayın Hikâyeleri – Ugetsu’yu yaptığında, Akira Kurosawa ve genç neslin diğer yönetmenleri tarafından şiddetle saygı duyulan Japon sinemasının yaşlı bir büyük ustasıydı. Akinari Ueda ve Guy de Maupassant’ın hikayelerinden türetilen kaderci bir savaş zamanı trajedisi olan bu nefis hayalet hikayesiyle, sanatının bir mihenk taşını yarattı, uzun çekimleri ve geniş kamerası, izleyiciyi şöhret peşinde koşan iki köylü hakkında çılgın bir anlatı boyunca yönlendiriyor. ve talih onları sadık eşlerinden uzaklaştırır. Ugetsu, gerçek ve öteki dünya arasında gidip gelerek , savaşın yıkımları, kadınların kötü durumu ve erkeklerin gururu hakkında temel gerçekleri ortaya koyuyor.

Vittorio De Sica’nın bu Yeni-Gerçekçi şaheseri, İtalya’nın savaş sonrası ekonomik toparlanması sırasında iki yakasını bir araya getirmeye çalışan yaşlı bir emekliyi konu alıyor. Umberto, köpeği Flike dışında tek başına, insan nezaketinin modernleşme güçleri tarafından yutulduğu bir şehirde itibarını korumak için mücadele ediyor. Yemek, barınma, arkadaşlık gibi temel ihtiyaçlarını karşılamaya yönelik basit arayışı, şimdiye kadar filme alınan en yürek burkan hikayelerden birini ve dünya sinemasının vazgeçilmez bir klasiği haline getiriyor.

Yabancı dilde en iyi film dalında Akademi Ödülü kazanan Ingmar Bergman’ın Genç Kız Pınarı, ortaçağ İsveç’inde yürek burkan bir inanç, intikam ve vahşet hikayesi. Yönetmen, bakire Karin’in tecavüz ve cinayetini ve babası Töre’nin üç katile karşı acımasız intikam arayışını izlenimci bir sadelikle anlatıyor. Max von Sydow’un başrolde olduğu ve parlak Sven Nykvist tarafından görüntü yönetmenliği yapılan film, paganizm ile Hıristiyanlık arasında bocalayan bir dünyayı tasvir ederken hem güzel hem de acımasız.

İspanya’da yasaklanan ve Vatikan tarafından kınanan Luis Buñuel’in hayatı bir dilencinin ziyafeti olarak gördüğü saygısız bakış açısı birçok kişi tarafından onun başyapıtı olarak kabul edilir. İçinde, acemi rahibe Viridiana, Katolik ilkelerini korumak için elinden gelenin en iyisini yapar, ancak şehvet düşkünü amcası ve rengarenk bir yoksul topluluğu, onu idealizminin sınırlarıyla yüzleşmeye zorlar. 1961 Cannes Film Festivali’nde Altın Palmiye kazanan Viridiana, bugün her zamanki gibi hala cüretkar.

Sefil bir Güney Amerika petrol kasabasında, dört çaresiz adam, nitrogliserin yüklü kamyonları tehlikeli bir dağ yolunda sürmek için bir intihar görevine imza atar. Patlayıcı yüklerini uzaktaki bir petrol yangınına taşırlarken, her çarpma ve sarsıntı cesaretlerini, dostluklarını ve sinirlerini test eder. Sonuç, Fransa’nın efsanevi gerilim ustası Henri-Georges Clouzot’tan beyaz boğumlu bir yolculuk olan film şeridine adanmış en büyük gerilim filmlerinden biri.

Federico Fellini, fantazinin cazibesi ve ayartmanın tuzakları hakkında büyüleyici bir çizgi roman olan ilk solo uzun metrajlı filmi için bir karikatürist olarak geçmişinden yararlandı. Balayına gitmek için Roma’da, iri gözlü yeni evli (Brunella Bovo) dar boğazlı damadından (Leopoldo Trieste) gizlice uzaklaşır ve fotoğraflanmış bir çizgi romanın atılgan kahramanı Beyaz Şeyh’i (Alberto Sordi) aramaya gider. Aşıktır ama çok geçmeden romantik idealinin yalnızca bir yanılsama olabileceğini keşfeder. Giulietta Masina’nın unutulmaz bir görünümü ( Nights of Cabiria’da yeniden canlandıracağı karakteri oynuyor ) ve Fellini’nin besteci Nino Rota ile ilk işbirliği olan The White Sheik yönetmeni şimdiden en sevdiği temalardan birini ele alırken bulur: yaşam ve sanat, hayal gücü ve gerçeklik arasındaki kimyasal etkileşim.

Fahri bir dereceyi kabul etmek için seyahat eden Profesör Isak Borg – kıdemli film yapımcısı ve aktör Victor Sjöström tarafından ustaca canlandırıldı – geçmişiyle yüzleşmek, hatalarıyla yüzleşmek ve yaklaşan ölümünün kaçınılmazlığıyla barışmak zorunda kaldı. Yaban Çilekleri – Wild Strawberries, geçmişe dönüşler ve fanteziler, rüyalar ve kabuslar aracılığıyla bir adamın olağanüstü kendini keşfetme yolculuğunu dramatize ediyor. İkonik görüntülerle dolu bu zengin insancıl başyapıt, Ingmar Bergman’ın en çok beğenilen ve etkili filmlerinden biridir.

www.criterion.com’dan alınmıştır.