David Lynch’i Anımsatan 10 Film

David Lynch’i Anımsatan 10 Film

25 Ocak 2026

80 Okunma

Lynch'in eserlerinden önce gelen beş 'Lynch'çi' film ve onun yüreği vahşi, üstü tuhaf dünyasıyla büyüleyici bağlar taşıyan ayrıca beş çağdaş filmi listeledik.

Sinema, David Lynch film yapmaya başlamadan çok önce; rüyaları, bilinçaltını, gerçeküstücülüğü ve Amerikan yaşamının Norman Rockwell tablolarını andıran sözde saflığını altüst eden temalarla ilgileniyordu. Fakat onun kadar yıkıcı ve deneysel olanı ana akımın bir parçası haline getiren bir başkası var mıydı?

‘Lynch’çi’ terimi, ‘Hitchcock’çu’ veya ‘Spielberg’çi’ gibi yönetmen soyadlarından türetilmiş sıfatlarla aynı seviyede yer alarak, onun kendine özgü görsel-işitsel üslubunu, temalarını ve atmosferini anında zihnimizde canlandırır: rüya mantığı ve ikizler; kara film dokunuşlu gizemler ve Möbius şeridi gibi kıvrılan anlatılar; endüstriyel ses manzaraları ve yürek burkan pop baladları; sıradan banliyö yaşamının ürkütücü boyutlar arası alemler ve kötülük tezahürlerine kayışı…

Lynch’ten önce gelen ve onun kadar uzlaşmaz bir şekilde avangart kalmayı başarırken, aynı zamanda popüler kültürün bu denli içine işleyen başka bir yönetmen düşünmek zor. 1920’lerin sürrealist altın çağında Luis Buñuel ve Salvador Dalí bile tartışmalı bir şekilde bu kategoride değerlendirilebilir. “Twin Peaks” dizisi 1990’ların başında gerçek bir küresel fenomendi. “Eraserhead” (1977), “Mavi Kadife” (1986) ve “Mulholland Çıkmazı” (2001) gibi büyüleyici ve rahatsız edici filmleri ise kolektif bilincimize sızmış durumda.

Lynch’in vizyon saflığını -Victorya dönemi biyografisi “Fil Adam” (1980) veya talihsiz bilimkurgu destanı “Dune” (1984) gibi istisnai görünen eserlerinde bile- takdir ederken, onun işlerini belirli sanatsal öncüllere bağlamaya çalışmak ve ardından hangi yönetmenlerin onun eserlerinden izler taşıdığını nükteyle önermek mümkün. Fakat nihayetinde bunlar, daha çok eğlenceli bir sapma olarak kalır; katı bir model oluşturmaz.

Filmlerini ayrıntılı analizler yerine özdeyişlerle anlatmasıyla ünlü Lynch’in kendisinin de sıkça tekrarladığı gibi: “Gözünüzü delikte değil, çöreğin kendisinde tutun.”

The Wizard of Oz (1939)

Yönetmen: Victor Fleming

“David Lynch’in Büyülü Dünyası mı?” Lynch, bir gösterim sonrası soru-cevap oturumunda, 1939 yapımı o esaslı Amerikan fantazisi “Oz Büyücüsü’nü “hiçbir gün geçmiyor ki…” aklına gelmediğini itiraf etmişti. Nitekim bu film onun için öyle meşhur bir mihenk taşıdır ki (2016 tarihli “David Lynch: The Art Life” belgeselinde atölyesinde filmin bir karesi görülebilir), etkisi “Wild at Heart” (1990) filmindeki birden fazla açık gönderme ve saygı duruşunun çok ötesine uzanır.

Dorothy’nin bir Kansas kasırgasına kapılıp, tuhaf ve tepetaklak Oz diyarına, üstelik Technicolor büyüsüyle bezenmiş bu krallığa düşmesi; Lynch’in gölgelerle dolu dünyalarına fırlatılan çeşitli masum karakterlerin bir prototipi sayılabilir. Bu karakterler de perdenin ardındaki kötü niyetli düşmanlarla ve manipülatif erkeklerle yüzleşmek zorundadır. Perdeden söz açılmışken, Lynch’in göz alıcı perdeler, kırmızı ayakkabılar, hatta “Sarı Tuğla Yol’u bir tür ilksel “kayıp otoyol” olarak kullanma eğilimi, hepsi Oz’un biçimlendirici ve sürekli yinelenen etkileri olarak görülebilir. Bu etkinin işlerine nasıl yansıdığına dair daha fazla fikir edinmek için, 2022 yapımı büyüleyici belgesel “Lynch / Oz”’a göz atabilirsiniz.

Meshes of the Afternoon (1943)

Yönetmenler: Maya Deren and Alexander Hammid

Lynch’in sanat hayatına ressam olarak başlaması, onun yaratıcı kimliğinin temelinde yatan iyi bilinen bir gerçektir. Sinema çalışmalarında ise anlatısal tutarlılık, sıklıkla kişisel ve çarpıcı görüntülere (elbette sese de) yerini bırakır. Bu bakımdan, Lynch, 1940’ların sürrealist sinemacısı Maya Deren’in izlerini taşır. Deren, daha 1946’da, sinemanın “çağımızın vurgulu okuryazarlığı” tarafından geri tutulduğunu savunmuş ve bu hikaye anlatma bağımlılığını kırmanın yollarından biri olarak resmin “görsel mantığına” işaret etmişti.

Deren’in etkili filmografisi içinde, sessiz ve 14 dakikalık “Meshes of the Afternoon” (dönem partneri Alexander Hammid ile birlikte imzalı), Lynch’in düşsel saplantılarına en yakın duran eser olarak hissedilir. Deren, filmde kendisi, Los Angeles’taki evinde –kendi “Inland Empire”’ı mıdır bu?– düşler gören bir kadını canlandırır. Bu düşler, anahtar (tıpkı “Mulholland Çıkmazı”’ndaki gibi) gibi temel semboller etrafında döngüsel bir şekilde dolanır; parçalanmış kimlik kaygılarını dışa vurur, gerçeklik eşiklerini aşar ve ev içi mekanın güvenliğini altüst eder. Onun ürpertici, siyah cübbeli, aynadan yüzüyle izleyen takipçisi ise “Twin Peaks”’in kâbus gibi ev istilacısı Bob’u çağrıştırır.

The Red House (1947)

Yönetmen: Delmer Daves

Uzak bir çiftlik evinde, yaşlı bir erkek kardeş ile kız kardeş (Edward G. Robinson ve “Rebecca”‘nın Judith Anderson’ı), evlat edindikleri lise çağındaki kızlarıyla ancak geçinebilecekleri bir hayat sürerler. Kızlarının bir sınıf arkadaşını yardım etmesi için tuttuklarında ise, uzun süredir gömülü kalmış ürpertici aile sırları yüzeye çıkmaya başlar – tıpkı çevredeki ormanların kötücül etkisi gibi. Giderek daha histerik bir hal alan Robinson’a göre, adını veren o terk edilmiş meskenin içindeki varlık yüzünden, bu ev lanetlidir.

Dolayısıyla, buradaki kırmızı ev, “Twin Peaks”‘in doğaüstü “Kara Locası” olmasa bile, geçmişin günahlarını, gizem, cinayet ve deliliğin alternatif bir tarihini temsil eder. 1940’larda tefrika edilmiş bir romandan uyarlama yönetmen Delmer Daves, Miklós Rózsa’nın çılgınca bestesi ve Lynch’in ses işbirlikçisi Alan Splet’e yakışır nitelikteki ses efektlerinin de sonsuz desteğiyle, bu fablın tuhaf ve rahatsız edici enerjisine tümüyle yaslanır: şiddetli ve cinsi arzuların tehdidi altındaki saf gençler ve ilk bakışta göründüğünden çok daha uğursuz bir doğal dünya.

Experiment in Terror (1962)

Yönetmen: Blake Edwards

David Lynch’e ilham vermiş olan şey, Blake Edwards’ın az izlenmiş bu neo-noir’inin genel atmosferinden ziyade — temelde, acımasız bir şantajcının peşine düşen bir polisiye prosedürüdür — yine de çarpıcı bazı bağlantılar mevcuttur. Bunlar, kıvrımlı ve dumanlı bir Henry Mancini bestesi eşliğindeki gece vakti araba yolculuğu jeneriği ile başlar; ki bu müzik, bir Lynch / Angelo Badalamenti film müziğine hiç de yabancı düşmez. Esrarengiz bir şekilde, araba daha sonra “Twin Peaks” adlı bir yerleşim bölgesine girer…

Hepsi bu değil. Lee Remick’in canlandırdığı banka memuru kahraman, hırıltılı nefesli sadist bir katil tarafından terörize edildiğinde, onun yakın ve kişisel tacizleri, “Wild at Heart”‘ta Bobby Peru’nun Lula’ya yönelttiği şehvetli işkenceyi hatırlatır. Başlangıçta görünmeyen kötü karakter astımlıdır, bu yüzden “Mavi Kadife”‘deki Frank’in gaz karışımını soluması yerine, bir inhaler kullanır. Peki kimliği nihayet ortaya çıktığında? Adı, “Garland”‘dır (tıpkı Twin Peaks’teki Binbaşı Briggs gibi); soyadı ise? “Lynch”…

Persona (1966)

Yönetmen: Ingmar Bergman

Ingmar Bergman’ın en cesur deneysel başyapıtı “Persona”, kuşkusuz kendinden sonra gelen sayısız yönetmeni derinden etkilemiştir. Elbette Hitchcock’un “Vertigo”‘su (1958) veya Robert Altman’ın “3 Women”‘ı (1977) da dönüşen kimlikler veya sembiyotik kadın ilişkileri temalarını keşfetmiştir; ancak *Persona*’nın bu fikirleri rüyamsı bir dille ifade edişindeki özgünlük, adeta incecik bir zardan süzülerek “Lost Highway”‘e, “Twin Peaks”‘in bazı bölümlerine, “Inland Empire”‘a ve özellikle de “Mulholland Dr.”‘a nüfuz etmiş gibidir.

Bergman’ın işkence görmüş aktrisi Elisabet ile kandırmacalı hemşire Alma ikilisinin yerini, Lynch’in perişan starlet Rita ile enerjik amatör dedektif Betty alır. Lynch’in bu çiftinin kimlikleri, daha sonra Elisabet/Alma birleşmesinden daha içgüdüsel bir şekilde, ölüme mahkum bir aşk ilişkisine evrilir. Ancak her iki filmin de kendini parçalayış biçimi – Bergman’ın film makarasının tam anlamıyla yanıp kül oluşu, Lynch’in ise “Club Silencio”‘da çöküşü – samimi ilişkilerin bazen vampirik doğasına, sinemanın gücüne ve sınırlarına, kendimize anlattığımız aldatıcı hikâyelere dair unutulmaz birer yorum sunar.

Tetsuo: The Iron Man (1989)

Yönetmen: Shinya Tsukamoto

Shinya Tsukamoto’nun çılgın cyberpunk kâbusu “Tetsuo”, kolaylıkla David adlı iki büyük Kuzey Amerikalı yönetmenin birleşimi olarak görülebilir: Lynch’in “Eraserhead”‘i (1977) – siyah-beyaz güzelliğiyle sürreal vahşeti ve psikolojik çöküşün tuhaf metaforlarını sunar – ve Cronenberg, özellikle “Videodrome” (1983) – teknoloji hayatımıza daha derin nüfuz ettikçe nasıl dönüştüğümüzü yansıtan amansız vücut korkusunu işler.

Tetsuo, adı bilinmeyen bir Japon işçinin içine işler; bu karakter, vücudunda demir parçaları bularak uyanır ve giderek bir metal-insan melezi haline gelir. Lynch’in ilk filmini özümseme bağlamında, burada *Eraserhead*’deki Henry’nin cinsel/ebeveynel korkularına kıyasla daha agresif bir cinsel bileşen vardır. Ancak Lynch’in baştan çıkarıcı, kirli, tek renkli parıltısına ve en önemlisi, uyumsuz, ağır film müziğine olan borç, belirgin biçimde hissedilir. Nihai sonuç, sanki Lynch ve Cronenberg “The Fly”‘ın ışınlama podunda iç içe geçip distopik bir alternatif Tokyo’da ortaya çıkmış gibi görünse de…

Innocence (2004)

Yönetmen: Lucile Hadžihalilović

Sürrealist sanatın açık bir takipçisi olan Franco-Bosnalı yönetmen Lucile Hadžihalilović, kendine özgü sinematik bir yol çizmiştir: genç başkarakterleri, yetişkinlerin sıklıkla onların masumiyetini sömürmeye hazır gibi göründüğü gizemli, kendine kapalı, fabl benzeri dünyalara yerleştirir. En son filmi “The Ice Tower” (2025), sinema endüstrisinin parazit doğasına dair karamsar bakışıyla, Lynch’in Hollywood’a yönelttiği zehirli kalem mesajları “Mulholland Dr.” ve “Inland Empire” ile daha doğrudan ortaklıklar taşır.

Hadžihalilović’in 1903 tarihli Frank Wedekind novellasından uyarlanan ilk uzun metrajı “Innocence”, aslında bir kır yatılı okulunda küçük kızların “hazırlanması” üzerine bir paraboldür. Lynch filmlerinde genellikle küçük çocukların yer almamasına rağmen, “Innocence” iki yönetmen arasındaki üslup ve tematik akrabalığı ortaya koyar: duyusal sembolizm, yoğun ve rahatsız edici işitsel katmanlar, gölgelerden manipüle eden kötücül ve çoğunlukla görünmeyen güçler hissi. Dahası, Hadžihalilović hipnotik yaratımlarını nadiren açıklama ihtiyacı duyar – ki bu, Lynch’in kesinlikle takdir ettiği bir yaklaşımdır.

Under the Silver Lake (2018)

Yönetmen: David Robert Mitchell

David Lynch, kara film dokunuşlu gizemlere tutkun biriydi. Özellikle, evi olarak adlandırdığı Los Angeles’ın altındaki karanlık dehlizleri ortaya çıkaran, bu şehirde geçen kara filmleri (kendi filmlerinden bazıları da Kaliforniya’daki belirli lokasyonlara göndermeyle adlandırılmıştır) severdi. Dolayısıyla, David Robert Mitchell’in ünlü Eastside mahallesinde geçen, otantik bir hipster havasıyla sürreal bir tonda harmanlanmış, Lynch’in tarzından uzak olmayan güneşli, dolambaçlı (katil) / kayıp kız komplosu hakkında ne düşündüğü merak konusudur.

Andrew Garfield’ın canlandırdığı başıboş karakter, Lynch’in “Mavi Kadife”‘deki dürüst amatör dedektiflerinden ziyade, örneğin Thomas Pynchon’ın pasaklı “Inherent Vice” dedektifine daha yakın durur. Ancak, ipuçlarının, sembollerin, pop şarkılarının, renkli tuhaf karakterlerin ve gerçekten ürpertici avatarların, sıklıkla sevimli olmayan takıntılı kahramanın etrafında birikme biçimi, bilinçli olarak parlak bir Lynch havasına yaklaşır. Film, “Mulholland Çıkmazı”‘nın talihsiz diner hayalcisi Patrick Fischler’ı bile, Garfield’ı Kaliforniya’nın yeraltı dünyasına doğru labirentvari yolculuğuna sürükleyen paranoyak bir ‘zine’ yaratıcısı olarak kadrosuna dahil eder.

I’m Thinking of Ending Things (2020)

Yönetmen: Charlie Kaufman

Eğer “Lynch’çi” kendi başına sinematik bir tanımlamaya dönüştüyse, şüphesiz “Kaufman’vari” de (oyuncu Andy değil, yönetmen-yazar Charlie) aynı şekilde kabul gördü. Charlie Kaufman’ın akıl çelen, varoluşsal ve sıklıkla üst-metinsel trajikomedileri (“Being John Malkovich” (1999) ve “Adaptation” (2002) senaryoları ile tamamen kendi yönettiği “Synecdoche, New York” (2008) dahil) kendi taklitçilerini de yaratmıştır (“Stranger than Fiction” (2006) veya “Dream Scenario” (2023) gibi). İkisinin de benzersiz duyarlılıklarını haklı çıkarmak için diğerine ihtiyacı yoktur.

Bununla birlikte, belki de en büyük kesişimleri bu rahatsız edici, kimlik bölünmesi temalı tuhaf yapıtta gizlidir. Görünürde bir çiftin başarısız ilişkisini konu alan film, Jesse Plemons ve Jessie Buckley’nin Jake’in (Plemons) aile evine ve kasaba lisesine yaptığı yolculukta, ardışık olmayan diyalogları ve alternatif bir gerçekliğe dair sırıtıcı ipuçlarıyla (Lynch’i anımsatan 50’ler tarzı bir diner dahil) “Twin Peaks”’in bilinçaltı tehdit duygusunu taşır. Tartışmasız “Inland Empire” kadar rahatsız edici ve “Mulholland Çıkmazı” kadar sinsi ürpertici bir seyir deneyimi sunar – özellikle de, “spoiler uyarısı”, onun trajik doruk noktasını yansıtan ve büyük olasılıkla Kaufman’ın filmin adıyla ortaya koyduğu iddiayı sonuna kadar götüren bir yapıya sahiptir.

I Saw the TV Glow (2024)

Yönetmen: Jane Schoenbrun

Bazı yönetmenler, David Lynch’e duydukları yaratıcı borç iddialarına tepki gösterirken, Jane Schoenbrun, “Twin Peaks”‘in (1990’ların orijinali ve 2017 tarihli “The Return”) kendi fantasmagorik ikinci filmi üzerinde ne kadar güçlü bir etkisi olduğunu gururla dile getiriyor. Dizinin, kötü ruh Bob’ın Kyle MacLachlan’ın canlandırdığı FBI kahramanına musallat olduğu cliffhanger’ına atıfta bulunan Schoenbrun, “I Saw the TV Glow” filminin doğuşunda, Dale Cooper’ın o locadan kurtulmasını istemek de vardı” açıklamasını yapmıştır.

Çocukluk fantezi dizisi “The Pink Opaque”ın ve kayıp bir kişinin etrafında şekillenen, iki gencin anılarına odaklanan “I Saw the TV Glow”, banliyölerde gizlenen psikolojik canavarlar ve düşük sadakat, statik bir korku atmosferiyle nabız atar. Ancak Schoenbrun’un akıldan çıkmayan, yürek burkan filmi, yalnızca Lynchvari korku unsurlarını benimsemekle kalmaz. Bunun yerine, sanatın içimizde nasıl yaşayabileceğini, duygusal ve cinsel kimliğimizi sorgulamamıza yol açabileceğini kabul eden, rüyamsı ve son derece kişisel bir hikâyeye evrilir – kendine özgü, dokunaklı bir nabız atışı yayar.

Leigh Singer

https://www.bfi.org.uk’den SinemaNova için çevrilmiştir.

SİNEMA NOVA TAFSİYESİ LYNCH’İ ANIMSATAN FİLMERE EK

Vertigo (1958) – Alfred Hitchcock

Neden Lynch’çi?
Takıntı, kimlik manipülasyonu, ölüm ve yeniden doğuş temalarıyla Vertigo, Lynch’in Mulholland Çıkmazı‘nın büyükbabası sayılır. Sapkın aşk, gerçekliğin kayganlığı ve Bernard Herrmann’ın unutulmaz bestesi, tam bir “Lynch öncesi Lynch” deneyimi sunar.

Repulsion (1965) – Roman Polanski

Neden Lynch’çi?
Kapalı bir dairede (apartman) giderek çözülen bir kadının psikolojik çöküşü; duvarlardan çıkan eller, çürüyen tavşan ve gerçeklik algısının korkunç bozulmasıyla Eraserhead ve Inland Empire‘a sinmiş olan izolasyon ve içsel kâbus hissini mükemmel yansıtır.

Under the Skin (2013) – Jonathan Glazer

Neden Lynch’çi?
Yabancılaşma, beden, tekinsizlik ve insan doğasının karanlık labirentleri. Görsel şiirsellik, minimal diyaloglar ve rahatsız edici bir atmosferle, Lynch’in Twin Peaks: The Return‘deki soyut ve gizemli sahnelerini hatırlatır.

Enemy (2013) – Denis Villeneuve

Neden Lynch’çi?
Jake Gyllenhaal’ın iki karakteri arasındaki kaygan, paranoid ve sembolik (örümcekler!) kimlik oyunu, Lost Highway ve Mulholland Çıkmazı‘nın ruh ikizi gibidir. Belirsiz sonu ve korkutucu bir “ikiz” temasıyla tam bir Lynch ziyafeti.

The Lighthouse (2019) – Robert Eggers

Neden Lynch’çi?
Siyah-beyaz, klostorofobik (kapalı alan korkusu uyandıran), halüsinatif ve sembollerle (deniz feneri, denizkızları, martılar) yüklü bu film, Eraserhead‘in buhar makinesi ve Twin Peaks‘in tekinsiz doğaüstücülüğüyle akraba. Gerçekliğin un ufak oluşunu izlemek tam bir Lynch deneyimi.

Memoria (2021) – Apichatpong Weerasethakul

Neden Lynch’çi?
Rüya gibi bir tempo, doğaüstüne dokunan gerçeküstü anlar, unutulmayan bir ses ve karakterin bilinç akışındaki gizemli değişimler. Sessizliklerin gücü ve “başka bir boyuttan” gelen etkiler, Twin Peaks: The Return‘ün bazı bölümlerini ve Lynch’in meditatif yabancılığını çağrıştırır.

Bu ek liste, Lynch’in “tekinsizlik” (uncanny), rüya mantığı, kimlik karmaşası, gizem ve ses-görüntü dokuya olan tutkusunu paylaşan filmleri bir araya getiriyor. Her biri, Lynch’in “kalbi vahşi, üstü tuhaf” evrenine bir şekilde dokunuyor.

Yorum Alanı
SON EKLENEN HABERLER
POPÜLER HABERLER