Yönetmen: Stanislav Barabáš

Yönetmen: Štefan Uher

Yönetmen: Peter Solan

Yönetmen: Peter Solan

Burada ele alınan filmler arasında en “gerçekçi” görüneni olsa da, aynı zamanda dönemin tutumlarını en çok ele veren yapım. Hikâye, şık bir gece kulübü ve çevresinde, gün doğumundan alacakaranlığa kadar geçen bir zaman diliminde geçiyor. Burası, tepeden tırnağa toplumun bir mikrokozmosu gibi: Herkes motivasyonlarını özenle saklamaya çalışsa da, durmaksızın akan alkol, en sonunda onları acımasızca ortaya çıkarıyor.

İki tesisatçı, Kvetinka (Stano Dančiak) ve Miloš (Marián Labuda), tipik “hayatı günü gün etme” peşindeki delikanlılar. Kendilerinden çok daha kültürlü görünen turistler Mira (Jitka Zelenohorská) ve Olga (Jana Gýrová) ile çekingen bir flörtleşmeye girişiyorlar. Bu arada orta yaşlı Baláz (Július Pántik), gösterişli bir şekilde para saçıyor. Bir Alman ziyaretçi ise, oradaki belki de tek gerçekten mutlu insan gibi – çünkü Slovakça bilmiyor ve dolayısıyla barmen Betka’nın (Valentina Thielová) keskin yorumlarından habersiz. Betka ise bütün bu manzarayı daha önce defalarca görmüş, yılgın bir karakter.

Aslında biz de bu tür hikâyeleri daha önce gördük, ancak bu filmde işlenişi son derece başarılı. Yönetmen Peter Solan ve yazar Tibor Vichta, basit karikatürlerden kaçınarak tüm karakterlere Formanvari yuvarlak bir sempatiyle yaklaşıyor. Filmin sonunda herkesin daha hüzünlü ve daha bilge ayrılması kaçınılmaz – özellikle Baláz’ın servetinin kaynağıyla ilgili sonradan ortaya çıkan gerçek, yürek burkan bir sahneyle veriliyor.

The Miraculous Virgin / Mucizevi Bakire (1967)

Štefan Uher ve daimi görüntü yönetmeni Stanislav Szomolányi, zaten olağanüstü görsel anlatımcılar olarak ünlerini sağlamışlardı. Bu itibarlarını, neredeyse her karesi yaratıcı konsept ve kompozisyon açısından küçük bir mucize olan bu filmle bir kez daha teyit ettiler – ki bu yaklaşım, sanatı, sanatçıları, yaratıcı dürtüyü ve nihayetinde bunların kendi kişisel gündemleri olan insanlar tarafından nasıl finanse edildiğini, şekillendirildiğini ve sansürlendiğini konu alan bir film için son derece uygundu.

Ancak bu, parmak sallayan bir polemik değil; açılış sahnelerinden anlaşılacağı üzere yaklaşım geniş ölçüde sürrealist (ya da Slovak eşdeğeri olan ‘Nadrealist’) ve yüzeysel olarak bir sanatçının kadın modeline tutulması gibi bilindik bir temayla flört etse de, asla basmakalıp bir rutine yerleşmiyor.

Roman Polanski‘nin 1962 yapımı “Sudaki Bıçak” filminden Jolanta Umecka’nın canlandırdığı Annabella, Giorgio de Chirico’yu anımsatan yüksek kemerli bir tren istasyonuna varır ve kendisini iki sanatçı takip eder: yaramaz genç ressam Tristan (Ladislav Mrkvička) ve kendinin fazlasıyla farkında yaşlı heykeltıraş Raven (Otakar Janda). Raven bazen ona gerçek bir kuzgun olarak görünür, tıpkı onun da zaman zaman bir denizkızına dönüşmesi gibi. Sanatçı arkadaşları burçların özelliklerini üstlenir, kefenli figürler kendiliğinden alev alır ve aynalar sadece kendilerine bakan kişiyi değil, çok daha fazlasını yansıtır.

Dragon’s Return / Ejderin Dönüşü (1968)

1967 ve 1968 yıllarında Çekoslovakya’da ortaçağ temalı üç başyapıt prömiyer yaptı: İkisi Çek yönetmen František Vláčil‘in (Marketa Lazarová, The Valley of the Bees), eşit derecede etkileyici olan diğeri ise Slovak yönetmen Eduard Grečner’in eseriydi.

Günümüz Slovakya’sının uzak bir dağlık bölgesinde geçen hikâye, Dragon’un (Radovan Lukavský) beklenmedik dönüşüyle başlar. Eski komşuları ondan gözle görülür şekilde korkmaktadır ve yaralı, tek gözlü, sürekli asık suratlı görünümü de pek sempatik bir izlenim uyandırmaz. Özellikle Šimon (Gustáv Valach) ve Eva (Emília Vášáryová) üzerinde derin bir etki bırakır ve başından itibaren bu üçlü arasında uzun ve karmaşık bir geçmiş olduğunu hissederiz – ki tabii sonradan (sıklıkla geri dönüşlerle) öğreneceğimiz bu geçmiş, beklenenin aksine pek az şeyi açığa çıkarır.

Önyargı ve düşüncesiz kalabalık psikolojisi üzerine kusursuz yapılandırılmış bir ibret öyküsü olan film, Vincent Rosinec’in siyah-beyaz geniş ekran çekimleriyle büyüleyici bir görsel şölene dönüşür. Malzemesine neredeyse dokunulabilir bir yaklaşım sergileyen yapımda, ses kullanımı özellikle çarpıcıdır. Ilja Zeljenka’nın atonal müziği, genel ses tasarımına o kadar mükemmel entegre edilmiştir ki her şey görüntülerden organik olarak doğar. Grečner’in 1990’lara kadar başka bir film çekmesine izin verilmemesi, Slovak sineması adına gerçek bir trajedidir.

The Man Who Lies / Yalan Söyleyen adam (1968)

Bir dakika; Alain Robbe-Grillet Fransız değil miydi? Elbette öyleydi, ancak 1960’ların sonlarında, yazar, şair ve aktif sürrealist Albert Marenčin’in davetini kabul etti. Marenčin, Bratislava’daki Koliba Stüdyoları’ndaki yöneticilerini, seçkin yabancı yönetmenleri minimum yaratıcı kısıtlama ile çalışmaya davet ederek Slovak sinemasının uluslararası profilini yükseltmeye ikna etmişti. Bu kapsamda gelen diğer isimler arasında, antoloji filmi Dialogue 20-40-60’ın (1968) bir bölümünü yöneten Jerzy Skolimowski da vardı.

Robbe-Grillet, Koliba’da biri bu film olmak üzere iki yapım çekecekti (diğeri 1970 tarihli Eden and After). Başroldeki Jean-Louis Trintignant hem “Ján Robin” (Fransızca versiyonda “Jean”) hem de “Boris Varissa” isimlerine cevap veriyor, ancak aslında ikisi de olmayabilir – ve karakterlerin II. Dünya Savaşı’ndaki macera dolu eylemlerinin tarihsel gerçeklerle ne kadar örtüştüğüne (eğer örtüşüyorsa) bağlı olarak kahraman da hain de olabilirler.

Film boyunca, Trintignant’ın sözleriyle ya da daha yıkıcı bir şekilde, ilk bakışta göründüklerinden çok farklı olan görüntüler ve seslerle bize kasıtlı ve neşeyle yalan söylenir. Bu, Robbe-Grillet’in benzer şekilde kavraması güç olan Geçen Yıl Marienbad’da (1961) filminin senaristi (Alain Resnais ile birlikte) ve Fransa’nın en ünlü deneysel romancılarından biri olduğunu hatırlatır niteliktedir.

Celebration in the Botanical Garden / Botanik Bahçesinde Kutlama (1969)

Ve şimdi, tamamen çılgın bir şeyle karşı karşıyayız. Elo Havetta’nın ilk uzun metrajlı filmi (genç yaşta ölmeden önce sadece iki film çekebilmişti), Věra Chytilová‘nın Daisies (1966) ve Fruit of Paradise (1970) kadar görsel ve kavramsal olarak uçuk kaçık olmasa da, aynı patlayıcı neşe ve yaşama sevinciyle dolu. Öyle ki, ilk bakışta takip etmesi zor olsa da bu hiç önemli değil, çünkü film renkler, hayat dolu sahneler ve ilginç, rastgele sessiz film tarzı ara yazılarla (birinde sadece “Ph!” yazıyor) adeta patlıyor.

Filmin başlarında, bir grup eksantrik karakterden biri, “Cesaret eden ve deneyen herkes mucizeler yaratabilir” diyor ve Havetta’nın bu sözleri yürekten paylaştığı çok açık. İnsanlar sokaklarda olduğu kadar çatılarda da dans ediyor, oyunbaz trompe l’oeil efektleri bolca kullanılıyor (başta bir dürbünle çekilmiş gibi görünen bir sahne, aslında bir av tüfeğinin görüş açısıymış meğer), ve bir bando, ip cambazları ve hatta bir fil bile bu eğlenceye katılıyor.

Yabancı bir izleyici bile bu filmin derinden Slovak olduğunu kolayca fark edebilir. Özellikle Havetta’nın sık sık başvurduğu tarihi belgeler, resimler ve fotoğraflar, sıkça filme alınan Juraj Jánošík efsanesinin (Orta Avrupa’nın Robin Hood’u) kuklalarla canlandırılması ve coşkulu halk şarkıları, bu hissi pekiştiriyor.

Birds, Orphans and Fools / Kuşlar, Yetimler ve Ahmaklar (1969)

‘Slovak Fellini’si’ olarak tanımlanan Juraj Jakubisko, en azından bir miktar uluslararası ilgiyi yakalama konusunda Elo Havetta’dan daha başarılı oldu. İkinci uzun metrajı olan, halüsinojenik savaş üçlemesi The Deserter and the Nomads (1968), Columbia Pictures tarafından dağıtıldı ki bu ironik bir şekilde, bugün Jakubisko’nun izini bulmanın en zor olduğu film yapmış olabilir.

Üçüncü filmi, bir Slovak atasözünden (“Tanrı kuşlara, yetimlere ve delilere bakar”) adını alır ve 1968’in isyankar ruhunu kristalize etmesi açısından Lindsay Anderson‘ın If…. (1968) ve Miklós Jancsó‘nun The Confrontation (1969) gibi dönemdaşlarıyla aynı seviyededir. Açık siyasi göndermelerden yoksun olsa da, Çekoslovak yetkililer, bu filmde “yalnızca sosyalist değil, her türlü toplumsal ve etik ilkenin reddedildiği bir nihilizm” sezmişlerdi. Film, üç yirmili yaşlardaki yetimin – Yorick (Jiří Sýkora), kız arkadaşı Marta (Magda Vášáryová) ve en iyi arkadaşı Andrej (Philippe Avron) – II. Dünya Savaşı’ndan 1968 Sovyet işgaline ya da tanımlanmamış bir kıyamete kadar her şey olabilecek yıkıcı bir çatışmanın ardından gerçeklikten kaçma çabalarını anlatır.

Burada bahsedilen tüm filmler arasında, Fransız Yeni Dalgası’nın özgür ruhuyla (özellikle Bande à part ve Jules et Jim‘deki üçlü dinamiklerle) en çok ortak noktaya sahip olanı budur. Tabii ki bu ruh, bu kez kırsal Slovakya’ya taşınmıştır.

Pictures of the Old World / Eski Dünyadan Resimler (1972)

Yönetmen: Dušan Hanák

Çek Yeni Dalgası’nda olduğu gibi, Slovak Yeni Dalgası da 1970’lerin başlarına kadar devam etti, ancak daha maceracı ruhlar için sonun yaklaştığı aşikardı. İlginç bir şekilde, Dušan Hanák’ın ikinci uzun metrajı – Tatra dağ bölgesinde yaşayan yaşlıları konu alan belgesel – yerel olarak 1988’e kadar yasaklandı, oysa Batı’da tamamen sorunsuz karşılanabilecek bir yapımdı.

Filmin ne zaman çekildiğine dair yalnızca kısa ipuçları var; belgeselin konusu olan insanlar kendi yöntemleriyle yaşamlarını sürdürüyorlar ve eğer bu yaşam tarzı onlar için 19. yüzyılda başladıysa (ki kökeni yüzyıllar öncesine dayanıyor olabilir), öyle olsun. Yaşlandıkça, en temel zevklerine sıkı sıkıya bağlanıyorlar – bacaklarındaki ciddi yaralanmalar nedeniyle onlarca yıldır dizleri üzerinde yaşayan bir adam, bu durumun kendi evini inşa etmesine engel olmadığını gösteriyor.

İçinden geçtikleri çalkantılı yüzyıla dair çok az iz var, muhtemelen fazlasıyla ücra bir bölgede ve kendine yeterli oldukları için doğrudan etkilenmemişlerdi – ancak bir adam, Apollo uzay programına takıntı geliştirmiş, bununla birlikte muhtemelen bir astronot olarak seçilemeyeceğini hüzünle kabul ediyor. İşte bu küçük ile kozmik arasındaki nükteli etkileşim, filmi tamamen büyüleyici kılıyor.