1931 yılında doğan ve savaş döneminde büyüyen Shinoda, annesinin ölümünün ardından eğitimini yarıda bırakıp (tiyatro tarihi okudu) bir iş bulmak zorunda kalınca 1953 yılında Shochiku stüdyolarına girdi. Stüdyodaki her büyük yönetmenin (1957'de Tokyo Alacakaranlığı'nda Yasujiro Ozu dahil) asistanlığını yapan Shinoda, akıl hocalarından bazılarına derin bir hayranlık duymaya başladı, ancak kurum içi geliştirme sisteminden memnun kalmadı. "Öğrendiğim en önemli şey," diyordu bir keresinde, "kendim yönetmen olursam, hiçbir koşulda Shochiku'nun o zamanlar kullandığı türden senaryolar kullanmayacağımdı."

Shinoda çok geçmeden parasını ağzının yerine koyma şansını elde edecekti. Altmışlı yıllara girerken, film endüstrisi televizyonun sıcaklığını hissetmeye başlamıştı. Bilet satışlarının yılda bir milyara ulaştığı ellili yılların ortalarından itibaren seyirci sayıları hızla düşmüştü. Shochiku, değişen demografik özelliklere hitap etmek amacıyla, gelecek vaat eden üç yeni oyuncuya ilk şanslarını vermeye karar verdi. Takumi Furukawa'nın Season of the Sun ve Ko Nakahira'nın Crazed Fruit filmlerinin ardından 1956'da başlayan "Sun Tribe" gençlik filmleri furyası gençlerin hala sinema bileti satın aldığını kanıtlamıştı.

Oshima ve Yoshishige Yoshida'nın ilk filmlerinin ardından Shinoda, One-Way Ticket for Love'ı (60) Neil Sedaka'nın hit bir şarkısı etrafında kurgulaması koşuluyla yazıp yönetmek üzere işe alındı. Filmin gişede başarısız olması Shinoda'yı geçici olarak asistan statüsüne düşürdüyse de, Oshima'nın Cruel Story of Youth filminin başarısının da yardımıyla aynı yıl yönetmenliğe geri döndü. Şair ve yakında karşı kültür kahramanı olacak Shuji Terayama'nın senaryosunu yazdığı üç film yaptı: Dry Lake (diğer adıyla Youth in Fury, 60), Killers on Parade (61) ve Tears on the Lion's Mane (diğer adıyla A Flame of Youth, 62). Tartışmalı ABD-Japonya Güvenlik Anlaşması'nı çevreleyen protestolar ve şirket yolsuzlukları gibi gündemden düşmeyen konuları ele alan bu üçlü, hem yönetmenin hem de senaristin itibarını sağlamlaştırdı.

Ancak Shinoda kısa süre sonra güncel konuları terk ederek akranlarından ayrılacaktı. 1964 yapımı The Assassin (diğer adıyla Suikast) ile başlayarak dönem malzemesine yönelmeye başladı. Amacı, bugünü ve çevresinde olup bitenleri daha iyi irdeleyebilmek için "geçmişi ele alıp hareketsiz hale getirmek ve böylece onu farklı açılardan incelemekti". "Sinemacılar kendi çağlarının politikalarına tanıklık etmelidirler" diyordu.

Feodal şogunluğun 19. yüzyılın ortalarındaki çalkantılı son günlerinde geçen Suikastçı, imparatoru yeniden iktidara getirmeyi amaçlayan isyancı güçlerle savaşması için şogun tarafından tutulan ustasız bir samuray olan Hachiro Kiyokawa'nın oldukça öznel bir biyografisi. Kiyokawa'nın hükümet onaylı bir katil olarak hayatı, neredeyse tamamen başkalarının -iktidar mücadelesinin her iki tarafındaki görgü tanıklarının- gözünden anlatılıyor. Ortaya, işine geldiğinde saf değiştiren bir pragmatistin, ama aynı zamanda ne kahraman ne de kötü adam olarak damgalanabilecek bir adamın portresi çıkıyor. Kiyokawa'nın yaşadığı dönem her düzeyde karışık karar alma süreçleri, tedbirsiz eylemler ve rasyonel düşünme gerektiren sorunlara verilen duygusal tepkilerle karakterize ediliyordu. Yetkililer özellikle 1846'da Tokyo Körfezi'nde mevzilenmiş olan Amerikan gambotlarının tehdidine karşı koymanın en iyi yolu konusunda emin değillerdi.

Bugün bakıldığında, Suikastçı'nın dikkat çekici yanı, hem Oshima'nın sert eleştirilerinden hem de Yoshida'nın giderek daha içe dönük eserlerinden ne kadar uzak olduğudur. Kinji Fukasaku'nun son dönem filmleriyle çok daha fazla ortak noktası var: çılgın aksiyon, dondurulmuş kareler, akış şeması anlatımı ve yazılmamış tarih. Donald Richie, iki sinemacı arasındaki akrabalığa işaret ederek, arka odadaki siyasi entrikaların yer aldığı pek çok sahneyi "feodal haber filmlerine" benzetiyor.

Fukasaku'nun (ve Shohei Imamura'nın) aksine, Shinoda'yı ilgilendiren Japonya'nın unuttuğu tarih değil, o tarih boyunca günümüze kadar tekrarlanan davranış kalıplarıdır. Suikastçı'nın kafa karıştırıcı tarihsel anlatısı ve Kiyokawa'nın tereddütlü sadakati, eski güç ile yeni arasındaki ayrımı bulanıklaştırmaktan başka bir işe yaramıyor: ister militarist ister imparatorluk yönetimi olsun, gerçek bir değişim yok.

İşte bu nokta, yönetmenin altmışlı ve yetmişli yıllardaki çalışmalarında baskın motif olarak ortaya çıkar. Hemen öncesinde çektiği Solgun Çiçek (64), yakuza ortamının bir dönem filmi hissi verdiği çağdaş bir öyküdür. Bu cehennem dünyasındaki her jest törenseldir ve geçmiş yüzyıllardan aktarılmıştır. Shinoda, tam tersine, çifte ajan sanılan ve daha sonra bir çatışmanın her iki tarafı tarafından da rahatsız edilen alçakgönüllü bir kılıç ustasını konu alan Samuray Casusu'nu (65) Japonya'nın Soğuk Savaş sırasındaki konumunun bir alegorisi olarak tanımlamıştır.

Japonya Ağustos 1945'te teslim olduğunda Shinoda genç bir delikanlıydı. Ülkenin yenilgisi ve ardından eskiden ilahi olan imparatorun ölümlü statüsüne indirgenmesi, genç adamda otoriteye karşı bir güvensizlik ve Japon karakterinin hangi yönlerinin ülkeyi savaşa sürüklemiş olabileceğine dair bir merak uyandırdı. Bir keresinde Joan Mellen'e "Tüm Japon kültürü emperyalizm ve imparatorluk sisteminden kaynaklanıyor" demişti ve filmi çağlar boyunca temelde çok az şeyin değiştiği izlenimini veriyor. Gelenek sürmektedir: Aslan Yelesindeki Gözyaşları'nın çağdaş kahramanı, Monzaemon Chikamatsu uyarlaması Çifte İntihar'ın (69) 17. yüzyıldaki kahramanı kadar görünmez bir giri (yükümlülük) sistemine tabidir. Hayalet masalı Demon Pond'un (79) 20. yüzyıl başlarındaki kasaba halkının iki yıllık yıkıcı bir kuraklığı sona erdirmek için bulduğu tek çözüm, kasabanın en güzel kızını, aynı adı taşıyan göletin dibinde yaşadığı söylenen Ejderha Tanrısı'na kurban etmektir.

Otoriteye duyulan bu güvensizlik ve ulusal karakterin değişmez doğasına boyun eğme, Shinoda'nın işlerinde belli bir mesafelilik yaratıyor. Yönetmenin estetizmi ve çürüme ve yıkımın güzelliğine duyduğu hayranlıkla birleşince (Solgun Çiçek ve 1965 tarihli Kawabata uyarlaması Güzellik ve Hüzünle'de güzel genç kadınların yavaş gönüllü sarmallarında olduğu gibi), bakış açısı nihilist olarak kategorize edilmiştir. Solgun Çiçek'in senaristi Masaru Baba, Shinoda'nın kendi malzemesini kullanmasına o kadar şiddetle itiraz etti ki filmin gösterimi neredeyse bir yıl ertelendi.

Ancak bu nitelik Shinoda'nın eserini daha evrensel ve belki de Oshima'nın aynı dönemdeki siyasi polemiklerinin çoğundan daha kalıcı kılıyor. Eski Edo'nun yüzen dünyasının sınırlarındaki yaşamın kabuki tarzı bir tasviri olan The Scandalous Adventures of Buraikan'daki (70) gülünç aksiyon, yerel lordun fuhuş, halka açık gösteriler ve havai fişeklerin yasaklanmasını içeren püriten "reform" programı etrafında döner. Bugün bakıldığında film, dönemin Tokyo'lu politikacısı (ve Shinoda'nın eski işbirlikçisi) Shintaro Ishihara'nın Japon başkentinin kenar mahallelerini sterilize etme girişimlerinin bir alegorisi gibi duruyor.

Seksenli yıllarda Shinoda, savaş sonrası Japonya'sında büyümekle ilgili nostalji odaklı filmlerden oluşan gevşek bir üçleme olan MacArthur'un Çocukları (84), Takeshi: Çocukluk Günleri (90) ve Ay Işığı Serenadı'nı (97) yaparak, biçimlendirici yıllarının araştırmasını daha gerçekçi bir şekilde ele almaya başladı. Sınırda duygusal olan bu filmler, yönetmenin Alex Jacoby'nin deyimiyle "orta yaş konformizmine" sürüklendiğini gösterdi. Bu durum, Shinoda'nın 21 yıl bağımsız olarak çalıştıktan sonra 1986'da Shochiku'nun beşiğine geri döndüğü Gonza the Spearman ile daha da doğrulandı. Çifte İntihar gibi bu film de Monzaemon Chikamatsu'nun bir oyunundan senarist Taeko Tomioka tarafından uyarlanmıştı, ancak radikal bir şekilde stilize edilmiş selefinin aksine, Berlin'de Gümüş Ayı ödülü almasına rağmen sonuç klasik, durağan ve donuktu.

Eski radikal stilist, CGI ile uğraşmaya başladıktan sonra bile ne yazık ki cansız kaldı. İkinci Dünya Savaşı sırasında Japon askeri sırlarını Ruslara aktaran bir Alman casusunun gerçek hikayesini anlatan Spy Sorge (03), destan olmaya aday bir filmin turgid ihtişamına sahip. Tarihi bir film olarak, Suikastçı'nın karşısında, Mızrakçı Gonza'nın Çifte İntihar'ın karşısında olduğundan çok daha büyük bir yer tutuyor. Yönetmenin gözde projesi olan bu film, üç saatten fazla süren, videoya çekilmiş bir iğrençlik. Film gişede başarılı olamayınca Shinoda ani bir kararla emekliye ayrıldı.

Tom Mes

www.filmcomment.com'dan SinemaNova için çevrilmiştir.