Film yapımına olan benzersiz yaklaşımı, büyük ölçüde onu mesleğe götüren ve önemli bir dönemde de meslekten uzaklaştıran alışılmadık yoldan kaynaklanıyor. 1954 yılında Güney Kore'nin en muhafazakar şehri olarak kabul edilen Daegu'da sol eğilimli, alt orta sınıf bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Lee Chang-dong, yaratıcılığını ilk olarak bir yazar olarak ortaya koydu. Kyungpook Üniversitesi'nden edebiyat diplomasıyla mezun olduktan sonra aralıklı olarak lise öğretmenliği, tiyatro yönetmenliği, kısa öykü yazarlığı ve gazete köşe yazarlığı yaptı. Kore'de bir edebiyatçı olarak tanınmasına rağmen, tiyatrodaki çalışmaları aslında çok daha kapsamlıydı ve filmleri, oyuncularla çalışma konusundaki bu zengin deneyimini ortaya koymaktadır.

Lee 1982 yılında öykü yayınlamaya başladı ve 1992 yılında Nokcheon'da Çok Bok Var adlı kısa öykü derlemesiyle Hanguk Ilbo Munhak (The Korea Times Literary) Ödülü'nü kazandı. (2) Bizim amaçlarımız doğrultusunda, Nokcheon adlı öykü, Lee'nin yetiştiği Park Chung-hee liderliğindeki Güney Kore'nin baskıcı siyasi iklimini yansıtması açısından filmlerine faydalı bir öncül görevi görmektedir. Bu dönemin kanlı sonu, Lee'nin Nane Şekeri (Bakha Satang, 1999) filmi için bir tür telos işlevi görecektir, ancak burada benzersiz bir şekilde sergilenen şey, otoriterliğin Kore aile birimi üzerindeki etkileridir. Bir polis müfettişi, düşük rütbeli bir profesör olan başkahramanın izini sürerek, uzun süredir kayıp olan kardeşinin muhalif ve rejime karşı öğrenci protestolarının önemli bir organizatörü olduğunu ve bu nedenle kendisinden uzak durulması gerektiğini söyler. Lee'nin çoğunlukla daha liberal günümüzde geçen filmlerinde bu tür otorite figürleri yer almasa da, modern vatandaşın gerçekte ne kadar özgür olduğunu sürekli sorgular.

Lee'nin filmleri ile Nokcheon'un kısa öyküleri arasındaki bir diğer küçük fark da, Lee'nin filmlerinde sıradan, çalışan insanları kahraman olarak seçme eğiliminde olmasıdır. Kyung Hyun Kim'e göre bu durum, önceki birkaç on yıl boyunca Kore filmlerinin odak noktası olan orta ve üst sınıf insanlar yerine mavi yakalı Korelilerin gerçekçi tasvirlerinde uzmanlaşan yönetmen Park Kwang-su'nun etkisine bağlanabilir. (3) Park Kwang-su'nun Lee üzerindeki etkisi çok önemlidir, ancak bu etki neredeyse tamamen göz ardı edilmiştir. (4)

Lee'nin yazar Choe In-soek aracılığıyla tanıştığı Park da benzer şekilde başka bir mecra olan resim geçmişine sahipti. To the Starry Island'ın kaynak romanını yazan Im Cheol-u ile tanışmaya hevesli olan Park, önce Lee'den bağlantı kurmasını istedi ve Im bir ön uyarlama yazdıktan sonra Lee'den sadece uyarlamayı revize etmesini değil, sonunda yardımcı yönetmen olarak hizmet etmesini de istedi. (5) Bu filmde ve Park'ın bir sonraki filmi Tek Bir Kıvılcım'da (Areumdaun cheongnyeon Jeon Tae-il, 1995) aynı sıfatla çalışmanın getirdiği deneyimlerin birleşimi Lee'ye film yapımcılığı konusunda güven vermiş ve roman yazmaya son bir kez daha giriştikten sonra yönetmenliği denemesine yol açmıştır. (6) Park'ın akıl hocalığının önemi, Lee'nin kendi ekibiyle kurduğu verimli ilişkiler ışığında daha da vurgulanmaya değer. Örneğin, Poetry'nin yardımcı yönetmeni Park Jung-bum, ilk yönetmenlik denemesi olan The Journals of Musan (Musanilgi, 2011) ile Kore sineması için önemli bir yeni ses olduğunu ilan etti.

To the Starry Island, modern Kore tarihinin en belirleyici anı olan Kore Savaşı'na doğrudan atıfta bulunan tek film olarak Lee'nin külliyatında özellikle önemlidir. Film, yakın arkadaşlarından birinin babasını gömmek için memleketine geri çekilen bir adamın hikayesini anlatır. Bu ölüm, hem kahramanı hem de kasaba halkını, babanın düzenlediği savaş zamanı katliamı üzerine düşünmeye zorlar.

Tek Bir Kıvılcım da benzer şekilde geçmişi daha çağdaş bir mercekten yansıtıyor. Filmde, 1970 yılında fabrika işçiliği reformu konusundaki inançları uğruna şehit olan bir işçi olan Jeon Tae-il'i, beş yıl sonra Park Chung-hee rejiminin zirvede olduğu bir dönemde yaşayan biyografi yazarı aracılığıyla öğreniyoruz. Bu filmler Lee'ninkilere kıyasla daha anlatı odaklı ve siyasi yönelimleri daha açık olsa da, Kore sinemasında nadiren ele alınan hafıza ve tabu konulara, en azından bu zeka düzeyinde, ortak bir ilgi duyuyorlar. Lee'nin karmaşık politikası bunun nasıl mümkün olduğunu açıklamaya yardımcı oluyor. Jeon Tae-il'in proleter mücadelesine açıkça sempati duysa da, aile üyeleri üzerindeki olumsuz etkilerini gördüğü için (özellikle de belirsiz nedenlerle hiçbir zaman bir işte çalışmamış olan solcu babası) aşırı sola karşı özellikle şüpheciydi. (7) Dengeli bakış açısı, Nane Şekeri'nde Kwangju Katliamı, 1980'lerin ortalarında siyasi muhaliflerden bilgi almak için işkence kullanılması ve 1997 IMF ekonomik krizi gibi tarihi olaylara yapılan göndermeleri özellikle ilgi çekici kılıyor. Sağı eleştirdiğinde - belki de en belirgin olarak Lee'nin kendi memleketine yakın muhafazakâr bir küçük kasabada geçen Gizli Gün Işığı'nda - aşırı siyasallaştırmadan vazgeçiyor ve kalplerimize hitap ediyor.

Lee'nin ilk yönetmenlik denemesi Green Fish (1997), tıpkı kendisinden önceki Nokcheon ve kendisinden sonraki Peppermint Candy'de olduğu gibi, Seul'ün marjinal bölgelerinin, özellikle de Ilsan ve Yeoungdeungpo'nun vakanüvisi olarak karşımıza çıkıyor. Film aynı zamanda yönetmenin cinsel politikaya, özellikle de tatmin edici bir şekilde hayata geçirilemeyen arzuya duyduğu alametifarikası etrafında dönüyor. Film, kahramanı Mak-dong'un askerden eve dönerken trende, yanından geçen masum bir kıza asıldığı için azarladığı bir grup erkek tarafından dövülmesiyle açılıyor. Evde, annesinin bir ev işçisi olarak kendini aşağıladığını ve kızının da kalitesiz bir kafe hostesi olarak çalıştığını görünce dehşete düşer. Bir suç patronuyla çıkan Mi-ae'ye duyduğu anlık çekim, onu, gecenin soğuğunda bir taş ocağında soyundurdukları sahnede olduğu gibi, sadece aşk nesnesini inkar edecek ve onu aşağılayacak bir çetenin içine sokar. Film, ahlaki zorunluluklar ne olursa olsun, kitlelere karşı her türlü direnişin kişiyi halk düşmanı haline getirdiğini öne sürer. Çete üyelerinden biri (Song Kang-ho, ilk konuşmalı rolünde) Mak-dong'a "Viet Cong" lakabını takar. "Tek Bir Kıvılcım "ın hagiografik konusu olan işçi aktivisti Jeon Tae-il gibi, Mak-dong da ekonomik ilerlemeye kararlı bir toplumun düşmanı olarak gösterilir.

Lee'nin ikinci uzun metrajlı filmi Nane Şekeri, onu Kore'nin yakın tarihindeki karanlık bir olaya geri götürdü, ancak olayın tersten anlatılan bir anlatının doruk noktası olarak konumlandırılması, filmdeki yerini aynı anda hem kısıtlıyor hem de dağıtıyor. Artık meşhur olan ilk sekansta, endişeli ve umutsuz bir adam olan Kim Young-ho, çocukluk arkadaşlarının piknik yaptığı bir ortamda dolaşır, bitişikteki demiryolu raylarına tırmanır ve bir trenin gelip hayatına son vermesini bekleyerek "Geri dönmek istiyorum!" diye bağırır. Film daha sonra, her bölümün sonunda birlikte hareket ettiğimiz tren gibi, onun son yirmi yılı boyunca geriye doğru ilerler. (8)

Lee'yi ciddi konuları ele alan diğer çağdaş Güney Koreli sinemacılardan ayıran en önemli özellik, geçmişi asla anıtsallaştırmaması. Peppermint Candy'nin ersatz doruk noktası, Kore Cumhuriyeti'nin yakın tarihinin dehşet verici anı olan Kwangju Katliamı'na denk gelse de, yabancı izleyicilere bunu açıkça gösterecek herhangi bir şekilde atıfta bulunulmuyor. Dahası, ne bu sahnelerde ne de diğerlerinde, Memento ya da Irreversible gibi zaman üzerine benzer sinemasal meditasyonları kötüleyen türden bir müzikal ya da sinematografik bombardıman göze çarpmıyor. Belki de en dikkat çekici olanı, Young-ho'nun kendini öldüreceği vadide yürüdüğü muhteşem final sahnesidir. Kwangju'da kazara vurarak öldürdüğü bir kıza benzerliği hayatının belirleyici travması olacak olan sevgilisi Sun-im'e deja vu hissine nasıl kapıldığını anlatır. Bu an sadece etkisi ve görsel tasarımı açısından değil, aynı zamanda filmin anti-teleolojik tarih görüşünü doğruladığı için de güzeldir. Lee'ye göre zaman deneyimimiz döngüseldir ve her türlü nedensellik anlatısı sahtedir.

Sonraki iki filmi Oasis (tesadüfen Yeşil Balık'taki önemli bir kavga sahnesinin geçtiği barın adı) ve Secret Sunshine arasındaki yıllar Lee için iki açıdan önemli bir dönüm noktası oldu. Birincisi, Lee'nin uğruna kampanya yürüttüğü Başkan Roh Moo-hyun'un 2003 yılında kendisini Kültür ve Turizm Bakanı olarak atamasıyla görünürlüğünün hızla arttığını gördü. Bu durum kendisine kısa sürede "Koreli Malraux" lakabının takılmasına neden oldu ve Lee karakteristik bir tevazu göstererek bu lakabı reddetti. André Malraux'nun görüşleri, Lee'ninkilerin kültür bakanının o kadar da ağırlığının olmadığı yirmi birinci yüzyıl Kore'sinde asla olamayacağı bir şekilde Fransız halkı tarafından memnuniyetle karşılandı ve kabul gördü. (9) İkinci olarak, bağımsız filmler için ekran kotası önerisinin şiddetli bir muhalefetle karşılaştığı göz önüne alındığında, bu deneyim onu Kore sinemasının piyasa koşulları dışında daha az alaycı yapmış gibi görünüyor. Aksine, daha empatik bir sinemacı olarak ortaya çıktı. Sanatın iletişimsel olanaklarına karşı her zaman duyarlı olan yönetmen, estetik süslemelere daha az takılan, daha basit filmler yapmaya karar verdi. Ayrıca odağını erkek kahramanların öfke ve kaygılarından, eleştirmenlerin daha önce dikkat çekici bir şekilde bu çalışmaların dışında bırakıldığından şikayet ettiği kadın karakterlerin karmaşıklıklarına kaydırdı. Eleştirmenler haklı olarak ilk iki filminde kadınların sadece üstünkörü temsil edilmesinden, üçüncü filminde ise sefil bir şekilde temsil edilmesinden yakınıyorlardı.

Secret Sunshine, Im Kwon-Taek'in çok övülen Sopyonje (1993) filminin de kaynak romanını yazmış olan Yi Chong-jun'un kısa öyküsünden esinlenmiştir. Film, yeni dul kalmış bir anne olan Lee Shin-ae'nin (Jeon Do-yeon) oğlu Jun'la birlikte Seul'den kocasının büyüdüğü küçük Milyang (kelime anlamıyla "gizli güneş ışığı") kasabasına taşınmasını konu alıyor. Yolda arabalarının bozulduğu ilk sahneden itibaren başlarına gelecekler bellidir, ancak Lee basit bir neorealist melodramla yetinmeyi reddeder. Sonuç, çoğu zaman trajikomedi ile korku arasında gidip gelen, aldatıcı derecede sade bir üsluptur.

Örneğin, annenin eve gelip Jun'a seslendiği ilk sahneyi ele alalım. Oğlu ortalıkta görünmez, kadın verandaya oturur ve ağlamaya başlar. Jun bir gremlin gibi kadrajın çeperindeki bir sandalyenin altından sürünerek çıkar; çıkardığı gürültü annenin çaresizlik pandomimini parçalar ve anne onun peşine düşer. Bu an tam da onun ortadan kaybolması gibi bir trajedinin olasılığı bu kadar somut olduğu için tedirgin edicidir. Yaşayan başka hangi yönetmen böylesine basit ama etkileyici sahnelerde bu kadar başarılı olabilir? Başka kim aynı filmi, kahramanından uzaklaşıp bir su birikintisi, birkaç tutam saç ve ihmal edilmiş ev eşyalarından oluşan sıradan bir natürmortla bitirir?

Gizli Gün Işığı'nı kapatan görüntü, filmin dünyevi ve sıradan olana duyduğu ilginin bir eşanlamlısıysa, Şiir'i (2010) açan görüntü de Lee'nin kötülüğe karşı çevik bir kalkan olarak sanat anlayışının bir metaforudur.Lee'nin bugüne kadarki en son filmi olan film, Nane Şekeri'nin başlayıp bittiği vadiyi andıran bir vadide dolaşan ve nehirde yüzen bir kız öğrencinin cesedinde duraklayan bir çekimle başlar. Filmin jeneriğinin bu ürkütücü görüntünün yanında yer alması, hem Lee'nin güzelliğe karşı sürekli direnişini hem de filmin karanlık yerlerde ilahi olanın peşine düşmesini özetliyor.

Hafıza, Nokcheon'da kilit rol oynayan çocukluk anılarından Peppermint Candy'deki amnezi ağıtına kadar Lee için çoğu zaman önemli bir tema olmuştur ama Poetry'de merkeze yerleşir. Film, Mi-ja'nın henüz ciddi bir hafıza kaybı yaşamamış olmasına rağmen, yalnızca Alzheimer teşhisi konmuş bir kişiye odaklanan nadir karakter çalışmalarından biridir. Aslında geçmişi hatırlaması, yaşlı bir adamın bakıcısı ve torununun vasisi olarak sürdürdüğü zorlu hayatında en büyük dayanağı olan şiir yazmasını körüklüyor. Sınıf arkadaşının toplu tecavüzüne defalarca katılan çocuğun kendi geçmişi, Mi-ja'nın sınıfına "Hayatımın en güzel anı"nı sunduğu bir sahnede trajik ilham kaynağı olur.

Kendisi de tanınmış bir yazar olan Lee, Güney Kore'nin resmi edebiyat dünyasını değil, klişelerle dolu olsa da şiirlerini hiçbir şekilde küçümsemediği amatörleri temsil etmeyi seçiyor. Bu aynı zamanda Lee'nin şiddetli elitizm karşıtlığının ve empatisinin de özeti. Her zaman edepsiz, ukala şiirler yazan bir tür sınıf palyaçosuna bile nadir görülen bir empati derinliğiyle yaklaşır. Mi-ya bir arkadaşına palyaçonun şiire saygısızlık ettiğinden yakındığında, arkadaşı ona onun gerçekten iyi bir kalbi olduğunu ve Seul Polis Departmanı'ndaki yolsuzlukları ihbar ettiği için rütbesinin düşürüldüğünü söyleyerek taşrada yaşadığını anlatır.

Peppermint Candy gibi Poetry de filmin ilk sahnesinde ölümle işaretlenen manzaraya geri dönerek sona erer. Seslendirmede, defalarca tecavüze uğradıktan sonra intihar eden Agnes'in günlüğünden bir alıntı dinliyoruz. Bu şekilde çerçevelenmemiş olsa da, bu satırlar tüm filmdeki en şiirsel satırlardır. Hafifçe dalgalanan nehre geçmeden önce, Lee bize ilk çekimde yüzüstü, cansız bir şekilde suyun içinde duran Agnes'in yüzünü yakın plandan gösteriyor. Kaba olsa da, Secret Sunshine ve Poetry arasında Lee'nin müttefiki ve eski meslektaşı Roh Moo-hyun'un intihar ettiği gerçeğinin öneminden bahsetmemek imkansız görünüyor. Bu eşzamanlılığı bir alegori olarak okumak muhtemelen yanlış olur ama Lee'nin filmi çekerken aklında ölüm olduğu kesin.

Lee Chang-dong'un ana karakterlerinin neredeyse tamamı, ölüm değilse bile bir şekilde bir sağlık krizinin eşiğindedir. Ve belki de günümüzün diğer önde gelen sanat sinemacılarından daha fazla, Lee engellilik konusuna özel bir ilgi göstermiştir. Yeşil Balık'ta Mak-tong'un en büyük erkek kardeşi ağır bir epilepsi hastasıdır. Şiir, büyük ölçüde ölümcül bir hastalığın başlangıcıyla ilgili bir öyküdür. Secret Sunshine'ın sonlarına doğru Shin-ae'nin eczacısına onu bir tarlaya götürmesi ve sevişmesi için yumurta attığı muhteşem bir sahne vardır. Shin-ae yere uzandığında, Lee seks sahnesini baş aşağı kadrajlar ve Shin-ae'nin kolu sanki şekli bozulmuş gibi görünmez olur. Filmin bu noktasında, elbette o kadar yas tutmuştur ki, yaşadığı travma onu bir anlamda gözle görülür biçimde sakat bırakmıştır.

Ancak Oasis, Lee'nin konuya yaptığı nihai katkıdır. Lee'nin tabu aşklara olan ilgisini en uç noktaya taşıyan film, ağır serebral palsili bir kadın ile babasını öldüren hafif engelli ama yine de oldukça yetenekli bir adam arasında bir ilişki hayal ediyor. Adam hapisten çıktıktan sonra işlediği cinayet için tövbe etmeye gittiğinde kadınla tanışır. Bir dizi yanlış başlangıçtan sonra, her şeye rağmen birbirlerinde teselli bulmaya başlarlar. Filmi izlemenin dayanılmaz olması tam da bu yüzdendir; hiçbir izleyici bu karakterlerden birini sevmeyi hayal edemez ve bu yüzden Lee, toplumun böylesine temel bir insani ihtiyacı nasıl inkar etmeye çalıştığını göstermeye çalışır. Secret Sunshine gibi Oasis de, hafifletici sebeplerden ötürü karakterlerin affetme ya da kefaret ödeme planları gerçekleşmediğinde neler olduğunu gösteriyor. Lee'nin bu karakterlerin bunun yerine ne yaptıklarını göstermesi sadece zekice bir erteleme stratejisi değil, aynı zamanda benzersiz bir etik hamledir. Lee'nin dehası, kişinin başkalarıyla ilişkilerindeki büyük engelleri aşmak için önceden belirlenmiş stratejilerin sadece kurgu değil, aynı zamanda kişiler arası ilişkilerin karmaşıklığının rasyonaliteye meydan okuduğu gerçeklikle temel kopuşlar olduğunu öne sürmesidir.

Lee, çalışmalarının soğukkanlı ve analitik yönü nedeniyle sık sık Wim Wenders ile karşılaştırılıyor. (10) Ancak her iki sinemacının da yakın zamanda ikiye bölünmüş ülkelerde doğduğu ve film yapımlarının neredeyse zorunlu olarak ulus ve milliyetçilik üzerine düşündüğü göz önüne alındığında, bu karşılaştırma çok kolay görünüyor. Ayrıntıların ötesine geçme ve tarihten daha derin insani gerçekleri çıkarma yeteneği, Hou Hsiao-hsien'in önceki filmlerini hatırlatıyor. İnsanlık durumunun nüanslarına ve uyumsuzluklarına gösterdiği sıra dışı duyarlılıkla Lee, Mike Leigh ile aynı nefeste tartışılmayı hak ediyor.

Lee Chang-dong'un evreni hiç şüphesiz trajedi ve umutsuzluk evrenidir. Yine de pek çok kişi onun insan ruhuna olan, zaman zaman duygusallığa varan, yorulmak bilmez inancını doğru bir şekilde not eder. Karakterleri, kelimenin tam anlamıyla umutsuz durumlarda bile, en uç durumlarda intiharı gerektirebilecek derin bir benlik bütünlüğünü koruyor. Eğer aşk, Lee'nin açıkça etkilendiği Cassavetes'in ve inanç sistemleri (ve bunların reddedilmesi) bir başka esin kaynağı olan Bresson'un temel kaygısıysa, o zaman gündelik azim Lee'nin en büyük ilgi alanıdır. Bu açıdan Lee, her şeyden önce, tam anlamıyla Koreli bir sanatçıdır.

Joseph Pomp

www.senseofcinema.com'dan alınmıştır.