Susan Walker (Natalie Wood) bir mağazada çalışan Kris Kringleın (Edmund Gwenn) gerçek Santa Claus (Noel Baba) olduğunu iddia ediyor ve hatta bunu kanıtlamaya da çalışıyor. Oscar ödüllü bu komedi fantazisi 1973'de televizyon için 1994'de sinema için yeniden çekildi.

Genç bir kadın nişanlısını terkedip kız kardeşinin kocası ile kaçar. Evlenip Baltimore’a yerleşirler. Nihayetinde Stanley, Peter’i alkol ve intihara sürükler. Stanley Richmond’a eve döner ve kız kardeşi Roy ile eski sevgilisi Craig’in aşık olduklarını, evlenmeyi planladıklarını öğrenir. Kıskanç ve bencil Stanley, Craig’in ilgisini geri kazanma girişiminde bulunur ama işlediği bir vur kaç kazasını üstlenmek yerine, suçu Craig’in hukuk bürosunda memur olarak çalışan, siyahi gence yüklemeye kalkışınca, gerçek karakteri ortaya çıkar…

Western sinemasına pek çok başyapıt kazandıran John Ford'un imzasını taşıyan kusursuz bir serüven... Bir demiryolu yapım merkezini patlatarak lojistik desteği kesmekle görevli süvari alayının serüveni... Hikayeye güneyli bir dilberin de dâhil olmasıyla, subaylar arasında sorunlar baş göstermeye başlar.

Bir muhabir, talihsiz meslek hayatını canlandırmak için yalan habere başvurur. ABD'de isimsizleri isimlendirmek için kullanılan John Doe adı ile, basit bir vatandaştan gelmiş gibi mektup yazar. Buna göre John Doe Noel akşamı belediye binasından atlayıp intihar edecektir. İnsanlığa çok öfkelidir. İnsanların bencilliğine ve uzaklığına kırgındır. Çok popüler olunca gazeteciler hemen parasız bir adam bulur ve sahte John Doe gerçekleşmiştir. Ülke çapında bir politik harekete dönüşen bu etkinliğe iktidar sahipleri de ortak olmak ister.

2. Dünya savaşı sonra binbaşı Murdock ve çavuş Drake, gizli bir emirle trenle Washington'a seyahat etmektedir. Yolculuk sırasında, savaştaki üstün başarısından dolayı madalya ile onurlandırılacağını öğrenen Drake ortadan kaybolur. Duruma anlam veremeyen Murdock, Drake'in izini sürmeye başlar...

Western sinemasının babası sayılan John Forddan bir başyapıt. Amerikan İç Savaşı bitmiştir ve son derece saygı duyulan bir asker olan Kirby York, ülkenin izbe bölgelerinden birindeki Fort Apache'nin güvenliğini sağlaması için Albay Thursday'e eşlik etmesi için atanır. Albay Thursday, son derece bencil ve egoist bir adamdır. Sürülmüş olmaktan dolayı bir hayli sinirli ve hırslı olan Albay, kısa bir süre içerisinde kalede katı bir disiplin ortamı oluşturmaya çalışacaktır. Kirby York'un tüm uyarılarını görmezden gelen Thursday, kendisi başta olmak üzere çevresindeki herkesi büyük bir Apaçi tuzağının içerisine sürükleyecektir.

Boksör Joe Pendleton, şampiyonluk maçına çıkmadan önce tutkusu olan uçakla seyahat etmeyi gerçekleştirmek ister. Uçak düşer ve canını alan melek tam düşmeden Joe'yu öldürerek büyük bir hata yapar. Bunun Üzerine melek Mr. Jordan ile ölen Joe, uygun bir beden aramaya başlarlar.

Marlon Brando elbette rol yapabilir. Aşk ve İntikam, Brando'nun ilk yönetmenlik denemesinin yol açtığı en büyük soru şuydu: film yönetebilir mi? 50'lerin başlarında Amerikan sinemasında Stanislavsky Metodu'nu popülerleştiren adam olan Brando, filmin açılış sahnesinde eşsiz tarzını özetler. Yavaş yavaş bir muzun tadını çıkarırken, kamera geriye doğru kayarak, canlandırdığı karakter Rio'nun, bir banka soygunu olduğu ortaya çıkan durumda nasıl da sakin olduğunu vurgular. Gülümser ve kamera hareketi "genel çekimle durur. Kadın müşterilerden birinin yüzüğünü almadan evvel, meyvesinin son lokmasını yutar.Bu muhteşem sahne, aynı sürede Rio'nun ortağı, sert ve kavgacı Dad Longworth'u (Karl Malden), bir western'in acelesiz temposuyla gösterir. Bundan sonra Brando'nun yönettiği ilk film Meksika'nın kuzeyinden Monterey'e uzanan bir intikam fantezisine dönüşür. Sorunlu bir yapım olduğu söylense de Aşk ve İntikam, muhteşem tasarım öğeleri barındırır, parlak bir şekilde Malden'i tipine ters bir şekilde kötü adam rolünde oynatır ve bunların dışında, beligin bir biçimde azimli bir ahlaki belirsizlik, görsel güzellik ve karakterlerin eylemleri için inandırıcı nedenler içeren bir izlence sunar.Öykünün geri kalanının ana hatlarına gelince, Dad sonunda Rio'ya kazık atar ve onu yaşam boyu sürecek bir garezin tohumlarının atıldığı bir Meksika hapishanesinde bırakır. Rio hapisten kaçana dek aradan 5 sene geçer, intikamını almaktan hiçbir şeyin döndüremeyeceği Rio, Bon Amory (Ben Johnson) liderliğindeki bir suçlu çetesine girer ve hareket peşindeki grup Kaliforniya sahillerine gider. Monterrey'de nihayet, artık Meksika kökenli karısı Maria (Katy Jurado) ve ergen yaştaki üvey kızı Louisa'yla (Pina Pellicer) yaşayan ve bölgenin şerifi olan Dad'i bulurlar. Rio arkadaşmış gibi davranır. Dad geçmişi hakkında yalan söyler. Bob bir banka soymayı planlar ve Louisa afili kanun kaçaklarının etkisine kapılır. Doğal olarak, diğer adamların tümü çeşitli kötülüklerin peşinde ölürken, Rio hak ettiği iyi sona kavuşur.

Birinci Dünya Savaşı esnasında Amerika Birleşik Devletleri de savaşa dahil olurken orduya genç askerleri toplamaya çalışmaktadır. Sadece gönüllü olarak değil, zorunlu olarak savaşa sürüklenen gençler de olur. Alvin York da bu genç askerlerden biridir ve esasında pasifisttir. İlk zamanlarında gönülsüz olsa da zamanla yeteneğini gözler önüne serince, üstleri tarafından Fransa'ya gönderilir. Burada birliklerindeki üstlerinin ölümüne tanık olur ve bir noktadan sonra tüm sorunluluk ona geçer.

Bette Davis, kardeşinin kumar borçlarını ödemek için sevmediği banker Bay Skeffington'la evlenen güzel bir sosyetik kadını oynuyor. Evlilik fazla sürmez, eski Bayan Skeffington arkasında kırık kalpler bırakarak erkekten erkeğe koşar. Fakat yakalandığı difteri hastalığı, yüzünde korkunç izler bırakınca güzelliği yok olur. Artık erkeklerin kalbini fethedemeyen orta yaşlı bir kadındır ama sonunda yıllar önce evlendiği, şimdi ise kör bir adam olan Bay Skeffington'da aşkı bulur.

Bir reklam şirketinde çalışan Laura Hunt'un öldürülmesi üzerine cinayeti Mc Pherson adında bir dedektif inceler, şüpheli olarak ilk başta Laura ile evlenmeyi düşünen Carpenter ve Laura'nın kariyerinde ve hayatında büyük rolü olan Lydecker'dir.. Fakat dedektif bir gece Laura'nın odasındayken odanın kapısı açılır ve dedektifin tahmin edebileceği en son kişi içeri girer ve cinayetin seyri tamamen değişir...