Marlon Brando elbette rol yapabilir. Aşk ve İntikam, Brando'nun ilk yönetmenlik denemesinin yol açtığı en büyük soru şuydu: film yönetebilir mi? 50'lerin başlarında Amerikan sinemasında Stanislavsky Metodu'nu popülerleştiren adam olan Brando, filmin açılış sahnesinde eşsiz tarzını özetler. Yavaş yavaş bir muzun tadını çıkarırken, kamera geriye doğru kayarak, canlandırdığı karakter Rio'nun, bir banka soygunu olduğu ortaya çıkan durumda nasıl da sakin olduğunu vurgular. Gülümser ve kamera hareketi "genel çekimle durur. Kadın müşterilerden birinin yüzüğünü almadan evvel, meyvesinin son lokmasını yutar.Bu muhteşem sahne, aynı sürede Rio'nun ortağı, sert ve kavgacı Dad Longworth'u (Karl Malden), bir western'in acelesiz temposuyla gösterir. Bundan sonra Brando'nun yönettiği ilk film Meksika'nın kuzeyinden Monterey'e uzanan bir intikam fantezisine dönüşür. Sorunlu bir yapım olduğu söylense de Aşk ve İntikam, muhteşem tasarım öğeleri barındırır, parlak bir şekilde Malden'i tipine ters bir şekilde kötü adam rolünde oynatır ve bunların dışında, beligin bir biçimde azimli bir ahlaki belirsizlik, görsel güzellik ve karakterlerin eylemleri için inandırıcı nedenler içeren bir izlence sunar.Öykünün geri kalanının ana hatlarına gelince, Dad sonunda Rio'ya kazık atar ve onu yaşam boyu sürecek bir garezin tohumlarının atıldığı bir Meksika hapishanesinde bırakır. Rio hapisten kaçana dek aradan 5 sene geçer, intikamını almaktan hiçbir şeyin döndüremeyeceği Rio, Bon Amory (Ben Johnson) liderliğindeki bir suçlu çetesine girer ve hareket peşindeki grup Kaliforniya sahillerine gider. Monterrey'de nihayet, artık Meksika kökenli karısı Maria (Katy Jurado) ve ergen yaştaki üvey kızı Louisa'yla (Pina Pellicer) yaşayan ve bölgenin şerifi olan Dad'i bulurlar. Rio arkadaşmış gibi davranır. Dad geçmişi hakkında yalan söyler. Bob bir banka soymayı planlar ve Louisa afili kanun kaçaklarının etkisine kapılır. Doğal olarak, diğer adamların tümü çeşitli kötülüklerin peşinde ölürken, Rio hak ettiği iyi sona kavuşur.

Calvero adlı bir komedyen, bir gün bir balerini intihar etmek üzereyken kurtarır ve ona destek olur. İki ortak komedyenin arasındaki sorunlarda böylelikle açığa çıkacaktır...Charles Chaplin'in Amerika'da çektiği son filmi olan Limelight - Sahne Işıkları, müzikhol komedyenlerinin dramını konu ediniyor. Aslında filmin önemli bir anlamı da, dönemin sessiz sinemadan gelme iki ünlü ismini bir araya getirmesi; Charlie Chaplin ve Buster Keaton...

Yönetmenliğini George Cukorun yaptığı bu klasik komedide, Akademi Ödüllü Spencer Tracy ve Katharine Hepburn, karı koca avukat ekibi olarak, biri bir tarafı, diğeri öteki tarafı temsil etmektedir. Bir metresi olduğunu keşfettiği kocasını öldürme girişiminden tutuklanan bir kadının davası, avukat Adam Bonnera (Tracy) göre son derece basit bir davadır. Ama Adamın karısı, Amanda Bonner (Hepburn), kocanın karısının bir ilişkisi olduğunu keşfetmesi ve karısını öldürme girişiminde bulunması durumunda, suç oluşturmayan adam öldürmeye teşebbüs davası açılacağına inanmaktadır… Ve böylece, karşıt cinsler arasında bugüne kadar filmi yapılmış, gelmiş geçmiş en zekice mahkeme savaşı başlar

New York'ta polis departmanında dedektiflik yapan Mark Dixon, kaba davranışları sebebiyle terfi hakkını kaçırmıştır. Amiri ondan bir cinayet davasıyla ilgilenmesini ister ancak Dixon kendini kanıtlamak isterken yanlışlıkla bir adamı öldürür. Dixon, kendini temize çıkarmak için sahte deliller yaratmaya çalışacak fakat planları babasını öldürdüğü evli kadına âşık olmasıyla sarpa saracaktır.

The Paradine Case, kör kocasını öldürmekle suçlanan Anna Paradine adlı bir kadının etrafında şekilleniyor. Onu savunan avukatı Keane, evli olduğu halde müvekkiline âşık olur ve Anna'nın masumiyetinden en ufak bir şüphe duymaz. Ama her şey gerçekten Anna'nın anlattığı gibi midir? Yoksa kalın bir sis perdesinin ardında bambaşka bir gerçek mi yatmaktadır?

Senatör Ranse Stoddard, Vahşi Batı’da bulunan Shinbone şehrine, arkadaşı Tom Doniphon’un cenazesi için geri döner. Shinbone’da senatörün ne yaptığını merak eden bir gazeteciye, kariyerinin ‘’Liberty Valance’ı vuran adam’’ olarak nasıl başladığını anlatır. Silahların hukuk kurallarının yerine geçtiği Shinbone’a, Batıya kanunu getirme amacı bulunan bir avukat olarak gelir. Bir posta arabası kanundışı şekilde zaptedildiğinde Ranse, Liberty Valance tarafından vahşice dövülür. Ranse, Valance’ı adalete getirmenin bir yolunu bulmaya çalışırken Shinbone halkına okuma yazma da öğretir. Sonunda bir silah alarak Valance’ın karşısına dikilir. The Man Who Shot Liberty Valance; kültür, tarih ve estetik anlamda önemli olmasıyla 2007 yılında Ulusal Film Dairesi tarafından korunmaya alınmıştır..

Artık sessiz filmlerin dönemi kapanmaktadır ve konuşmaların yeraldığı sesli filmlere geçilirken, ünlü bir sahne yıldızı, en iyi arkadaşı, olası kız arkadaşı ve kurnaz oyuncu arkadaşı bu zorlu geçiş dönemine yakalanmışlardır.

Frankie Machine hapishanede ve rehabilitasyonda 6 ay geçirdikten sonra eski uyuşturucu satıcısı Louie ile aynı anda mahalleye döner. Frankie’nin Louie ile bir işi yoktur. Hatta artık uyuşturucu kullanmadığını ve buna asla para harcamayacağını duyurur. Hapishanede bateri çalmayı öğrenmiş olan Frankie’nin hayali profesyonel bir müzisyen olmaktır. Ancak bu zorlu bir mücadele olacaktır. Karısı Zosch ve patronu Schwiefka o kadar çok baskı yapar ki sonunda uyuşturucu alışkanlığına geri döner. Gerçekten sevdiği kız yani Molly Frankie’nin yanındadır. Ancak Louie öldürülünce polis bu cinayetin sorumlusunun Frankie olduğuna inanır ve Frankie için işler daha da sıkıntıya girer.

Bir biyoloji öğretmeninin, dersinde Darwinin evrim teorisini anlattığı için tutuklanmasını anlatan film Stanley Kramera ait. Evrim teorisi üzerine çekilen filmin hikayesinin bir mahkeme salonunda bıçak altına yatırılması da kuşkusuz son derece yerinde bir tercih. Sabit fikirlilik üzerine son derece zeki söz dalaşlarıyla felsefi/düşünsel yönü ağır basan bir film.