Japon yazar Kafu Nagai'nin (1879-1959) hikâyesi, altmış yaşlarında, Oyuki adında genç bir geyşaya delicesine aşık olan, baştan çıkarıcı olarak ün yapmış bir adam. Titiz ve şık giyimli Nagai, uzun yıllar boyunca düşüncelerini sabırla günlüğüne yazmıştır. Zamanın geçişi üzerine melankolik bir yansıma ve parlak bir yorumlama egzersizi.

Oshima'nın Sakurada klanının kararsız hayatta kalan varisine odaklanan hakim destanı, militarist Japonya'nın birkaç on yıl boyunca yükselişini ve düşüşünü izlemek için geleneksel ailenin ritüellerini ve mikro kozmosunu kullanıyor.

Shinnosuke, uygun bir eş adayı olarak Shizu ile tanıştırılır. Fakat Shinnosuke, Shizu'nun dul kız kardeşi Oyu'ya aşık olur. Japon gelenekleri Oyu'nun yeniden evlenmesine izin vermez, Oyu ölen kocasının yerine ailenin başına geçmesi için oğlunu yetiştirmek zorundadır. Oyu'nun da Shinnosuke'ye karşı hisleri vardır ve ona yakın olabilmek için kardeşini ve onu evlenmeye ikna eder...

Yıl 1932 ve kiracı-çiftçi nişanlısı Çin'de kavga eden bir kadın, savaştan sakatlanarak dönen toprak sahibinin oğlu tarafından tecavüze uğrar ve ardından onunla zorla evlendirilir. Otuz yılı aşkın bir süredir sunulan dört bölümde, çocukları kendi aşk arayışlarını üstlenirken, ebeveynler birbirlerini olabildiğince perişan etmeye çalışıyor.

Yaşlanan bir senaryo yazarı olan Haru, ilk romanı üzerinde çalışmak için Nagano ormanlarında bir yerlerde kendini izole eder. Akrabalarının hayatta kalan son üyesi olarak, içinde büyüdüğü aileyi yazıya dökmeyi planlamaktadır...

Atom Bombası sonrası Japon toplumunun yaralarını sarma mücadelesi. Ancak bu kolay olmayacaktır. Yenilmişlik ve imkansızlık içindeki toplum yine de iyimserliği elden bırakmayacaktır.

14. yy'da Japonya'da Nanboku-chō döneminde Kuzey ve Güney hükümdarlıkları arasında uzun süreden beri devam eden iç savaş sırasında zorla askere alınan ama bir daha geri dönmeyen savaşçı Kichi'nin yaşlı annesi ve karısı, insan boyundaki yabani otlarla (susuki otları) kaplı bataklık bir bölgede fakirlik içinde hayatta kalmaya çalışırlar. Kichi'nin dönmesini beklerken o bölgeden gelip geçen, yolunu kaybetmiş yaralı askerleri sazlıklarda tuzağa düşürerek öldürürler, sonra da üzerilerinde ne var ne yok soyarlar, çıplak cesetlerini de bataklıktaki derin bir kuyuya atarlar. Askerlerin değerli silah ve zırhlarını da yiyecek karşılığında civardaki bir tüccara satarak geçimlerini sürdürürler. Bir gün oğluyla birlikte savaşa gitmiş olan komşularından Hachi savaştan kaçarak gelir ve yaşlı kadına oğlunun öldüğünü kendi gözleriyle gördüğünü söyler. Gelinini yanında tutan tek şeyin oğlunun bir gün çıkıp geleceği umudu olduğunu çok iyi bilen yaşlı kadın bu haberle yıkılır. Yakınlardaki kendi kulübesine yerleşen bu güvenilmez, çıkarcı asker kaçağı gelinine asılmaya başlar, gelin de ona karşı ilgisiz değildir. Her üçü birlikte askerleri öldürüp soymayı sürdürürlerken gelini ve Hachi arasında başlayan cinsel yakınlaşma yaşlı kadını kaygılandırır. Gelini kendisini terk ettiği taktirde bu işi yalnız başına sürdüremeyip aç kalacağı endişesine kapılan yaşlı kadın bu birlikteliğe engel olmak için çareler aramaya başlar, hatta bu hoyrat, kaba saba adama gelini yerine kendisiyle yatmasını bile teklif eder ama ret cevabı alır. Bir sonraki aşamada ise gelinine, yaptığı zina yüzünden (Kichi'nin ölüp ölmediği bile kesin değildir) cehennemde çekeceği ızdıraplarla ilgili korkunç hurafeler anlatmaya başlar, yani onu elinde tutabilmek için dini inançlarını kullanmaya kalkar. Bu da fayda etmeyince ikilinin geceleri buluşmalarını engellemek ve gelinini adamdan uzak tutmak için son bir çözüme baş vurur: öldürdüğü Samuraylardan birinin korkutucu maskesini alarak kendi yüzüne takar. Maske sayesinde gece karanlığında şeytani bir yaratığın görünümünü kazanan yaşlı kadın, ölmüş kocasını aldattığı için cezalandırılacağı inancına kapılan gelinini korkutmayı başarır. Ama bu kez daha da garip bir şey olur. Maskeyi yüzünden bir daha çıkaramaz ve maskeyle birlikte bir şeytan ruhu içine girer...Japonca’da 'şeytan kadın' anlamına gelen Onibaba, Budist bir hikayeye dayanan ve Japon korku sinemasının ilk örnekleri arasında yer alan başarılı bir korku filmi.

Küçük bir adanın tek yaşayanları anne, baba ve iki çocuktan oluşan dört kişilik bir Japon ailesidir. Ailenin iki çocuğundan büyük olanı, her sabah anne veya babası tarafından kayıkla kasabadaki okula götürülmekte ve akşam alınmaktadır. Çocuğun bırakılış ve alınışlarında da mutlaka iki kova su getirilmektedir. Günlerden bir gün çocuk hastalanır ve baba, doktor için kayıkla kasabaya geçer ancak adaya döndüklerinde her şey için çok geçtir. Tekrar gündelik yaşamlarına dönen anne, baba ve küçük çocuğun adadaki hayatları aynı şekilde devam ederken, bir sabah aniden annenin kadere karşı koyan çığlığı belirir...Hadaka No Shima (The Naked Island) - Çıplak Ada, yönetmenin tabiriyle 'doğaya karşı karıncalar gibi çalışan ve mücadele eden insanları perdeye aktaran' sinemasal bir şiirdir.

Gintoki, savaş için askere alınmıştır. Annesi ve karısı, oradan geçen bir grup samuray tarafından tecavüze uğrar ve katledilir. Siyah bir kedi, ölü bedenlerin yüzünü yalar ve o anda ölü bedenler, vampir kedi ruhlara dönüşür. Kadınlar, samuraylardan intikam almak istemektedir. Komutanı ise Gintoki'ye ruhları yok etme emri vermiştir. Ruhlar, intikam dürtüsüyle oğullarına ve kocalarına duydukları aşk arasında trajik bir ikilemde kalacaktır...