Michel Bouquet 6 Kasım 1925'te Paris'in 14. bölgesinde doğdu. Babası Georges Bouquet, Birinci Dünya Savaşı gazisi ve şarap üreticisiydi. Annesi Marie ise bir değirmenciydi. Kendisinden büyük üç erkek kardeşi vardı: Georges, Bernard ve Serge. Michel'in babası hayatında hep gölgede kalmış bir figürdü: savaştan derinden etkilendiği için çok az konuşur ve oğullarıyla çok mesafeli ve yabancılaşmış bir ilişki geliştirirdi. Michel 7 yaşındayken, Vaujours'da 17. yüzyıldan kalma bir av köşkünde bulunan Katolik bir yatılı okul olan "École Privée Catholique Fénelon "a gönderilir. Hayatı boyunca bu döneme dair çok tatsız anılar biriktirecek ve bu dönemi "karanlık ve yalnızlıkla geçen yedi yıl" olarak tanımlayacaktır. Kollarını sözde küstah bir şekilde kavuşturmak gibi saçma nedenlerle bedensel ceza veya diğer zalim ve olağandışı ceza biçimlerini almaya ve kendinden büyük çocuklar tarafından zorbalığa maruz kalmaya alışkın olan Michel, içine kapanmayı ve okuldan uzakta heyecan verici, pikaresk maceralar hayal etmeyi seçti. Hayata karşı bu yaklaşımı, kendine özgü içselleştirilmiş oyunculuk tarzını geliştirmesine yardımcı olacaktı. Ders çalışmaktan tiksindiği için, diğer çocuklarla kaynaşmak zorunda kalmamak için cezaya kalmaktan zevk alırdı: yetişkin Bouquet daha sonra genç halini "anarşik bir dokunuşa sahip tatlı bir çocuk" olarak adlandıracaktı. 1939'da Michel yaz için vasat bir okul çalışma sertifikasıyla eve döndü. Ancak 3 Eylül'de Fransa ve İngiltere Almanya'ya savaş ilan ettiği için yatılı okula asla geri dönemeyecekti. Georges Senior hemen cepheye gönderildi ve kısa bir süre sonra Pomeranya'da esir düştü. Küçük Georges çoktan Kartaca'daki bir dini okula gönderilmişken Bernard da savaşa gitti. 14 Haziran 1940'ta Alman birlikleri Paris'e girdi ve Marie kısa süre sonra kalan iki oğluyla birlikte Lyon'a taşınmaya karar verdi. Michel'in halası Marguerite'in yanına taşındılar. Marie baldızına yük olmak istemiyordu, bu yüzden oğullarını yapacak bir iş bulmaları için teşvik etti. Michel bir fırında ayak işlerine bakmaya başladı: yatılı okulda geçirdiği süre boyunca sertleşmiş olan Michel, artık hayatın zorluklarıyla yüzleşen ve ailesini büyüten annesine yardım etmeye hazır hissediyordu. Fransa ve Almanya arasında ateşkes imzalandığında Marie ve oğulları Paris'e döndüler. Michel bu dönemde depoculuk, diş laboratuarı teknisyenliği ve bir bankada kuryelik gibi birçok yeni iş denedi. Ancak kısa süre sonra hayattaki gerçek mesleğini bulacaktı. Marie büyük bir tiyatro aşığıydı ve Michel'i operalara, komik operalara veya büyük klasik oyunlara götürme alışkanlığı vardı. Comédie-Française'in efsanevi ismi Maurice Escande'ı "Madame Quinze "in sahne yapımında 16. Louis'i canlandırırken gördüğünde oyuncu olmak istediğini hemen anladı. Böylece Mayıs 1943'te telefon rehberinden Escande'nin adresine bakmaya karar verdi ve bir Pazar sabahı Marie kilisedeyken onu evinde ziyarete gitti. Genç Bouquet oyuncuya sahnede çalışmak istediğini söyleyerek kendini tanıttı. Escande ona ezberinde okumak için bir parça olup olmadığını sordu. Michel "Cyrano "dan burun monologunu denedi ama tiyatronun duayeni ona fiziksel görünüşüne daha uygun başka bir şey öğrenip öğrenmediğini sordu. O da bunun yerine Alfred de Musset'nin "La Nuit de Décembre" adlı eserinden birkaç mısra okumaya başladı. Escande sadece birkaç satır dinledikten sonra, karşısında duran genç adamın muazzam yeteneklere sahip olduğunu fark etti ve onu hemen Edouard-VII Tiyatrosu'ndaki derslerinden birine getirmeye karar verdi. Orada, Michel'in "Nuit de Décembre" monoloğunu insanlarla dolu bir odada bitirmesine izin verildi. Birçok öğrenci kayıtsız bir bakışla sınıfı terk etmeye hazırdı, ancak Escande onlara Michel'i daha iyi dinlemeleri ve ondan bir ders almaları gerektiğini söyleyerek sitem etti. Michel gözyaşlarına boğulmasına rağmen eserini bitirmeyi başardı. Büyük Maurice Escande ona bir aktör adı vermişti. Dersin sonunda Escande Michel'i eve getirdi ve Marie'yi sahne kariyerine devam etmesi gerektiğine ikna etti.

Bouquet, CNSAD'a (Paris Konservatuarı) kabul edilmek için birçok önemli oyundan sahneler öğrenmeye başladı. Théâtre de l'Odéon'daki sınav günü gelip çattığında, 300 öğrenciden sadece 7'sinin kabul edileceğini biliyordu. Sınav için Alfred de Vigny'nin "Chatterton" oyunundan bir monolog ve Jacques Copeau'nun "Karamazov Kardeşler" oyunundan Smerdiakov'un diyaloglarından birini çalışmıştı. Aynı gün, aynı jüri önünde başka biri daha seçmelere katılacaktı: Bouquet'in gözünde Gary Cooper'a özgü bir çekiciliğe sahip olan, deve kuşu giyen zarif bir genç adamdı bu. Bu, daha önce birkaç kez beğenilen sahne yapımlarında rol almış ve Les petites du quai aux fleurs (1944) filminde ilk beyazperde rolünü tamamlamış, yakında efsaneleşecek olan Gérard Philipe idi. De Musset'nin "Fantasio "sundan bir sahneyi oynayacaktı. Bouquet, Philipe'in büyük bir özgüven duygusu yansıttığını hemen fark etti; bu, fiziksel görünüşü (o zamanlar iskelet gibiydi) ve mütevazı kültürel geçmişi hakkında birçok kafa karışıklığı yaşadığı için kendisinin de her zaman eksikliğini hissettiği bir şeydi. Sınavda, Philipe ve Bouquet sırasıyla altıncı ve yedinci olarak sınavı geçmeyi başardılar. Michel, kendilerinden önce kabul edilen beş öğrencinin kim olduğunu bile hatırlayamıyor, çünkü kariyerleri hiçbir zaman bir yere varmadı. Başarılı tiyatro oyuncusu Béatrix Dussane'ın öğrencisi oldu; Dussane, Escande'den onun hakkında harika şeyler duymuş ve kabul edilmesi için tüm gücünü kullanmıştı.

Bouquet'in ilk sahne rolleri Molière'in "Tartuffe" oyunundaki Damis ve Romain Rolland'ın "Danton" oyunundaki Robespierre oldu. Molière'in her zaman en çok ilişkilendirileceği yazar olduğu ve ileride birçok kez "The Incorruptible "ı oynayacağı düşünüldüğünde, bu onun kariyeri için ilginç ve gösterge niteliğinde bir başlangıç noktasıydı. "Première Étape" ve "Le Voyage de Thésée "de rol aldıktan sonra, ilk önemli profesyonel karşılaşmasını gerçekleştirdi: yazar ve oyun yazarı Albert Camus, "Théâtre de l'Odéon "daki seçmelerinin çoğuna tanık olmuş ve yeteneklerinden o kadar etkilenmişti ki, Philipe'in başrolde oynadığı "Caligula" oyunundaki Scipio rolünü ona teklif etti. Bouquet, Jean Meyer'in yönetimindeki "La Celestine" prodüksiyonunda yer almak için çoktan imza attığı için sadece 30 gösteri yapabileceğini söyledi. Camus onun bu rolü oynamasını çok istediği için şartlarını kabul etti. "Caligula" Philipe-Bouquet işbirliğinin tek örneğiydi ama Michel, Gérard'ı birçok kez sahnede görmeye devam edecek ve ilişkilerine dair çok güzel anılarla birlikte ona duyduğu büyük hayranlığı her zaman saklayacaktı. Bouquet'in bir sonraki sahne başarısı, André Barsacq'ın (kendisini yazara bizzat tavsiye etmişti) yönettiği üç Jean Anouilh oyunu oldu: Shakespeare'den esinlenen orta derecede başarılı "Romeo ve Jeannette", "Le Rendez-Vous de Senlis" ve "L'Invitation au château". İlkinde Bouquet, sahne efsaneleri Jean Vilar ve María Casares'e destek verdi ve "Combat" eleştirmeni onun tüm oyuncu kadrosunun üzerinde yükseldiğini yazdı. Michel'in oyunun temposu hakkında yaptığı olumsuz bir yorumdan başlangıçta rahatsız olsa da, Anouilh aktörle başka birçok kez çalışmaya devam etti. Meşhur Brigade criminelle'de (1947) bir suikastçı rolüyle beyazperdedeki ilk çıkışını yaptıktan sonra, Bouquet'e yazarın senaryosunu yazdığı ve büyük beğeni toplayan Monsieur Vincent'da (1947) veremli bir hasta rolü verildi. Ve birkaç yıl sonra, Anouilh'in kaleme aldığı bir başka filmde ilk unutulmaz beyazperde rolünü buldu: Maurice, yetenekli ama genellikle ihmal edilen Jean Grémillon'un bir başka dikkat çekici filmi olan müstehcen ve atmosferik Pattes blanches'da (1949) baş karakterin sapkın (ama özünde kötü olmayan) kardeşi. Karakteri ilk kez gece rıhtımda yürürken görüldüğünde, bir deri bir kemik kalmış genç aktörün etrafında Jean-Louis Barrault'ya özgü büyük bir başrol oyuncusu "cazibesi" hissedilir. 2013'te kendisiyle yapılan bir röportajda Bouquet bu rolü hâlâ en sevdiği rollerden biri olarak hatırlıyor. Aynı yıl Henri-Georges Clouzot'nun Manon'unda (1949) rol alır ve bu film Cécile Aubry'nin başroldeki performansıyla sönükleşir.

Bouquet, 40'lı yılların geri kalanı ve 50'li yılların tamamı boyunca sahnede Anouilh, Camus ve kendisini çeşitli yapımlarda yöneten eski "Romeo ve Jeannette" rol arkadaşı Jean Vilar ile işbirliği yapmaya devam etti, Özellikle Shakespeare'in "Henry IV" (Prens Hal rolünde) ve "Richard II" (Aumerie Dükü rolünde), Molière'in "Dom Juan" (Pierrot rolünde) ve Georg Büchner'in "Danton'un Ölümü" (Fransız Devrimi'nin bir diğer önemli figürü Saint-Just rolünde). Bouquet, Vilar'ı oyuncuları seçme yeteneği nedeniyle çok sevmişti. Aslında bir aktörün yönetmeninin, yetenekleri tespit etme konusunda büyük bir göze ve doğru rolde doğru kişiyi oynatma becerisine sahip bir kişi olması gerektiğini düşünüyordu, ancak onun katkısı burada sona ermeliydi. Yönetmenlerinin ona bir rolü oynamasını söylemesinden ya da karakterle ilgili görüşlerini kendi görüşlerinin üzerine empoze etmeye çalışmasından hoşlanmazdı. Vilar'la böyle bir şey hiç olmadı. Anouilh 1956'da Bouquet için bir başka harika rol daha yazdı: "Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes "deki baş karakter. Bitos, fakir bir adamın Robespierre'idir; savaş sonrası Fransa'sında, bunu yapacak imkânlara sahip olmasa da iktidarı elde etmek isteyen küçük bir politikacıdır. Yazar bu rolü özellikle aktör için yaratmıştı çünkü aktör bir kez daha "İflah Olmaz "ı oynamak istediğini ifade etmişti. Bouquet, 1951'de Anouilh'in ikinci (ve son) uzun metrajlı filmi olan (çoğunlukla) alaycı, burjuva karşıtı bir dram olan Deux sous de violettes'de (1951) Dany Robin'in fırsatçı erkek kardeşi (yine Maurice olarak anılır) olarak da görüldü. Bu dönemdeki diğer film rolleri arasında Dumas uyarlaması La tour de Nesle'deki (1955) ahmak Kral X. Louis ve Romy Schneider'in Çarın Sevgilisi'ndeki (1959) Rus devrimci yer alıyor. Ayrıca Alain Resnais'nin büyük beğeni toplayan Holokost belgeseli Gece ve Sis (1956) için inanılmaz sesini ödünç aldı. Paris sahnesinde yönetmenliği denedi: önce bir "Chatterton" prodüksiyonu (o zamanki eşi Ariane Borg ile birlikte rol aldı), ardından George Bernard Shaw'un "Heartbreak House" (Borg'un yardımcı yönetmen olduğu) oyununun yeniden canlandırılması. Gösteriler övgü almadı ve bir daha bu yolu izlemeyi denemedi. Televizyonda, Stellio Lorenzi'nin tarihi dizisi La caméra explore le temps'in (1957) bir bölümünde Robespierre'i yeniden oynamasına nihayet izin verildi. Program Marie Antoinette'in yargılanmasına odaklanıyordu ve Bouquet'in ekran süresi bu nedenle sınırlıydı, ancak yine de aktörün karmaşık Fransız politikacının kesin enkarnasyonu olduğu konusunda bir dava açmak için yeterli zemin var. Bouquet karakterden her zaman etkilenmiş, onu sürekli büyük bir ıstırap ve endişe içinde yaşarken hayal etmişti çünkü muhtemelen bir Mirabeau'nun kurnazlığına ya da bir Danton'un hatiplik becerilerine sahip olmadığını düşünüyor ve o dönemde herkesin harcanabilir olduğunu biliyordu. "İflah olmaz "ın kısa ve çalkantılı hayatında hissetmiş olması gerekenlere sempati duyan Bouquet, çok yönlü ve uygun bir şekilde anlaşılmaz bir figür yaratarak, vurdumduymazlık örtüsü ile karakterin nevrotik doğası arasında mükemmel bir denge kurdu. Buna ek olarak, Lorenzi'nin programındaki diğer iki sahnede talihsiz Kral I. Charles'ı ve Napolyon'un gardiyanı Sir Hudson Lowe'u canlandırdı.

Bouquet'in sahne çalışmaları 60'lı yıllarda da ona profesyonel tatminler sunmaya devam etti: repertuarını 'Eugene Ionesco'nun Absürd Tiyatro'suna (yazarla olan ilişkisi de kariyerini belirleyici olacaktır) ve diğer birçok yazara genişletti. Artık Fransız tiyatro tarihinin önemli bir evresini yaşıyordu, çünkü o yıllarda Paris sahnesinin yıldızları büyük İngiliz oyun yazarlarını keşfetmeye başlıyordu. 1965'te Harold Pinter'ın "The Lover" ve "The Collection" oyunları aynı anda sahnelendi ve Bouquet'in parlak Jean Rochefort ve yüce Delphine Seyrig ile bir araya gelmesiyle aynı olağanüstü yıldız üçlüsü yer aldı. Yine de Michel'in ne profesyonel ne de özel hayatında kendini tam anlamıyla tatmin olmuş hissetmesi nadirdi. Ariane ile evliliği bir hataydı (hatırladığına göre Ariane para avcısı bir cadaloz olduğunu kanıtlamıştı) ve cepheden döndüğünden beri babasıyla duygusal bir bağ kurmayı asla başaramamıştı. Büyük bir mükemmeliyetçi olarak, kendi performansıyla da çok tartışırdı: oldukça sıradan görünümünün ve mütevazı boyunun ona büyük bir dramatik aktör olmak için yeterli 'ağırbaşlılık' vermediğini düşünüyor, komedi dönüşlerinin kalitesi konusunda da aynı derecede şüpheciydi ve yeteneklerinin muhtemelen ortadaki bir türe, "dramatik komediye" daha uygun olduğuna inanıyordu. Bu karanlık anları atlatmak için sık sık yüksek miktarda alkol alıyordu. Bir gün, "Koleksiyon "un bir gösterisinden sonra, tek bir buluşma varoluşunu daha iyi hale getirecekti: tiyatro oyuncusu Juliette Carré, oyundaki oyunculuğuna çok samimi ve içten iltifatlar etmek için ona yaklaştı. Kısa bir süre sonra Michel, Ariane ile olan evliliğine son verdi ve resmi olarak boşanması yıllar sürecek olsa da, Juliette ve önceki ilişkisinden olan iki oğlu Frédéric ve Sylvie ile hemen bir aile kurdu. Juliette, Michel'in içe dönük doğasını anlayabildiği ve onun yalnız bir oyuncu olduğunu kabul edebildiği için hayatında onun için mükemmel bir eş ve sahnede ideal bir tartışma partneri olduğunu kanıtladı. Kendisi de hiç kimseyle karşılıklı çalarken onunla olduğu kadar rahat hissetmediğini belirtmiştir. 1965 yılında Bouquet hem sahnede hem de televizyonda Fransız Devrimi'nin üçüncü önemli üyesini oynadı: L'accusateur public (1965) filminde Fouquier-Tinville. Ancak sinema oyuncusu olarak altın dönemi başlamak üzereydi. Les amitiés particulières (1964) filmindeki sapık manastır rolüyle sinemaya olan ilgisini artırmıştı bile. Şimdi ise Fransız Yeni Dalgası'nın en önemli iki yönetmeniyle yolları kesişecekti. Le Tigre se parfume à la dynamite (1965) filmindeki baş kötü adam performansı Claude Chabrol ile ilk işbirliği oldu. Ne yazık ki film, yönetmenin oldukça belirsiz nedenlerle çektiği kötü filmlerin uzun listesinde yer alıyor. Bouquet ve Chabrol'un birlikte çıktıkları bir sonraki yolculuk da aynı derecede heyecansızdı; çünkü oyuncunun komedi yetenekleri, Tatlı Sert (1961) ve The Man from U.N.C.L.E.'ın (1964) en aptalca bölümlerinden pek de farklı olmayan, sözde ironik casus hikayesi La route de Corinthe'de (1967) heba oldu. Neyse ki, iki adam yakında daha iyi bir amaç için yeniden bir araya gelecekti. Bu arada Bouquet, çok daha tutarlı olan François Truffaut'nun birkaç filminde rol alarak kendini meşgul etti. 1968'de Siyah gelinlik (1968) filminde, Jeanne Moreau'nun imza rollerinden birinde, onunla birlikte Coral rolünü oynadı. Quentin Tarantino'nun "Kill Bill" filmlerine ilham verecek olan bu unutulmaz başyapıtta Moreau'nun canlandırdığı Julie Kohler, kocasının ölümünden sorumlu olan tüm erkekleri aşırı bir önyargıyla ortadan kaldırır. İkinci hedef olarak Bouquet en çok parlayan erkek oyuncudur. Truffaut, Coral'ın daha rahat ve daha az ciddi olması gerektiğini düşünerek, aktörün melankolik/acı çeken karakterizasyonuyla alay etmekten hoşlanıyordu. Bu yüzden, bir yıl sonra onu Evlenmekten korkmuyorum'da (1969) Jean-Paul Belmondo ve Catherine Deneuve'ü desteklemek için geri çağırdığında ona kötü bir şaka yapmaya karar verdi.

Bouquet'in filmde amansız hafiye Comolli rolünde birkaç sahnesi var. Çekim sabahı, Truffaut'nun tüm diyalogları tamamen değiştirdiğini öğrendi ve bu onu tamamen hazırlıksız yakaladı. Yine de bu durum az ekran süresinden en iyi şekilde yararlanmasını engellemedi. Aynı yıl, Chabrol'un en iyi filmlerinden biri olan Vefasız Kadın'da (1969) en ikonik rollerinden birini bulacaktı. Yönetmenin buz gibi karısı ve ilham perisi Stéphane Audran'la ilk kez bir araya geliyordu. Diğer tüm Chabrol-Bouquet-Audran işbirliklerinde olduğu gibi, Michel oyunculuğu üstlenirken, Stéphane sadece çok güzel (ama aynı derecede hareketsiz) yüzünü sahneye ekledi. Sahnedeki patlayıcı varlığıyla tanınan Bouquet, bir sinema oyuncusu olarak, incelikler ve psikolojik iç gözlemle ilgili bir performans tarzını tercih etti: bir keresinde "sahne oyunculuğu bir yükselişçinin işi gibidir; ekran oyunculuğu ise bir speleologun işi gibidir" demişti. Sadece bir kaşını kaldırarak bir dünya duyguyu ifade edebilen Jean-Louis Trintignant'a benzeyen nadir oyunculardan olan Bouquet, Chabrol'un klasiğinde boynuzlu koca Charles Desvallees rolünde üstün bir performans sergileyerek sıkıcı burjuva tipinden tutkulu bir katile geçişini iyi zamanlanmış, kusursuz kurgulanmış ve kesinlikle inandırıcı hale getirdi ve aynı zamanda rolü bir şekilde sempatik kılmak için karakterizasyonuna yeterince mizah katmayı başardı. Chabrol rolü özellikle onun için yazmıştı ve Bouquet onun çalışma yöntemine büyük hayranlık duydu, daha sonra onu büyük bir aktörün yönetmeni olarak nitelendirdi ve kendisine en iyi performanslarından birini sunma imkanı verdiği için ona teşekkür etti. Audran'ın buzdan kızlık rolü, karakterinin (sıkılmış ve zina yapan Hélène) doğası gereği bir şekilde işlevsel olduğunu kanıtladı ve bu kez filmi mahvetmedi. Aynı şey ne yazık ki üçlünün bir sonraki işbirliği olan inişli çıkışlı La rupture (1970) için söylenemez. Eski dansçı Hélène Régnier rolünde Stéphane en kötü performanslarından birini sergileyerek, küçük oğlunun akli dengesi bozuk kocası tarafından odada oradan oraya fırlatılmasına tanık olurken ya da doktorların ona oğlunun durumunu anlatmasını beklerken bile en ufak bir duygu belirtisi göstermeden film boyunca yürüdü. Michel (Hélène'in kayınpederi Ludovic rolünde, çocuğun velayetini almasını engellemek için her şeyi yapmaya hazır aşağılık bir adam), Jean-Pierre Cassel (nankör rolünde, özel dedektif Paul Thomas'ın psikolojik açıdan absürd rolü) ve Chabrol'un sık sık birlikte çalıştığı büyük oyuncular Jean Carmet ve Michel Duchaussoy, filmin merkezindeki büyük boşluğu telafi etmesi gereken kurtarma ekibini oluşturdular, ancak Audran'ın performansı kadar kusurlu senaryo da 'La Rupture'un başarısına karşı komplo kuruyordu ve sonuç oldukça hayal kırıklığı yarattı.

Bouquet'in sinema kariyeri artık tam anlamıyla uçuşa geçmişti ve 1970-71 yılları arasında yeteneklerini gerçekten sergileyen birkaç rol buldu. Un condé'de (1970) ortağının intikamını alan acımasız bir müfettişi ve Jean-Paul Belmondo-Alain Delon işbirliği Borsalino'da (1970) bir gangster avukatını canlandırdı (film ilk gösterime girdiğinde rolü büyük ölçüde kurgu odasında bırakılmıştı, bu da ticari sinemaya karşı güvensizlik duymasına neden oldu). Bir yıl sonra, Harry Kümel'in yazara özgü korku filmi Malpertuis'de (1971) sümüklü bir dalkavuğu canlandırdı ve bir başka dikkat çekici intikam filmi olan Hesap günü'nde (1971) daha da iyi bir rol buldu. Film, hapisten çıktıktan sonra kendisine ihanet eden eski ortaklarından intikam almayı planlayan bir suçlu olan Serge Reggiani'nin karakteri etrafında şekilleniyor. Muhteşem yardımcı oyuncu kadrosunda Bouquet, Jeanne Moreau, Simone Signoret ve Charles Vanel yer alıyor. Michel, film boyunca Reggiani ile zihinsel bir satranç oyununa dahil olan, sürekli siyah giyen, tek gözlü bir kötü adam olarak aslan rolünü oynamıştır. 'La Mariée était en noir' ile benzerlikler güçlüdür ve Moreau ve Bouquet'in varlığıyla daha da belirginleşir. Michel yılı, televizyon için sahnelenen iki Molière oyununda, Tartuffe (1971) (Delphine Seyrig tarafından sahne sahne mükemmel bir şekilde eşleştirildiği) ve Le malade imaginaire'de (1971) olağanüstü performanslar sergileyerek ve en iyi film rollerinden bir diğerini, klasik Chabrol Juste avant la nuit'de (1971) Charles Masson'u oynayarak tamamladı. Film, yönetmenin insan ruhunun kıvrımlarında gizlenen çarpık, karanlık dürtüler üzerine tartışmasız en derin ve karmaşık yansımasıdır; bastırılmış burjuva Charles, sevgilisini görünüşte sebepsiz yere öldürür. Bouquet rolünde tek kelimeyle büyüleyiciydi ve filmin her karesini sahiplenerek izleyicinin karakterin çektiği azabı her an hissetmesini ve içsel yolunu (suçluluk duygusundan cezalandırılma arzusuna kadar) mükemmel bir şekilde takip etmesini sağladı: tüm bunları mümkün olan en incelikli, en az gösterişli şekilde yaptı. Karısı Hélène rolünde Audran filmde neredeyse hiçbir şey yapmadı: Bouquet'in ona suçunu itiraf ettiği sahnede, Chabrol onun tepkisini arkadan çekmekle yetindi (böylece onu herhangi bir oyunculuk görevinden kurtardı) ve kefaretini ödemek istediğine dair heyecan verici son monologunu yaptığında, tamamen donmuş bir halde onu dinledi ve teslim olma niyetini açıkladığında elini ağzına götürmekle yetindi. "Juste avant la nuit" İngiltere'de ancak 1973'te gösterime girebildi ve BAFTA, Bouquet'in performansını görmezden gelerek tüm zamanların en düşük seviyesine indi, ancak Audran'a filmdeki minimal çalışması için Burjuvazinin Gizli Çekiciliği'ndeki (1972) yardımcı rolüne ek olarak En İyi Kadın Oyuncu Ödülü verdi (burada kolayca en az yetenekli ana oyuncu oldu).

Son dönemdeki film çalışmalarının kalitesinden etkilenen Bouquet, daha fazla filmde rol almak için sahneye 5 yıl ara verdi (şimdiye kadar verdiği en uzun ara). Ne yazık ki, bu dönemde bulduğu rollerin çoğu yeteneğine hiç yakışmadı: Bons baisers... à lundi (1974) (Michel Audiard'ın birkaç kötü yönetmenlik denemesinden biri) özellikle dikkat çekiciydi. Nadine Trintignant'ın Défense de savoir'ı (1973) Bouquet, Jean-Louis Trintignant, Bernadette Lafont, Juliet Berto ve Charles Denner gibi harika oyuncuları bir araya getirmiş ama hiçbirini ilginç bir şekilde kullanamamıştı. İşlerin böyle devam edemeyeceği Michel için açıktı ve bu yüzden kısa sürede tiyatroya geri döndü. 70'lerde öne çıkan diğer film rolleri, Delon ve Jean Gabin'le oynadığı Şehirde iki adam'da (1973) iğrenç bir polis, Le jouet'de (1976) acımasız bir gazete yöneticisi ve duygusuz bir babadır, Vincent mit l'âne dans un pré (et s'en vint dans l'autre) (1975) filminde kör taklidi yapan bir heykeltıraş ve özellikle Alain Corneau'nun tuhaf ama nihayetinde ilgi çekici bilimkurgu filmi France société anonyme'de (1974) bir uyuşturucu baronu. Atletik becerilerinin eksikliğini her zaman dile getirmiş olmasına rağmen, bu son filmde fiziksel oyunculuk konusunda harika bir ders verdi. Yeteneklerini küçük ekrana da yöneltmeye başladı ve Gabriel Axel ona özellikle unutulmaz iki performans sergileme imkanı sundu. İlki La ronde de nuit (1978) filmindeki ressam Rembrandt van Rijn rolüydü. İkincisi ise Balzac uyarlaması Le curé de Tours'da (1980), Jean Carmet'nin pasif karakterinin hayatını Suzanne Flon'un nefis yılanlığının yardımıyla mahveden aşağılık bir adam olan, arkadan bıçaklayan Abbey Troubet rolündeydi. Ayrıca Les nuits révolutionnaires'de (1989) (Fransız Devrimi sırasında geçen bir mini dizi) rol aldı ve 1984 tarihli "A Christmas Carol" versiyonunda Ebenezer Scrooge'u canlandırarak performansıyla 7 d'or (Fransız Emmy'si) kazandı. 80'li yıllardaki sahne çalışmaları arasında "The Miser "da Harpagon'u oynaması - ki bu "The Miser'da Bouquet'i görmeyen The Miser'ı görmemiştir" yorumuna neden olmuştur - ve daha sonra filme çekilen Strindberg'in "The Dance of Death "inin Chabrol tarafından yönetilen bir yapımında yer alması sayılabilir. Karısıyla birlikte oynadığı "Macbeth" adlı sahne prodüksiyonu çok başarısız oldu ve Shakespeare'e sonsuza dek veda etti. Bouquet'in bu on yıldaki en önemli film başarısı kuşkusuz Robert Hossein'in Sefiller'indeki (1982) ölümsüz Müfettiş Javert rolüdür (hem 4 bölümlük bir mini dizi hem de uzun metrajlı bir film olarak yayınlandı). Bu versiyon (neredeyse tüm diğerleri gibi) Hugo'nun romanının ruhunun hakkını tam olarak verememiş olsa da, Lino Ventura'nın Jean Valjean yorumundan Jean Carmet'nin César ödüllü Thénardier performansına ve elbette Bouquet'in Javertler Kralı'na yükselişine kadar ana karakterlerin tasvirleri tartışmasız belirleyicidir. Michel, 1935 yapımı filmde Charles Laughton'ın sahip olmadığı "rolün fiziğine" sahipti, Hans Hinrich ve Robert Newton gibi oyuncuların kendi sahnelerinde olduğundan çok daha incelikliydi, kendini ifade etmek için iyi oyuncu Anthony Perkins ve Geoffrey Rush'ın vasat araçlarında sahip olduklarından daha fazla alana sahipti ve onun çalışması ile Russell Crowe'un 2012 müzikalindeki oyunculuk/şarkı performansı arasında yapılacak herhangi bir karşılaştırma neredeyse sadistçe olacaktır. Fransa'da pek çok kişi Bouquet'i kesinlikle bu rolle özdeşleştiriyor. 80'li yıllardaki ikinci en önemli film rolü, Chabrol'un kötü tempolu ve kurgulanmış Poulet au vinaigre (1985) filmindeki ürkütücü noter rolüdür ve Jean Poiret'nin Müfettiş Lavardin olarak ilk çıkışıydı. Bouquet o yıllarda oyunculuğun yanı sıra CNSAD'da zanaat dersleri vermekle de meşguldü. Mütevazı çalışmalarına rağmen, on yıllar içinde giderek son derece kültürlü bir adam haline gelmiş, çok seyahat etmiş ve edebiyat, müzik ve figüratif sanatlara karşı büyük bir ilgi duymaya başlamıştı. Bu ilgileri onu çeşitli vesilelerle gerçek hayattaki sanatçıları oynamaya da yöneltti.

Bouquet 90'lı yıllarda beyaz perdede nadiren görüldü, ancak görüldüğünde de kesinlikle hafızalarda yer etti. 1991'de çok övülen Toto le héros (1991) filminde baş karakterin en eski enkarnasyonu olarak yer aldı. Film, küçük Thomas'ın hayatın tüm olumsuzluklarıyla başa çıkmaya çalışırken, her türlü heyecan verici macerayı (Michel'in çocukluğunda yaşadıklarını anımsatan bir şey) yaşayan bir alter egoyu hayal etmesiyle başlar ve sonunda onu, hayatının rakibiyle ödeşmek için en aşırı ve hayal edilemez şeyi yapmaya hazır mutsuz, hayal kırıklığına uğramış bir adama dönüşürken görür. Bouquet ayrıca sesini, genç yetişkin halini canlandıran aktör Jo De Backer'a ödünç verdi. Performansı, Avrupa sinemasının önemli bir figürü olarak statüsünü sağlamlaştırmasına yardımcı oldu ve ona En İyi Erkek Oyuncu dalında EFA (Avrupa Film Ödülü) kazandırdı. Aynı yıl Corneau'nun en iyi filmi olan Dünyanın Tüm Sabahları'nda (1991) ressam Laubin Baugin'i canlandırdı. 1993'te Chabrol'un iyi yapılmış belgeseli L'oeil de Vichy'yi (1993) (Nazi işgali altındaki Fransa'da çekilmiş resmi haber filmlerinden bir derleme) anlattı. Bouquet'in bu dönemdeki önemli tiyatro olayları arasında Ionesco'nun "Exit the King" oyununda ilk kez Kral I. Bérenger'i oynaması (karakteri canlandırması en ünlü başarılarından biri olmaya devam ediyor) ve Bertrand Blier'in "Les Côtelettes" oyununda büyük Philippe Noiret ile birlikte rol alması sayılabilir. Bu oyundaki performansı ona ilk Molière ödülünü (1987'de kurulan Fransa'nın prestijli sahne ödülü) kazandırdı.

2000'li yıllarda Bouquet'i daha da büyük işler bekliyordu: çok az rol kabul etti, ancak bunlar bir aktörün hayal edebileceğinin en iyisiydi. Paris sahnesinde "Les Côtelettes" performansını izleyen İtalyan romancı ve ara sıra yönetmenlik yapan Roberto Andò, Il manoscritto del principe (2000) adlı çok ilginç filminde yazar Tomasi di Lampedusa rolünü oynaması için onu seçti. Artık oyunculuk tekniğinin ve olgunluğunun zirvesine ulaşmış olan Bouquet, bir dizi kesinlikle gerekli performansın ilkini sergiledi. Rolü bir İtalyan oyuncuya veremediği için bir şekilde pişmanlık duysa da Andò, Lampedusa rolünün başka biri tarafından oynanmasını hayal bile edemediğini belirtti. 2001'de Bouquet, Anne Fontaine'in dikkat çekici Comment j'ai tué mon père (2001) filminde yabancılaşmış baba Maurice'in karmaşık ve çok boyutlu rolünü üstlendi. Michel, kendi karakteri ile Charles Berling'in acılı oğlu arasındaki merkezi ilişkiyi çok iyi anlamıştı çünkü bu ilişki, ölümünden uzun süre sonra biraz daha yakın hissetmeye başladığı kendi babasıyla olan ilişkisini bazı yönlerden yansıtıyordu. Fontaine'in yönetmenliğinden ilham alan aktör (Fontaine'in kendisine karakterlere daha rahat yaklaşmayı öğrettiğini söylüyor), oldukça kötücül ama sonunda çok dokunaklı bir figüre hayat verdi. 76 yaşında ilk César'ına aday gösterildi ve kazandı. Blier, 2003 yılında Les côtelettes (2003) ile sahne başarısını büyük bir filme dönüştürdü ve Noiret ile Bouquet'i orijinal rollerinde yeniden canlandırdı: Dışkılama sorunu yaşayan bir adam ve ona yardım etmesi gereken gizemli bir karakter. Film iddialı ve sık sık renkten yoksun olsa da, iki oyunculuk devinin merkezi performanslarının tadını çıkarmak gerekir. Michel'in bir sonraki filmi, Marguerite Duras'nın aynı adlı romanından uyarlanan L'après-midi de monsieur Andesmas (2004) adlı filmdeki başrolüydü. Metne zaten aşinaydı ama etkileyici olsa da her zaman biraz belirsiz bulmuştu. Ancak, kariyerine Baxter, Vera Baxter (1977) filminde Duras'nın ikinci yönetmen yardımcısı olarak başlamış olan filmin yönetmeni Michelle Porte'nin senaryosunu okuduğunda hikayenin derin anlamlarına nüfuz etmekte çok daha az zorlandı. Film, kızı için yeni bir ev satın alan Mösyö Andesmas'ın, bir türlü ortaya çıkmayan gizemli işadamı Michel Arc'ın gelmesini bekleyişini anlatıyor. Bu karanlık karakter birçok şeyin temsili olarak yorumlanabilir: Bouquet, Mösyö Andesmas'ın öğleden sonrasını son öğleden sonrası olarak hayal ettiği için onu bir ölüm elçisi olarak görmüştür. Oyuncu, çok katmanlı, içe dönük ve büyük yazarın etkileyici, edebi diyalog satırlarına güç vermek için vazgeçilmez olan kusursuz diksiyon ve bin bir ses tonuyla Duras'ın mükemmel kahramanının tüm hayati özelliklerine sahipti. Michel Arc'ın karısı rolündeki mükemmel Miou-Miou'nun da yardımıyla, en dokunaklı performanslarından birini sergiledi ve bu performans son zamanlardaki bir kalıbı takip ediyor gibi görünüyor: son filmlerinin hepsi ya açık ya da örtülü bir şekilde yaşamın sonu temasını ele alıyor. Son sosyalist Mitterrand (2005) filminde de bu geleneği sürdürdü ve ölüm yaklaşırken Başkan Mitterrand'ı canlandırdı. Alışılmadık derecede iyi bir biyografik film olan film, Mitterrand'ın daha özel bir boyutunu ve farklı bir imajını gösterdi, böylece Bouquet insanların Başkan hakkındaki yaygın algısına gerçekten uymak zorunda kalmadı: sonuç olarak, genellikle bu tür bir filmden beklenen taklit ve oyunculuk virtüözitesindeki saf egzersizin aksine, çok karmaşık ve ilgili bir adam tasviri vermeyi başardı. Yine yürek burktu, yine César adaylığı aldı ve yine kazandı. Bu yeni zaferden sonra Bouquet film rolleri konusunda giderek daha seçici davranmaya başladı ve kendisine gönderilen her senaryoyu reddetti. Mesdames Fontaine ve Porte'de olduğu gibi, Bouquet'in dikkatini çeken yine bir kadın yönetmen ikilisi, İsviçreli aktrisler Stéphanie Chuat ve Véronique Reymond oldu. Sonunda Bouquet'in telefon numarasını bulmayı başaran (bir menajeri yok) iki kız, ona ilk uzun metrajlı filmleri olan küçük mücevher La petite chambre'de (2010) başrol oynamasını teklif ettiler. Bouquet senaryoya bayıldı ve böyle genç hanımların yaşlılık üzerine böylesine güzel bir hikaye yazabilmiş olmalarına çok şaşırdı. Sonuç olarak, oğlu tarafından ihmal edilen ve giderek bakıcısıyla (Florence Loiret Caille) sıcak bir ilişki geliştiren üzgün, yalnız bir adam olan Edmond rolünü oynadı.

Sıradan bir adamın dünyadaki son günlerine saygınlık kazandırmayı amaçlayan bir projeye yine bedenini ve ruhunu koydu. On yıl boyunca Bouquet, özellikle Jacques Werler'in yönettiği "Exit the King", "The Imaginary Invalid" ve "Miser" oyunlarının yeniden sahnelenmesi başta olmak üzere, sahnede de titizlikle çalışmaya devam etti. Filme çekilen ilk iki oyunda eşi Juliette'in muhteşem desteğini aldı. Ionesco'nun oyunundaki Bérenger rolündeki inanılmaz performansı, onu sahnede görme şerefine nail olamamış insanların onun nasıl bir bukalemun olduğunu anlamalarına sonsuza dek yardımcı olacaktır. Bu yapımdaki çalışmasıyla ikinci Molière ödülünü kazandı.

Bouquet'in beyazperde kariyerinin son dönemlerinden biri, büyük ressam ile geleceğin sinema dehası oğlu Jean arasındaki ilişkiyi anlatan Renoir (2012) filminde Pierre-Auguste Renoir rolünde sergilediği performanstı. Michel, Gilles Bourdos'un senaryosunun oldukça muğlak bazı temalar hakkında konuşmak için gerekli zarafete sahip olduğunu düşünüyordu. Resmin her zaman sanatların en yücesi olduğunu düşünmüştü ve Renoir karakterini incelerken, kendisini her şeyden önce onun "doğaya dalmış" tarafıyla ilişki kurarken buldu. Her ne kadar arzu edildiği kadar Bouquet merkezli olmasa da, film yine de büyük tiyatro sanatçısına parlama imkanı sundu ve ona En İyi Erkek Oyuncu dalında üçüncü kez César adaylığı kazandırdı.

Bouquet'nin sahne faaliyetlerine olan bağlılığı, gelecek nesil oyuncular arasında eşine zor rastlanacak bir şeydi ve bu faaliyetlere bir tür misyoner gibi kutsal bir yol gibi yaklaşıyordu (oyunculuk öğrencisi Fabrice Luchini onu gerçekten de bir keşişe benzetecekti). İlk olarak 2011'de tiyatro dünyasından emekli olduğunu açıkladıktan sonra, genel olarak tiyatroya ve özel olarak 'Kraldan Çıkış'a olan bağının çok güçlü olduğunu kanıtladığı için sözünü tutamadı: 2013'te prestijli Ramatuelle festivali sırasında oyunun özel bir performansını yaptı ve 2014'ün başlarında yapımı sınırlı bir sezon için Paris sahnesine geri getirdi. Daha sonra Ronald Harwood'un bir yapımında orkestra şefi ve besteci Wilhelm Furtwängler'i canlandırdı ve son bir Molière adaylığının yanı sıra bir kez daha büyük beğeni kazandı ve bir noktada tahtaları asla bırakmayacağını söyledi. Son tiyatro rolü, büyük hayranı Michel Fau'nun yönettiği Tartuffe'ün yeni prodüksiyonunda Orgon rolüydü ve bir zamanlar Bouquet için belirleyici olan başrolü de oynadı: gösterinin pazarlama ve tanıtımı büyük ölçüde Fau'nun efsanevi kişiliğine odaklandı ve Kristal Küre, Paris sahnesinin yaşamı için her zaman vazgeçilmez olan özünün bir başka kanıtı olarak ona 2017'nin en iyi sahne oyuncusu olarak bir defne daha verdi. 2018'in sonlarında Bouquet'in, büyük bilim adamı ile şizofreni hastası oğlu arasındaki ilişkiye odaklanan "Le case Eduard Einstein" adlı oyunda Albert Einstein rolünü oynayacağı açıklandı. Ancak kısa bir süre sonra projeden çekildi ve bu kez de sahneden tamamen emekli olduğunu açıkladı; kendisini çok yorgun hissettiğini ve bu yeni zorluğa yaklaşmak için gerekli enerjiden yoksun olduğunu belirtti ve daha sonra "yapabileceği her şeyi yapmış" gibi hissettiğini ekledi.

Michel Bouquet 13 Nisan 2022'de huzur içinde hayata veda etti: ilginçtir ki o yıl Molière'in doğumunun dördüncü yüzüncü yıldönümüydü. O zamana kadar gerçek bir ulusal hazine olan Molière, Fransa'nın sanat ve siyaset dünyasının önde gelen sayısız ismi tarafından gururla ve sevgiyle selamlandı. Çoğu insan, çok az kişinin yapabileceği gibi, kariyerinden memnun olduğunu düşünme hakkına sahip olduğunu söyleyecektir. Muhtemelen onun kuşağından başka hiçbir aktör yeni milenyumda aynı derecede unutulmaz film rolleri bulamadı. 1944-2017 yılları arasındaki 70 yıllık dönemde (arada çok az ara vererek) her yıl en az bir oyunda rol alarak gelmiş geçmiş en etkileyici sahne özgeçmişlerinden birini oluşturdu. Ve pek az kişi halk, eleştirmenler ve meslektaşları tarafından onun kadar saygı gördüğünü söyleyebilir. Bununla birlikte, usta tiyatrocunun kendisi hiçbir şeyi hafife alan biri değildi: hayatının başlarında, oyunculuk yolculuğunu çoğunlukla birkaç rolü çok iyi oynayabileceği son perdeye kadar bir tür eğitim olarak tasarladığından bahsetmişti. Yine de, 800'den fazla kez oynadığı Kral Bérenger gibi en ünlü zaferlerinden bazılarına damgasını vuran birden fazla rolün içini tatmin edici bir şekilde boşaltmayı başardığı göz önüne alındığında, o zamana kadar Michel Bouquet'in artık çok uzun zamandır hak ettiği tam bağlılık duygusundan yoksun kalmayacağını haklı bir iyimserlikle hayal edebiliriz: Sonunda kendi türünde adanmış bir aktörün yapabileceği her şeyi başardı ve mesleğine bu şekilde değer veren ve tasavvur eden birinin ilke ve hedeflerine daha sadık olamayacak bir miras bıraktı.

Kral artık sahnemizden ayrılmış olabilir ama bunu hak ettiği tacını takarak yaptı.

Riccardo Simonazzi

www.imdb.com'dan çevrilmiştir.