El Bosque Kliniğiinde rastlaşan iki kişiyle başlar herşey... Benigno (Javier Camara) ve Marco (Dario Grandinetti) Marconun boğa güreşçisi olan sevgilisi komadadır. Benigho ise klinikte komada olan genç bir bale öğrencisinin hasta bakıcılığını yapmaktadır. Bu özel iki kadın, iki erkeğin zoraki başlayan arkadaşlıklarını başka boyuta taşır. Kliniğin dört duvarı arasında ne kadar süreceği belli olmayan zaman diliminde, dört insanın hayatı, geçmişi, bugüne ve yarını belirsiz bir kaderin izlerini takip eder...

Mateo (Lluís Homar), bundan 14 yıl önce geçirdiği korkunç trafik kazasında sadece görme yeteneğini değil, hayatının kadınını da kaybetmiştir. Kazadan sonra gerçek kimliğini reddeder ve takma adı Harry Caine ismini kullanır. Hayatta tutunabilmesi için Mateo Blanco’nun kazada sevgilisi Lena (Penélope Cruz) ile öldüğü fikrini kabullenir. Senaryoları sayesinde yaşayan Harry Caine’e eski sadık yapımcısının oğlu ve yazılarını kağıda döken Diego (Tamar Novas) yardım eder. Yaşamaya ve yazmaya karar verdiğinden beri, Harry acıyla alay eden ve bilinçli olarak geçmişini unutan hayattan zevk almak için diğer duygularını geliştiren çekici bir adamdır. Bir gece Diego bir kaza geçirir ve Harry o gece onun başından ayrılmaz ve ona bakar. Diego ona, Mateo Blanco’ya, birkaç şey sormak istediğini söyler, Harry şaşkınlığının ardından kabul eder ve 14 yıl önce olanları bir babanın uykuya dalan oğluna masal anlatması gibi anlatmaya başlar.

Güney Amerika'da doğan ve İspanyol Kraliyeti'nin bir görevlisi olan Zama, kraldan bir terfi mektubu beklemektedir. Lakin mektup hiçbir vakit gelmez. Mektubu beklerken her şeyini kaybettiğini fark eden Zuma, tehlikeli bir haydut avına çıkmaya karar verir. Evinden uzak topraklarda giriştiği macera sonucu tutuklanan Zama idama mahkum edilir. Artık tek gayesi hayatta kalmaktır.

Ramon Sampedro'nun yaşamı, 30 senedir bir yatakta geçmektedir. Gençliğinde geçirdiği bir kazadan sonra hayatla tek ilişkisi deniz manzaralı penceresidir.Hayatına 2 kadın girer: avukat Julia ve köylü kızı Rosa. Bu iki kadından biri, boynundan aşağısı felçli adama hayatın anlamını tattıracaktır.Alejandro Amenabar'ın bu çalışması Venedik'te ikinciliği, başrol oyuncusu Javier Bardem'e de En İyi Erkek Oyuncu ödülünü aldı.

Madrid. Günümüz. Raimunda sıkı çalışan genç ve güzel bir annedir. Kocası işsizdir, ergenlik çağında bir kızı vardır. Ailenin mali durumunun sıkıntılı olması nedeniyle birkaç işte birden çalışır. Doğuştan mücadeleci ruha sahip çok güçlü bir kadındır ama duygusal açıdan bir o kadar da kırılgan yapıdadır. Çocukluğundan beri kendine sakladığı bir sırrı vardır. Raimunda’nın ablası Sole ise utangaç, tedirgin ve cesaretsiz bir kişiliğe sahiptir. Kayıtdışı işlettiği kuaför salonundan geçimini sağlamaktadır. Kocası bir süre önce müşterilerinden birisiyle onu aldatarak evi terk etmiştir. O günden beri tek başına yaşamaktadır.Paula onların halasıdır. Tüm aile üyelerinin doğduğu yer olan La Mancha adlı kasabada yaşamaktadır. Doğu rüzgarlarının etkisi altındaki bu kasabada direkt olarak rüzgarlardan kaynaklanan çeşitli akıl hastalıkları hüküm sürmektedir. Rüzgarlar aynı zamanda her yaz meydana gelen çok sayıda yangının da sebebidir. Sole ile Raimunda’nın anne-babası da bu yangınlardan birisinde ölmüştür.İlkbaharda bir Pazar günü kızkardeşi Raimunda’yı arayan Sole, kasabadaki Paula halanın öldüğünü haber verir. Raimunda halasını taparcasına sevdiği halde cenazeye gidemeyecek durumdadır. Çünkü ablasından telefon almadan hemen önce işten geldiğinde kocasını mutfakta göğsünden bıçaklanmış halde ölü bulmuştur. Raimunda’nın kızı onu kendisinin öldürdüğünü itiraf eder, aşırı alkollü haldeyken cinsel isteklerde bulununca adamı öldürmüştür.Raimunda için kızını kurtarmak herşeyden önemlidir. Bunu nasıl başaracağını bilemese de halasının La Mancha’daki cenazesinde ablası Sole’e eşlik edemeyeceği ortadadır.Sole istemeden de olsa kasabaya tek başına gider. Cenaze sırasında ona eşlik eden kasabalı kadınlar arasında bir dedikodu yayılmıştır. Buna göre, yıllar önceki yangında ölen annesi, hasta olan Paula halanın son günlerinde bakımını yapmak için öbür dünyadan çıkıp gelmiştir. Komşu kadınlar Sole’in annesinin ‘hayaletinden’ son derece doğal birşeymiş gibi söz etmektedirler.Madrid’e döndüğünde arabasını park ettikten sonra bagajından birtakım sesler geldiğini duyar. Annesi olduğunu söyleyen esrarengiz bir ses, bagaj kapağını açıp kendisini oradan çıkartmasını istemektedir. Sole önce dehşete kapılır. Ancak bagaj kapağındaki tıkırtılar sürmektedir. Sonunda kapağı açınca annesinin hayaletinin orada, valizlerin arasında olduğunu görür. Önce ona bakmaya bile cesaret edemez. Sonunda korkusunu yenip bakmayı başarınca hayaletin dış görünümünün annesinin hayattaki görünümü gibi olduğunu fark eder. Sadece saçları daha beyaz, dağınık ve düzensiz; cildi daha solgundur.Annesinin hayaletini evine götüren Sole, ne kadar süre kalacağını sorar. Hayaletten gelen cevap, “Tanrı ne kadar isterse o kadar…” şeklindedir. Cevaptaki zaman aralığının genişliği karşısında Sole’in önünde annesinin hayaletiyle beraber yaşamak ve kuaför salonunda çalışmasına izin vermekten başka seçenek kalmamıştır. Müşterilerine onu sokakta karşılaştığı Rus dilenci olarak tanıtır. Zaten annesi hiç konuşmadan sadece işini yapmakta, müşterilere gülümseyerek saçlarını yıkamaktadır. Sole içinde bulunduğu durumu kızkardeşine anlatmaya cesaret edemez. Öte yandan Raimunda da yalana başvurarak kocası...