Yakışıklı ve varlıklı bir şehir insanı olan Lennox, kendi menfaatleri uğruna insanları kırmaktan çekinmeyen bir adamdır. Son avı ise sahte bir evlilikle ağına düşürdüğü saf bir genç kadın olan Anna'dır. Anna maddi anlamda zorluklar yaşayan, masum bir kasaba kızıdır ve Lennox'la evlenip mutlu bir hayat kurmanın hayallerini kurarken kendini aldatılmış bir şekilde kapı önünde bulur. Hamile olduğunu fark ettiğinde ise durumu daha da zorlaşır. Ne var ki bu durum, yaşadığı son talihsizlik olmayacaktır. Anna bebeğini kaybeder ve hayatının asıl zorlu sayfası, toplumun ikiyüzlü ahlak anlayışında ayakta durmaya çalışacağı bu günlerle başlar.

D.W. Griffith’in geniş kapsamlı tarihsel melodramlarının sonuncusu olan Orphans of the Storm (İki Yetime / Fırtına Çocukları), Fransız Devrimi’nin kargaşasına yakalanan iki küçük kızın öyküsünü anlatıyor.Her ne kadar önceki on yılda başarı kazanan bir tiyatro oyunundan uyarlanmış olsa da Griffith senaryoyu çekim esnasında yazmıştır. Bunun sonucunda ortaya çıkan güçlüklere rağmen Orphans of the Storm, Gish kardeşlerin kariyerlerinin belki de en iyi performansıyla, güzel bir sahneleme ve oyunculuk şaheseri.

Büyük Buhran zamanlarında New York'ta ressamlık yapan Eben Adams, bir gün Central Park'ta genç bir kız olan Jennie ile tanışır ve onun pozitif enerjisiyle masumiyetinden etkilenerek portresini yapmaya başlar. Sanat galerisi aracılığıyla tablolarını satarak geçinmeye çalışan Adams, zamanla Jennie'ye aşık olur. Ancak bu Jennie kimdir, ne iş yapmaktadır?

Kızılderili genç bir kadın, köklü bir ailenin içine girer, iki kardeşi kendine aşık eder ve kanlı bir biçimde sonuçlanan bir tutkunun mimarı olur...

Maine’de bir adada yaşayan iki yaşlı kız kardeşin değişen dünyayı seyretmelerinin hikâyesi.İngiliz yönetmen Lindsay Anderson’dan filmografisinde hayli farklı bir yerde duran bir yaşlılık, değişim ve sevgi hikâyesi. 1963 tarihli ilk uzun metrajlı filmi ve İngiliz sinemasının Yeni Dalga akımının en başarılı örnekleri arasında yer alan muhteşem “This Sporting Life” ile başarılı bir çıkış yapan Anderson’ın filmi sinemanın “tarihi” oyuncularından aldığı destekle ilgi çeken ama sonuçta yeterince çarpıcı olamayan bir çalışma. Kadrosunda Lillian Gish gibi sessiz sinema döneminden başlayarak sinemanın klasik yıldızlarından biri olmuş bir isim, Bette Davis gibi klasik Hollywood sinemasının dev oyuncularından biri, Vincent Price adında korku filmlerinin dev bir örneği ve Ann Sothern gibi yine sessiz sinema zamanlarında oyunculuğa başlamış başarılı bir karakter oyuncusu olan bir film aslında sadece bu niteliği ile bile sinemaseverlerin ilgisini hak ediyor.“Er ya da her şeyin öldüğü” bir dünyada iki kız kardeşin bu hikâyesi, kendi küçük dünyalarında yaşayan ve dışarıdan nerede ise tamamen soyutlanmış bir hayat süren karakterleri üzerinden artık var olmayan ve tekrar ortaya çıkması mümkün olmayan bir döneme ağıtlar yakıyor bir bakıma. Günümüzden altmış yıldan daha öncesine ait bir sahne ile başlayan film artık balinaların görünmediği bir dünyayı anlatırken hüzün tonunu sürekli muhafaza ediyor ve oyuncularının karizmasına dayanarak hikâyesini götürmeye çalışıyor. Başta Lillian Gish olmak üzere kadro kendilerine yüklenen “ağır” rolü başarı ile yerine getiriyor aslında. Gish göründüğü her sahneye sıcaklık, nostalji ve duygusallık getirirken, Davis güçlü ve aykırı sinemasal kişiliğinin bir benzerini yine etkili bir biçimde tekrarlıyor bu filmde. Oscar’a aday olan oyunu ile Sothern ise tam bir karakter oyuncusu olduğunu kanıtlıyor bir kez daha. Evet oyuncular güçlü ama David Berry’nin kendi oyunundan senaryolaştırdığı filmin hikâyesi biraz fazlası ile monoton ilerliyor ve iniş çıkışlarının azlığı ile zaman zaman bir tiyatro oyunu seyrettiğiniz havasını doğuruyor. Özellikle yönetmenin “Brittania Hospital” gibi absürtlüğün çarpıcı örneklerinden birinin sahibi olduğunu düşündüğünüzde hikâyenin düzlüğü hayli şaşırtıcı. Senaryoda Anderson’ı çekenin ne olduğunu anlamak zor bu nedenle. Gish ve Davis’in ikili sahnelerinde ve özellikle Gish’in yıllar önce ölen kocasının fotoğrafını koyduğu masada bir kadeh içki ile evlilik yıl dönümünü kutlamasında veya iki kadının kendi odalarında artık dokunmanın imkânsız olduğu bir geçmişe daldıkları yalnızlık anlarında filmin hissettirdiği duygusallık zirveye çıkıyor ama bir yandan da buna benzer sahneleri pek çok filmde gördüğünüz düşüncesinin ortaya çıkmasına engel olmak kolay değil.Anderson senaryodan kaynaklanan statikliği kırmak için özel bir çaba sarfetmemiş gibi görünüyor. Kameranın dışarı çıktığı anlar var ama bu sahneler hikâyeye bir açılım getirmediği gibi filmin “nefes” almasını da sağlamıyor. Karakterlerine yeterince...

Puritan Boston'da terzi Hester Prynne ve nazik Rahip Arthur Dimmesdale birbirlerine aşık olurlar. Dimmesdale bir süreliğine İngiltere'ye gitmek zorunda kaldıktan sonra, Hester'ın çocuklarını doğurduğunu ve yerel sansürün odak noktası olduğunu keşfetmek için geri döner.

The Wind - Rüzgar, Doğu Teksas’ta yaşayan genç bir kızın batıya akrabalarının yanına taşınması ile birlikte değişen yaşamını konu ediyor. Genç bir kız olan Letty Mason, Batı Teksas’a kuzeni Beverly, karısı Cora ve çocuklarının yanına taşındığında, bilmediği bir dünya ile karşı karşıya kalacaktır.Letty Mason, Batı Teksas'a taşındığında, her zaman var olan rüzgar ve kumdan rahatsız olduğunu fark eder. Kuzeni Beverly'nin çiftliğindeki yeni evine geldiğinde karısı Cora tarafından şaşırtıcı derecede soğuk bir şekilde karşılanır. Kısa süre sonra ailedeki gerilimler ve üç talipten istenmeyen ilgi, Letty'yi giderek daha fazla rahatsız eder.

David W. Griffith’ın ‘sinemanın babası’ ünvanını aldığı, ırkçılık nedeniyle çok eleştirilen filmi The Birth of a Nation (1915)’dan 1 sene sonra çektiği Intolerance, The Birth of a Nation’a yönelik eleştiri ve sansüre doğrudan bir yanıt niteliği taşır. Film, tarihin değişik dönemlerinde geçen 4 paralel öykü üzerinden hoşgörüsüzlük temasını ele almaktadır. Bunlar sırasıyla, İsa’nın çarmıha gerilişi, Protestanların Fransa’da uğradıkları kıyım, Persler’in Babil’i ele geçirişi ve çağdaş kurmaca bir öyküden oluşmaktadır.Intolerance, Griffith’in, kurgu tekniğine getirdiği yeniliklerle, devrimci nitelik taşıyan çekim teknikleriyle, zamanına göre inşa edilen inanılmaz dekorlarıyla, binlerce insandan oluşan figürasyonlarıyla sinema tarihinin en görkemli epik filmlerindendir. Fakat o zamanlar dört öykünün karmaşık bir kurguyla birbirine bağlanması, geniş bir temaya sahip olması, 3,5 saatlik bir uzunlukta olması gibi sebeplerden dolayı izleyici tarafından anlaşılamayınca, gişede inanılmaz bir hüsrana uğrar ve Griffith, hayatını bu filmin borçlarını ödemekle geçirerek unutulup gider.

Genç Lucy Battling babasının katı kurallarıyla yaşıyor. Bir gün Cheng Huan adlı Çinden Londraya yeni gelmiş bir genç adama aşık oluyor. Bu tabi ki babasının hiç hoşuna gitmiyor. Hatta buna karşı çıkmak için bazı zorba yöntemlere bile başvuruyor.

Ben, iki kişinin öldüğü bir soygunun faili olarak idam cezasına çarptırılır. Ancak para ortaya çıkmamıştır çünkü Ben, tutuklanmadan önce parayı sadece küçük oğlu John'un bildiği bir yere saklamıştır. Para, John'un geleceğini garanti altına almak için yerinde beklemektedir. Bu sırada bir rahip çıkagelir. Sağ ve sol kollarında 'SEV' ve 'NEFRET ET' yazılı dövmeler bulunan ve daha önce çeşitli suçlar işlemiş olan rahip Powell, Ben'in hücre arkadaşıdır ve paranın peşindedir. Tüm denemelerine rağmen paranın yerini öğrenemeyen rahip, Ben'in uykusunda sayıkladığı bir cümleden yola çıkarak paraya ulaşmaya çalışacaktır.

The Love Goddesses, beyazperdeyi süsleyen bazı önemli ve en güzel aktrislere yer veriyor. Film endüstrisinin, sessiz film çağından günümüze seks tasvirini ve aktrislerin seks tasvirini nasıl değiştirdiğini gösteriyor. Lillian Gish'in oynadığı sessiz film True Heart Susie'den, Jeanette MacDonald'ın (Nelson Eddy öncesi) ve Elizabeth Taylor'ın oynadığı, seks ve sofistikeliği harmanlayan Love Me Tonight'a (1932) ve A Place in the Sun'da Elizabeth Taylor'a klasik sahneler gösteriliyor.

Amerikan İç Savaşı tüm şiddetiyle ülkeyi kasıp kavurur. İnsanlar yakınlarını kaybeder. Aileler dağılır. Savaş biter. Birlikten ayrılmak isteyen Güney eyaletlerinin kurduğu Konfederasyon yenilmiştir. Yeniden Yapılanma Dönemi başlar. Kölelik yasaklanır. Başkan Lincoln’ün suikastiyle, yeni oluşan güven ortamı yerini kaos ve anarşiye bırakır.Özellikle güney eyaletlerinde çeteciler beyaz çiftlik sahiplerine saldırır ve ailelerine göz açtırmazlar. Polis gücüne katılan siyahlar ve melezler beyazları taciz eder. Bunun üzerine asayişi sağlamak üzere “Klan” kurulur. Haçlı şövalyelerini andıran giysileriyle Ku-Klux-Klan üyeleri gecelerin hakimidir artık. Devletin sağlayamadığı adaleti onlar getirir.D.W. Griffith’in sessiz filmi Bir Ulusun Doğuşu, gerçekten de bizlere anlatılan tarih tezinin aksi bir görüşü, üstelik şimdi izlendiğinde epey rahatsız edici bir tonda sunuyor. Siyahları yüzü boyanmış beyazlar oyunuyor vb… Öte yandan sinema tekniğinin sabit tek bir kamerayla teatral bir şekilde kayıttan ibaret olduğu bir dönemde, film montajı adına bir çok devrime imza atıyor. Pudovkin’in Ana’sıyla birlikte, tüm dünyadaki film okullarında kurguya getirdiği yenilikler birlikte ders olarak okutuluyor.