Avrupa'da patlak veren savaş ve Meksika'daki Ölüm Bayramı'nın arka planında, 1939'da Meksika'nın güneyindeki küçük bir kasabada alkolik bakımsızlık ve bilinmezlik içinde yaşayan İngiliz konsolosu Geoffrey Firmin'in hayatından bir günü izliyoruz. Belki de tehdit altındaki bir uygarlığın metaforu olan kendine zarar veren davranış, Geoffrey'i ve kırık ailelerini iyileştirme umuduyla geri dönen göçebe, idealist üvey kardeşi Hugh ve eski karısı Yvonne için bir şaşkınlık ve üzüntü kaynağıdır. evlilik.

Oldukça varlıklı bir adam olan Don Pepe, satacağı arazi üzerinde yaşayan kiracıları ile sorun yaşamaktadır. Oldukça fakir olan kiracılar, gidecek başka yerleri olmadığı için evlerinden çıkmayı reddederler. Don Pepe, yanında çalıştırdığı adamlarından El Bruto lakaplı iri yarı ve sert mizaçlı biri olan Pedro'yu, eşi Paloma'nın önerisiyle kiracıların gözünü korkutması için arsaya yollar. Ancak Pedro, hasta olduğunu bilmeden hırpaladığı bir adamın ölümüne sebep olunca, Don Pepe onu gözden uzak tutmak için eşinin çalıştırdığı kasap dükkanına getirir. Ancak Don Pepe'nin genç ve güzel eşi Paloma, Pedro'dan hoşlanmaya başlar ve kısa sürede onu baştan çıkarmayı başarır...

Marlon Brando elbette rol yapabilir. Aşk ve İntikam, Brando'nun ilk yönetmenlik denemesinin yol açtığı en büyük soru şuydu: film yönetebilir mi? 50'lerin başlarında Amerikan sinemasında Stanislavsky Metodu'nu popülerleştiren adam olan Brando, filmin açılış sahnesinde eşsiz tarzını özetler. Yavaş yavaş bir muzun tadını çıkarırken, kamera geriye doğru kayarak, canlandırdığı karakter Rio'nun, bir banka soygunu olduğu ortaya çıkan durumda nasıl da sakin olduğunu vurgular. Gülümser ve kamera hareketi "genel çekimle durur. Kadın müşterilerden birinin yüzüğünü almadan evvel, meyvesinin son lokmasını yutar.Bu muhteşem sahne, aynı sürede Rio'nun ortağı, sert ve kavgacı Dad Longworth'u (Karl Malden), bir western'in acelesiz temposuyla gösterir. Bundan sonra Brando'nun yönettiği ilk film Meksika'nın kuzeyinden Monterey'e uzanan bir intikam fantezisine dönüşür. Sorunlu bir yapım olduğu söylense de Aşk ve İntikam, muhteşem tasarım öğeleri barındırır, parlak bir şekilde Malden'i tipine ters bir şekilde kötü adam rolünde oynatır ve bunların dışında, beligin bir biçimde azimli bir ahlaki belirsizlik, görsel güzellik ve karakterlerin eylemleri için inandırıcı nedenler içeren bir izlence sunar.Öykünün geri kalanının ana hatlarına gelince, Dad sonunda Rio'ya kazık atar ve onu yaşam boyu sürecek bir garezin tohumlarının atıldığı bir Meksika hapishanesinde bırakır. Rio hapisten kaçana dek aradan 5 sene geçer, intikamını almaktan hiçbir şeyin döndüremeyeceği Rio, Bon Amory (Ben Johnson) liderliğindeki bir suçlu çetesine girer ve hareket peşindeki grup Kaliforniya sahillerine gider. Monterrey'de nihayet, artık Meksika kökenli karısı Maria (Katy Jurado) ve ergen yaştaki üvey kızı Louisa'yla (Pina Pellicer) yaşayan ve bölgenin şerifi olan Dad'i bulurlar. Rio arkadaşmış gibi davranır. Dad geçmişi hakkında yalan söyler. Bob bir banka soymayı planlar ve Louisa afili kanun kaçaklarının etkisine kapılır. Doğal olarak, diğer adamların tümü çeşitli kötülüklerin peşinde ölürken, Rio hak ettiği iyi sona kavuşur.

Sirkin en büyük gösterisi olan üçlü saltoyu denerken düşüp sakatlanan Mike Ribble artık Paris`te bir sirkte trapez iplerinin kontrolü gibi basit işler yapmaktadır. Bir gün şehre genç bir delikanlı gelir ve Mike`a trapezci olduğunu, kendisinden öğrenecekleri ile kendisiyle birlikte sirkte trapez gösterisi yapmak istediğini söyler...

Şerif Kane (Gary Cooper), öğlen treniyle gelecek olan ve kendisinden intikam almaya yeminli bir haydut çetesiyle karşı karışıya gelecektir. Aslında Şerif Kane'nin görevi sona ermiştir. Ama o kalmayı tencih eder. Küçük bir not; Tüm zamanların en iyi kötü adamı Lee Van Cleff'e filmde önemli bir rol teklif edilir. Fakat ünlü kartal profili burnunu ameliyatla düzeltmesi şart koşulur. Cleef teklifi kabul etmez ve film boyunca hiç konuşmadan ölümü bekleyen kötü adamlardan birini oynar.

1881 yılında New Mexico’da geçen öyküde,iki eski dost Pat Garrett ve Billy The Kid şartların değişmesi sebebiyle karşı karşıya gelir.Eskiden baba oğul gibi olan ikilinin arası,Pat’in kanun adamı olmasından sonra açılır.Artık şerif olan ve gözünü para hırsı bürüyen Pat ne olursa olsun kanun kaçağı Billy’i yakalamaya kararlıdır.İlk seferinde hapishaneden kaçmayı beceren Billy ise arkadaşları ile beraber özgürlüğün tadını çıkarmaktadır.Aslında Billy,Meksika’ya kaçsa sorun çözülecek Pat de eski arkadaşını takip etme zorunluluğundan kurtulacaktır.Ancak Pat’in mülklerini korumak için mücadele ettikleri zenginler,Billy’nin arkadaşlarına eziyet etmeye ve insanları sebepsiz yere öldürmeye başlayınca genç adam Meksika’ya kaçmaktansa kalıp kaderiyle yüzleşmeye karar verir.Bu karar,iki eski dosttan biri için ölümcül bir son demektir.