Yüzlerce askere hizmet vermesi beklenen Mançurya cephesinde "rahatlatıcı bir kadın" olarak gönüllü çalışan Harumi, acımasız Teğmen Narita'nın komutasına girer ancak Narita'nın doğrudan astı olan hassas Mikami'ye aşık olur. Seijun Suzuki'nin Bir Fahişenin Hikayesi trajik bir aşk hikayesinin yanı sıra popüler bir Taijiro Tamura romanının, Harumi'nin gözünden görüldüğü gibi askeri ve kardeşlik onur kurallarına meydan okuyan kuralları esneten bir yorumudur.

1930’lu yıllarda Okayama’da, Kiroku liseye kaydolur ve Katolik bir ailenin yanında kalmaya başlar. Kiroku ailenin kızı Michiko’ya gönlünü kaptırır. Ancak bu heyecanını ve ortaya çıkmaya başlayan cinselliğini saklamak zorundadır. Bu nedenle enerjisini katıldığı bir çeteye ve kavga etmeye yönlendirir. Genç ve sert bir çocuk olan Terrapin’in etkisi altına giren Kiroku rakip çetelerle kavgalara karışmaya başlar. Kiroku ve Terapin yavaş yavaş sağ kanat Kita Ikki ile birlik olmaya başlar. Kiroku 2. Dünya Savaşı’na yol açan emperyalizmi benimseyen Japon gençliğinin timsali olur.

Yakın zamanda dul kalan ve bir ailenin en büyük kızı olan Sanae, annesinin ve kardeşlerinin yanına döner. Aile, Sanae'nin kocasının ona bıraktığı parayla ne yapacağını tartışır.

Akira Kurosawa'nın yönettiği, Cannes'da Altın Palmiye adayı olan Ikimono No Kiroku (I Live in Fear) - Korku İçinde Yaşıyorum, Hiroşima'ya atılan atom bombası sonrası korkuyla yaşayıp ailesini Brezilya'ya göç etmeye ikna etmeye çalışan bir adamın öyküsünü konu ediniyor.

1800'lerin Japonyası'da Sanjuro isimli gezgin bir samuray, 2 rakip çetenin arasında bölünmüş bir kasabaya gelir. Bir sokak savaşında yeteneklerini sergiledikten sonra, en fazla parayı veren tarafa kılıcını kiralar. Alçak ruhlu ve hain insanlar olan taraflar, Sanjuro'ya ihanet ettikçe o taraf değiştirir. Böylece iki tarafı birbirine kırdırtarak kasabayı bu musibetten temizlemeye başlar. Fakat suç lordlarından birinin kardeşi olan Unosuke kasabaya geldiğinde işler değişir. Zira genç adamın elinde o zaman için görülmemiş güçte modern bir silah vardır: bir tabanca!

Belediyenin en yüksek mevkisinde bulunan valimsi bir adamın kaçırılacağını ortada komplolardan bahseden 9 samurayı dinleyen bir yabancının devreye girmesiyle başlar. Lakin bu valinin yeğeni olan iori yanındaki 8 samuray ile amcasını kurtarmaya çalışır ve sonradan kendilerine yardımcı olacak Sanjuro’ya rastlarlar. Yorgun samuray Sanjuro, amcası kaçırılan bir genç ile ona amcasını kurtarmakta yardım etmeye kararlı ancak tecrübesiz arkadaşlarına öğretmenlik yapar. Gençler başta Sanjuro’ya güvenmeseler de ondan başka çareleri olmadığının farkındadırlar. Zamanla Sanjuro liderlik ve dövüş yetenekleri ile her bir gencin birer samuray olmasına katkıda bulunur.

Akira Kurosawa’dan bir Shakespeare’in Macbeth uyarlaması. Kazanılmış bir savaş dönüşü iki büyük kumandan Taketoki Washizu (Toshirô Mifune) ve Yoshiteru Miki (Akira Kubo) Örümcek Ağı kalesine dönmektedirler. Kaleyi gizleyen ormandan geçerlerken iplik örmekte olan tuhaf, yaşlı birini görürler. Bu yaşlı kadın bir kehanette bulunur.Entrikalarla dolu bu son derece güçlü öykünün yanı sıra önermesi de çok ilginçtir: Kehanet kendiliğinden mi olmaktadır yoksa bunu öğrenip ona göre bir plan gibi uygulamaya koyan kahramanlar mı gerçekleştirmektedirler? Geleceği bilememek, zaman çizgisi üzerinde yol alırken sıçrayışlar yapamamak, bir denge unsuru olarak insanın ve bütün canlıların varoluşsal kaygılarını gidermesi bakımından gereklidir belki de. Aynı anı yaşarken, başımıza geleceklere aynı tepkileri vermek ve ona göre davranmak bakımından bu geleceği bilememezlik gerekli görülüyor.Kurosawa’nın karakterleri, bir Japon olmanın da verdiği ağırbaşlılıkla her türlü felaketi olgunlukla karşılıyorlar. Sanki başkalarının bilmediği sırlara vakıf olan bilgelerin sakinliği sarmış her birini.Shakespeare’in kandırılan, yoldan çıkarılan iyilerin başına gelen kötü şeyler üzerinden ilerleyen eserleri ve iyilere kötülüğü yaptıran kötülerin de bu kaderi paylaşması üzerine ilerleyen kurgusu incelendiğinde, neden hala günümüzde de birçok filme uyarlandığı görülüyor. Etkisinin bir sebebi de olaylar sona erdiğinde, iyiler ve kötüler yenildiğinde geride kalan üçüncü bir kişinin edilgen bir varlık olarak, bizim gibi bir izleyici konumundayken yönetime/tahta geçmesi ve bunun üzerinden biz izleyicilerin de potansiyel olarak bu olanağa sahip olabileceğimiz ihtimalinin bizi keyiflendirmesi.İyi seyirler..