Macar sinemasının uzun ve seçkin tarihi, bir asrı çoktan geride bırakmış durumda. Sessiz sinema dönemi, Sándor Kellner ve Mihály Kertész’in (ki kariyerlerine İngiltere ve Hollywood’da Alexander Korda ve Michael Curtiz olarak devam edeceklerdir) erken dönem çalışmalarına ev sahipliği yapmış ve 1930’lara dek, en azından yerel ölçekte, gelişimini sürdürmüştür. Yüzyıl ortasında art arda gelen Nazizm ve Stalinizm tahakkümlerinden zarar görmüş olsa da, 1956 sonrasında daha toleranslı kültür politikalarının etkisiyle parlak bir canlanma yaşanmıştır. Bu dönemde, Miklós Jancsó ve Zoltán Huszárik gibi katıksız özgünlükleriyle sınıflandırılması güç yeteneklerin kariyerleri filizlenmiştir; bu yönetmenlerin saf yaratıcılıkları, daha ticari kaygılar taşıyan bir ortamda belki de varlık gösteremeyecekti. Nitekim Jancsó’nun kendisi de iç geçirerek itiraf ettiği üzere, tipik olarak yüzlerce adam ve atın yer aldığı geniş perde destanlarını, eğer her birini tek tek ödemek zorunda kalsaydı, yaratması imkânsız olurdu; bunun yerine tüm askeri birlikleri ödünç alabiliyordu.

21. yüzyılda ise, Béla Tarr ve György Pálfi’nin birbirinden oldukça farklı çalışmalarına tanık olduk. Pálfi’nin başkahramanı bir tavuk olan canlı çekilen filmi “Hen”, festivallerde büyük beğeni topladı.

1960’lar ve 70’lerde Britanya’da Macar sineması, Londra’nın ünlü Oxford Street’teki Academy sinemasında (Macarların sahip olduğu ve işlettiği) düzenli olarak gösterilmekteydi. Bu mekân 80’lerin ortasından beri bir Marks and Spencer mağazası olsa da, son 20 yılda girişimci video yayınevleri, özellikle Second Run, ya yerleşik klasikleri yeniden canlandırmakta ya da bazı durumlarda (Szindbád gibi) İngilizce altyazılı versiyonlarla bu filmlerin çok gecikmiş Birleşik Krallık prömiyerlerini gerçekleştirmektedir. Neyse ki, bu son derece zengin damarı kazmaya devam edecekler, zira bu seçki sadece yüzeyi çizmektedir.

People of the Mountains (1942)

Yönetmen: István Szöts

Filmin orijinal adı “Emberek a havason” olmasına rağmen, resmi bir İngilizce başlığın bulunmayışı ve “Men/People”, “in the/of the”, “Alps/Mountains” gibi sözcüklerin çeşitli kombinasyonlarla kullanılması, István Szőts’un bu yapıtının büyük önemine rağmen nasıl haksız bir şekilde sinema tarihinin sınırlarına itildiğini gözler önüne serer. Zira, 1942 Venedik Film Festivali’nde gösterildiğinde, geleceğin İtalyan yeni gerçekçileri üzerinde sarsıcı bir etki yaratan bu film olmuş; onların da içten içe yapmak istedikleri türden bir sinema olduğunu fark etmelerini sağlamıştır.

Szőts’un uzak bir Transilvanya köyünü betimleyişi, titizlikle ve adeta etnografik bir gerçeklikle işlenmiştir. Sanayileşmenin geleneksel meslek ve zanaatlar üzerinde yıkıcı bir etki yarattığı, kadim pagan geleneklerinin ise Hıristiyanlık kadar güçlü bir nüfuz sürdürdüğü bir dönemde, köylülerin yaşam biçimine yakından odaklanır.

İnsani dram, ailesiyle birlikte bu köye yerleşen Macar bir oduncunun hikâyesiyle filme dahil olur. Başlangıçtaki gerilim, nihayetinde trajedi üstüne trajedinin eklemlendiği bir derece melodramatik bir yoğunlaşmayla sonuçlansa da, Fransız eleştirmen Philippe Haudiquet’in Szőts’u Alexander Dovzhenko, John Ford ve Jean Renoir ile karşılaştırmasının ardındaki nedeni görmek kolaydır. Gördüğü övgüye rağmen Szőts, benzer şekilde lirik olan “Song of the Cornfields” (1947) adlı sadece bir uzun metraj film daha çekebilmiştir.

Merry-Go-Round (1956)

Yönetmen: Zoltán Fábri

Yerel ölçekte, bu film Macaristan’da şimdiye kadar çekilmiş en sevilen yapımlardan biridir; Sovyetler Birliği’ndeki “The Cranes Are Flying” (1957) veya Polonya’daki “Ashes and Diamonds” (1958) gibi, teoride katı biçimde sınırlandırılmış – hatta daha yeni yeni Stalinist etkiden çıkmakta olan – bir ulusal sinema kültürü içinde nelerin mümkün olabileceğine dair beklentileri tamamen altüst eden bir işlev görmüştür. Aynı zamanda genç Macar sinemacılar üzerinde de büyük bir etki yaratmıştır.

Ebeveyn onayı almama nedeniyle ayrı düşen genç âşıkların melodramını, kolektif ve özel girişim taraftarları arasındaki ideolojik mücadelenin arka planında anlatan film, kâğıt üzerinde örnek bir Sosyalist Gerçekçi proje gibi göründüğünden, yapım onayının neden alındığını anlamak kolaydır.

Ancak Zoltán Fábri, bu yıpranmış görünen malzemeye yeni bir lirizm enjekte etmiştir. Bunu, filme adını veren ve âşıkların bir dönme dolabın zincirli sandalyelerinde fırdöndü olduğu sahnede özellikle başarmıştır. Fábri ve görüntü yönetmeni Barnabás Hegyi’nin bu sekansı, o dönemde yaygın olan arka projeksiyon yöntemine başvurmadan, gerçek mekanda çekmesi, sahneyi daha da heyecan verici kılmıştır. İleride büyük bir oyuncu haline gelecek olan Mari Törőcsik, bu filmde 19 yaşında ilk kez kamera karşısına geçmiş, Imre Soós ise ona talip olan âşığı canlandırmıştır.

Current (1964)

Yönetmen: István Gaál

István Gaál, Roma’daki Centro Sperimentale’de iki yıl eğitim almıştır ve ilk uzun metraj filmi, İtalyan yeni gerçekçiliğinin ve Michelangelo Antonioni’nin “L’avventura” (1960) gibi daha modernist türevlerinin belirgin etkisini taşır. Nitekim “Current”, bir grup arkadaşın nehir kenarındaki bir gezinti sırasında içlerinden biri olan Gabi’nin gizemli bir şekilde ortadan kaybolmasıyla yaşamlarının kalıcı biçimde değişmesini betimlemesiyle, Antonioni’nin filmine güçlü bir benzerlik gösterir.

Temel fark, bu karakterlerin Antonioni’nin kahramanlarından çok daha genç, hatta bazılarının henüz ergenlik çağını aşmamış olması ve dolayısıyla planlanandan çok daha hızlı büyümek zorunda kalmalarıdır. Her biri, ortadan kayboluşa kendi bireysel dünya görüşlerini yansıtan farklı bir tepki verir (grupta bir biyolog, bir fizikçi ve bir heykeltıraş bulunur) ve kolektif olarak yaşananlara anlam vermeye çalışır.

Gaál ve görüntü yönetmeni Sándor Sára, sürekli akan bir nehrin ağırlık kazandığı çarpıcı doğa çekimleri tasarlarken, kapalı mekânlarda da eşit derecede yenilikçi bir yaklaşım sergilemişlerdir. Nesneler o denli aşırı yakın planla çekilmiştir ki, biçim ve dokunun neredeyse soyut bir incelemesine dönüşürler. Zoltán Huszárik filmin yardımcı yönetmeniydi ve Sára’nın kayda değer görüntü oluşturma becerilerini birkaç yıl sonra bu kez renkli olarak çekilen “Szindbád” (1971) filminde sınırlarına taşıyacaktı.

The Round-up (1966)

Yönetmen: Miklós Jancsó

Macar ve dünya sinemasının en büyük ustalarından Miklós Jancsó, olgun üslubunu dördüncü uzun metraj filmiyle ortaya koydu: Macaristan’ın merkezine yayılan, uçsuz bucaksız ve ayırt edici özelliklerden yoksun ovaların (puszta) egemen olduğu bir mekân; kameranın ve oyuncuların karmaşık koreografisini içeren uzun planlar; ve bireylerden ziyade daha geniş tarihsel, siyasi ve psikolojik meselelere duyulan derin ilgi.

Gerçek hayatta, 1848 devrimcilerinden oluşan bir grubun yirmi yıl sonra otoriteler tarafından sistematik biçimde takip edilmesinin öyküsü, klostrofobik zindanlarda geçmişti. Buna karşılık Jancsó, olayları hiçliğin ortasındaki bir askeri kampa yerleştirerek agorafobiyi tercih etti: ufuk çizgisi sürekli görünür ama ona ulaşma garantisi yoktur; bir insan, sanki hiçbir yerden geliyormuş gibi görünen bir kurşunla aniden yere serilebilir. Her bir sahne, farklı bir baskı yöntemi etrafında şekillenir ve Jancsó, mahkûmları şaşırtmak ve nihayetinde yoldaşlarına ihanet etmeye zorlamak için kullanılan psikolojik tekniklere odaklanır.

Sonraki on yıl boyunca üretken Jancsó, tekniğini “The Red and the White” (1967), “Silence and Cry” (1968), “Agnus Dei” (1971) ve “Red Psalm” (1972) gibi filmlerde daha da rafine etti, ancak “The Round-up” çığır açan başyapıt olarak kaldı. Bu film, tıpkı Béla Bartók’un müziği gibi uzlaşmasız biçimde ‘Macar’ karakteri taşıyan, ancak aynı derecede beklenmedik şekilde erişilebilir bir eserdir.

Love (1971)

Yönetmen: Károly Makk

Miklós Jancsó Macar sinemasının gösterişli şovmeniyse, onunla hemen hemen aynı dönemde eser veren Károly Makk incelik, içe bakış ve sade, süssüz bir üslubu tercih etmiştir. Makk, Macaristan dışında çoğu gösterilmeyen onlarca filme imza atmıştır; ancak “Love” onun uluslararası ününü pekiştiren yapıt olmuş ve o tarihten beri yerel “en iyi 10” listelerinde neredeyse daimi bir yer edinmiştir.

Film, özellikle Stalinist dönem ve hemen sonrasındaki siyasi muhalefet gibi dikenli bir konuyu ele almasıyla Macaristan’da büyük bir arınma etkisi yaratmış; ancak aynı zamanda, totaliter rejim altında hayatta kalmaya çalışırken insanların bir zorunluluk olarak birbirine söylemek durumunda kaldığı yalanlar üzerine keskin bir yorum olarak çok daha geniş ölçekte takdir görmüştür.

“Love”, farklı kuşaklardan iki büyük Macar aktrisi Lili Darvas ve Mari Törőcsik’i, doksanlı yaşlarındaki bir anne ile gelini olarak bir araya getirir. Gelin, kayınvalidesinin son aylarını kolaylaştırmak için, kocasının (Makk’ın düzenli başrol oyuncusu Iván Darvas, akrabalık bağı yok) Amerika’da çok daha başarılı alternatif bir hayat sürdüğünü uydurur; oysaki kocası aslında on yıl hapis cezası çeken bir siyasi mahkûmdur. Bu durum, gelinin işini kaybetmesine, kıymetli eşyalarını satmasına ve sürekli gözetim altında tutulmasına yol açar; ki bunun onu anlaşılır biçimde bir çöküşün eşiğine getirmesi kaçınılmazdır.

Szindbád (1971)

Yönetmen: Zoltán Huszárik

Macar sinemasının büyük görsel şairi Zoltán Huszárik, 1965 yılında “Elégia” adlı rapsodik kısa filmiyle orantısız derecede büyük bir etki yarattı. At ve insan arasındaki ilişkiyi sözcükler olmadan inceleyen bu yapıt, tek başına olağanüstü bir yeteneğin sinyalini veriyordu. Bu durum, ilk uzun metraj filmiyle daha da pekişti; film anında Macar sinemasının büyük klasiklerinden biri olarak selamlandı ve bu statüsünü bugüne dek korudu.

Bir zamanlar filme alınamaz (ve çevrilemez) kabul edilen Gyula Krúdy’nin 20. yüzyıl eşiğindeki zampara Szindbád hakkındaki öyküleri, somut anlatıdan ziyade uçucu izlenimlerden oluşur. Film de aynı özelliktedir: Szindbád (Macaristan’ın Marcello Mastroianni’si Zoltán Latinovits), güzel kadınların ve iştah açıcı yemeklerin (filmin restoran sahnesi tüm zamanların unutulmazlarındandır) hüküm sürdüğü dizginsiz bir hazcılık ve duyusallıkla yaşamaya çalışırken, giderek yalnız ve sevgisiz ölmeye kendini hazırladığının farkına varır.

“Szindbäd’ı sinema tarihinin en güzel renkli filmlerinden biri olarak tanımlamak, sadece filmi görmemiş olanlara abartı gibi gelebilir: kanıt, filmin her bir büyüleyici karesine basılmıştır. Görüntü yönetmeni Sándor Sára’nın zaten etkileyici olan tekniği bu filmde mutlak sınırlarına zorlanmış, jenerikteki isminin Huszárik’in kendisi kadar ön planda yer alması da bu durumu yeterince açık bir şekilde ifade etmiştir.

Adoption (1975)

Yönetmen: Márta Mészáros

Márta Mészáros’un “The Girl” (1968) filmi, bir kadın yönetmen tarafından çekilen ilk Macar kurmaca uzun metraj film olarak, elli yılı aşan bir kariyerin başlangıcını temsil eder. Ancak Mészáros, daha öncesinde kayda değer bir belgesel birikimi edinmişti; bu arka plan, insanların gündelik ortamlarda veya zorluk dönemlerinde nasıl işlediğine dair keskin bir merakını besledi. Filmlerinde diyalog genellikle salt işlevseldir; beden diline daha fazla önem verilirken, insan yüzlerini uzun süreli ve sessizce incelemesi, Béla Tarr’ın filmlerinin habercisi niteliğindedir.

Mészáros belki de en çok otobiyografik “Diary” üçlemesiyle (1984-1990) tanınır, ancak Birleşik Krallık’ta şu anda en kolay temin edilebilen filmi, Berlin Film Festivali’nde Altın Ayı ödülünü kazanan beşinci uzun metrajı “Adoption”dır. Pek çok Mészáros filmi gibi bu da, 43 yaşındaki Kata (Katalin Berek) ile sorunlu genç Anna (Gyöngyvér Vigh) arasındaki ilişkiyi ele alan, aldatıcı derecede sade bir dramdır. Filmde, Kata’nın yüksek sesle işleyen biyolojik saatinden haberdar olması kaçınılmaz bir temadır. İlişki karşılıklıdır: Kata, Anna’yı kendi ideal gördüğü yönde şekillendirmeye çalışırken, aynı zamanda onun sert bağımsız ruhuna sessizce hayranlık duyar – ki bu ruh, kadın yetenekleri desteklemekle özellikle anılmayan bir endüstride uzun bir kariyer inşa etmeyi başaran yaratıcısı Mészáros’ta da bolca mevcuttur.

Confidence (1980)

Yönetmen: István Szabó

István Szabó’nun Klaus Maria Brandauer ile dikkat çekici üçlemesinden hemen önce çektiği ve kişisel favorilerinden biri olan Altın Ayı ödüllü altıncı uzun metraj filmi, 1944 yılında hayatta kalma içgüdüsüyle evli bir çift gibi davranmak zorunda olan (sorgu altında bile inandırıcı kalacak kadar ikna edici bir şekilde) iki direniş aktivisti arasındaki ilişkiyi, yoğun bir klostrofobi içinde inceleyen bir yapıttır.

Ne Kata (Ildikó Bánsági) ne de János (Péter Andorai) başka kimseye güvenemez, çünkü herhangi birinin ağzından çıkacak tek bir yanlış söz Gestapo’ya ihbar anlamına gelebilir ve bu da kendilerinin ya da bir başkasının idamına yol açabilir. İkisi de temas kuramadıkları başka kişilerle evli olduklarından, bu amansız baskı psikolojilerini altüst eder; bunun kalıcı etkileri ise filmde acımasız bir adli tıp titizliğiyle incelenir.

Filmin büyük bölümü, loş odalarda sadece iki veya üç kişi arasındaki fısıltılı konuşmalardan oluşur; ancak sona yaklaşırken neredeyse her hece yoğun duygusal anlamla yüklü hale gelir ve son iki sahnede gerçek bir yürek burkucu doruğa ulaşır. Szabó, hem Nazizm hem de Stalinizm altında büyümüş ve totaliter bir ortamda yaşamanın ne demek olduğunu yakından bilen bir yönetmendir.

Sátántangó (1994)

Yönetmen: Béla Tarr

Her ne kadar ilk filmine on yıl önce imza atmış olsa da, Béla Tarr olgun üslubunu ilk kez 1988 tarihli “Damnation” ile ortaya koymuş; bu tarzı kurgucu/eşi Ágnes Hranitzky, besteci Mihály Víg ve 2025 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi senarist/arayı roman yazarı László Krasznahorkai ile işbirliği içinde geliştirmiştir. Tarr’a yeni başlayanlar, onun en anıtsal filmine atılmadan önce bu filmle, “Werkmeister Harmonies” (2000) veya “The Turin Horse” (2011) ile başlamayı tercih edebilir.

Yedi buçuk saat uzunluğundaki “Sátántangó” (“Şeytan’ın Tangosu” anlamına gelir; filmin yapısı tango ilkesine dayanır), harap bir kolektif çiftlikte geçen apokaliptik bir fabldır. Çiftliğin çaresiz sakinleri, vizyoner Irimiás’ın (Víg) hipnotik etkisi altına girer. Irimiás tam bir şarlatan olabilir, ancak en azından bir tür gelecek vaat etmektedir.

Siyah-beyaz çekilen ve genellikle her planın birkaç dakika sürdüğü (Tarr bir keresinde 35 mm makaranın maksimum uzunluğunun bir sansür biçimi olduğunu söylemişti) “Sátántangó”, ‘yavaş sinema’nın doruğudur. Dakikalarca süren sahnelerde, çöplerle dolu sokaklarda ve çamurlu tarlalarda sessizce sürükleniş izlenir. Ancak Tarr, Irimiás’ın köylüler üzerindeki hakimiyetine paralel olarak, filmi tuhaf biçimde hipnotik kılmayı başarır.

Hukkle (2002)

Yönetmen: György Pálfi

21. yüzyılın önemli Macar yönetmenlerinden biri, büyüleyici derecede özgün bu köy yaşamı incelemesiyle sinemaya adım attı. Filmdeki incelik, insan sakinlerin gözlemlenişinin diğer tüm türlere gösterilen dikkatle aynı mesafeli ve sorgulayıcı bakış açısına sahip olmasıdır; çeşitli sesler ise ses tasarımcısı Tamás Zányi tarafından büyüleyici bir poliritmik işitsel dokumaya dönüştürülmüştür. (Filmin başlığı onomatopeiktir ve yaşlı Csuklik Amca’nın kapı önünde oturup dünyayı izlerken boğazından çıkan gırtlaksal öksürük seslerine atıfta bulunur.)

Bizi yönlendirecek sözel bir içerik olmadığından (film neredeyse hiç altyazı gerektirmez; yalnızca sona yakın sembolik birkaç halk şarkısı hariç), davranışsal analize dayanmak zorundayız ve giderek açıklık kazanır ki, köydeki kadınların erkeklerin onlara yanılsamayla yüklediği idealize edilmiş imgeden ziyade, peygamberdeveleriyle daha fazla ortak noktası vardır. Ancak filmde kadınların hemen her anlamlı görevi yerine getirdiği gösterildiğinden, erkeklerin gereksiz olduğu sonucuna varmaları tamamen mantıklıdır: eğer David Attenborough bu davranışı herhangi başka bir türün karakteristik özelliği olarak sunsaydı, bunu doğal düzenin bir parçası olarak kaygısızca kabul ederdik.

Michael Brooke

www.bfi.org.uk’den SinemaNova için çevrilmiştir.

Diğer Macar Filmlerini İzlemek İçin Tıklayınız.